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Timon Karl Kaleyta: „Heilung“ 

Der Zauberberg in einfacher Sprache 
Von Nils Schniederjann 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 31.01.2024 

Ein Mann sehnt sich nach der Heilung von seiner Schlaflosigkeit, weshalb ihn seine 

Frau in das Schweizer Luxusresort San Vita verfrachtet. Unübersehbar hat sich Timon 

Karl Kaleyta bei Großmeister Thomas Mann bedient. Der Aufenthalt im Dolomiten-

Sanatorium wird für den Protagonisten jedoch zunehmend bedrohlich. Ein möglicher 

Ausweg scheint dem Helden der Rückzug in die Natur zu sein. 

 

Man muss sich den Protagonisten dieses Romans als einen zufriedenen Menschen 

vorstellen. Jedenfalls gibt es für ihn nichts Schöneres, als nicht nur allen anderen, sondern 

auch sich selbst zu beweisen, dass alles in Ordnung ist. Auch kleinere Probleme scheinen 

ihn nicht aus der Fassung zu bringen. Dass er zeugungsunfähig ist – geschenkt, das muss ja 

keiner wissen. Er hat nur ein winziges Problem: Seit einiger Zeit kann er nicht mehr schlafen.  

„Wie ein dem Leben entrissener Geist stand ich morgens mit dunklen Augenhöhlen vor dem 

Spiegel. Innerhalb weniger Wochen verlor ich sieben 

Kilo an Gewicht […] und sosehr ich es auch ignorieren 

wollte, schon gegen Mittag ließ ich mich wieder auf 

das Tagesbett in unserer Küche fallen. Dort glitt ich in 

ein mehrstündiges Dösen, aus dem ich viel zu spät 

völlig orientierungslos hochschreckte.“ 

Seine Frau ist eine erfolgreiche Künstlerin. Für sie hat 

der Protagonist schon seit vielen Jahren einige 

Sekretariatsaufgaben übernommen. Als er sich 

aufgrund seiner Schwäche dazu nicht mehr in der 

Lage sieht, schlägt sie ihm einen Aufenthalt im 

luxuriösen Gesundheitsresort „San Vita“ vor. Sie habe 

gehört, dass der Leiter der Klinik Wunder wirken 

könne. Widerwillig begibt sich Kaleytas Protagonist in 

die Berge.  

Therapeutische Wissenschaftsskepsis 

Der Aufenthalt dort folgt dann ganz der kühlen, 

wissenschaftlichen Logik der Reduktion: leichte Kost, wenig Anstrengung, dazu höchstens 

ein paar Gedichte am Morgen. Und gelegentlich eine therapeutische Sitzung mit dem 

Professor. Ganz im Sinne echter Wissenschaft ist dieser Arzt natürlich ein 

Wissenschaftsrebell. 
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„‚Mit der Medizin ist es so eine Sache. Sie ist eine Wissenschaft. Und mit der Wissenschaft 

ist es ganz allgemein, na ja, ›schwierig‹‘, erklärte er. ‚Sie kann uns, weiß Gott, nicht auf alles 

eine Antwort liefern. Ich meine, sehen Sie sich um.‘ Er wies abermals durch die Fenster nach 

draußen. ‚Hatte man uns nicht gesagt, das alles würde schon längst ein Ende haben? Hatte 

uns ›die Wissenschaft‹ nicht erklärt, so etwas werde es nicht mehr geben? Den herrlichen 

Schnee. Die bitterkalten Nächte. Und jetzt? Sehen Sie! Es ist bald April, und die halbe Welt 

liegt eingefroren da. Ist das nicht wunderbar? Was sagt Ihnen Ihre Wissenschaft dazu?‘“  

Kaleyta führt gekonnt durch die zunehmend beklemmenden Szenen. Wie in Thomas Manns 

„Zauberberg“ gelingt ihm eine atmosphärische Mischung aus Tod und Amüsement, die sich 

durch den ganzen Roman zieht. Der Professor verlangt seinem Protagonisten einiges ab, um 

dem großen „Unbehagen“, das er in ihm ausmacht, auf die Spur zu kommen. Es gibt ein 

straffes Programm, bestehend aus betäubenden Anwendungen und verstörenden Aufgaben, 

die ihn zu der Einsicht bringen sollen, dass er ein gravierendes Problem hat.  

Fürsprecher für die Vita activa 

Nach und nach kommen dabei Kindheitserinnerungen zurück. Zentrale Figuren dieser 

Erinnerungsbruchstücke sind ein Jugendfreund und seine eigene Großmutter. 

„Wir haben uns auch gerne von ihr vom Krieg erzählen lassen, mein bester Freund Jesper 

und ich. [D]ann hat sie uns mit leuchtenden Augen von den großen Erfolgen unserer 

Soldaten auf dem Schlachtfeld berichtet, von den Siegen der ersten Jahre. Ich habe ihr 

immer voller Faszination zugehört, wenn sie mir aufgezählt hat, wen die Deutschen zu 

Beginn des Krieges alles besiegt haben. […] Wir haben ein richtiges Spiel daraus gemacht: 

Ich habe sie der Reihe nach all die Länder abgefragt, die mir so einfielen, Frankreich, […] 

Polen, Holland, Belgien, und sie hat genickt oder den Kopf geschüttelt, als handelte es sich 

nur um die Ergebnisse eines sportlichen Wettkampfs. […] Und wie bei jedem sportlichen 

Wettkampf war ich natürlich für Deutschland.“ 

Im zweiten Teil des Romans taucht der Jugendfreund Jesper auf. Nach einem gefährlichen 

Wintersturm, der auch auf Thomas Manns „Zauberberg“ anspielt, findet der Protagonist bei 

Jesper Unterschlupf. Denn dieser lebt als Selbstversorger auf dem Land. Bei ihm gibt es 

keine wissenschaftliche Reduktion auf das Wesentliche, sondern das genaue Gegenteil: den 

Versuch, alle menschlichen Potenziale auszuschöpfen. 

„‘Wann hast du das letzte Mal mit deinen Händen gearbeitet?‘, fragte Jesper. […] ‚Die Hände 

sind dafür da, dass sie etwas ins Werk setzen. Dass sie etwas erschaffen. Verstehst du?‘ Er 

machte eine lange Pause und sah mich an. ‚Wann haben deine Hände zum letzten Mal 

einen Unterschied gemacht?‘ […] Er nahm sich viel Zeit, mir all das zu zeigen, was er in den 

vergangenen Jahren selbst gelernt hatte. Und ich saugte alles auf wie ein trockener 

Schwamm, alles in mir sehnte sich danach, Neues zu lernen, alles in mir wollte das, was 

Jesper bereits beherrschte, auch können.“ 

Eine Parabel über das postmoderne Subjekt in seiner Haltlosigkeit 

Mit harter Arbeit und einem Leben im Einklang mit der Natur will der Erzähler endlich die 

ersehnte Heilung finden. Doch bis zuletzt bleibt der Wunsch, das zu können, was ein anderer 

kann. Zu wollen, was ein anderer will. Und im abendlichen Stöhnen, wenn Jesper seine Frau 
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im Nebenzimmer befriedigt, die eigene Erfüllung zu finden. Diese Unfähigkeit, ohne Führung 

zu begehren, fängt Kaleyta in diesem glänzenden Roman ein. Er erzählt die Geschichte des 

prototypischen postmodernen Subjekts, dem die Welt offensteht, und das gerade deshalb 

keinen Halt findet.  

Anders als in Manns „Zauberberg“ bleibt dem Haltlosen heute nicht einmal der große 

Donnerschlag eines Weltkriegs, der ihn aus seinem Elend reißen könnte. Das alles ist klüger 

und raffinierter erzählt, als es Kaleytas bewusst einfache Sprache auf den ersten Blick 

vermuten lässt. Mühelos trägt er den Leser von Szene zu Szene. Und er lässt diesen Leser 

am Ende mit der erschreckenden Erkenntnis zurück, dass der Ausweg aus der 

selbstverschuldeten Unmündigkeit wohl auch heute nicht ohne Gewalt zu haben ist – selbst 

wenn die in Kaleytas Roman privater und nicht politischer Natur ist. 


