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Aris Fioretos: ,,Die diinnen Gotter*

Das unbekannte Innere der Musik

Von Helmut Bottiger
Deutschlandfunk, Biichermarkt, 28.04.2024

Der schwedische Kosmopolit Aris Fioretos scheint mit dem neuen Roman sein Opus
Magnum vorzulegen. ,,Die diinnen Goétter ist ein virtuoser Kiinstlerroman, der in der
Punkszene New Yorks in den 70er-Jahren beginnt und in den abgeklarten Kulturlabo-
ren des zeitgendssischen Berlin endet.

Spéatestens Mitte der 1970er-Jahre musste etwas passieren. Der Glamrock-Bombast begann
viele zu nerven, und Hippies konnte eh keiner mehr sehen. In diese Phase lebt Ache Middler
hinein, die Hauptfigur in Aris Fioretos’ Roman ,Die diinnen Gétter”. Eigentlich heil3t er Tim,
aber sein Freund Raff gibt ihm, als sie ihre erste Band griinden, diesen Kinstlernamen —
LAche” wie Schmerz, und das ist nur eines der einfachen Motive in diesem fintenreichen, her-
vorragend arrangierten und produzierten Kunst- und Bildungsroman, der von den 50er-Jah-
ren des vergangenen Jahrhunderts bis in die unmittelbare Jetztzeit reicht.

»Als ich die Verzerrung hochdrehte und die Gitarre Kaskaden ungehobelter Riffs versprihte,
nickte er mir zu weiterzumachen.”

Ache wéachst an der US-amerikanischen OstkUliste auf,

sein Vater vertreibt Klimaanlagen, und mit seinem Aris Fioretos

Zwillingsbruder Jim streitet er sich um Comicbénde

und Weltraumspiele. So beginnt die Phantasie, ein Ei- Die dinnen Goétter

genleben zu entwickeln. Im Science-Fiction-Film ,Die

Damonischen® lassen 1956 AufRerirdische Sporen auf Aus dem Schwedischen von Paul
die Erde herabregnen — diese Vorstellung wird Ache Berf

nicht mehr los. Aber dann erzahlt ihm seine Grol3mut-

ter Nana eine Geschichte. Die GroR3eltern mussten als Hanser Verlag, Miinchen
osteuropaische Juden in die USA emigrieren, und in

der Ankunftshalle verschwanden die drei Puppen, die 523 Seiten

Nana mitgenommen hatte. Da habe ihr Vater gesagt,
das sei wie mit den Verwandten, die sie zuriickgelas-
sen hatten:

34,00 Euro

~Wenn sie bloR fest daran glaubte, dass sie noch leb-

ten, traten sie hervor — aus der Luft im Inneren der

Luft. Die aus etwas bestehe, das Ather heiRRe. Friiher

oder spater gingen alle Menschen darin auf. ,Ich kann sie hier spiren.’ Nana berlhrte ihre
Schléfen. Die Schutzgeister waren so dinn, dass sie nicht sichtbar waren, aber wenn sie auf
der Hut sein musste, flatterten sie. Deshalb sagte sie, dass die Ventilatoren ,Mucken mach-
ten’; die Goétter waren ja mit der Luft verflochten.”



So poetisch und versponnen ist die Sprache in diesem Roman oft, und das nimmt im weite-
ren Verlauf die verschiedensten Formen an. Das Bild der Schutzgeister, der ,dunnen Gatter”,
taucht in vielen Varianten auf, oft wie beilaufig. Dabei entsteht eine netzartige Struktur, die
an Vladimir Nabokov erinnert. Als die Gro3mutter einige Dutzend Seiten spéater stirbt, fallt ein
Satz, der auf die damalige Geschichte verweist:

,Nun war sie eines dieser diinnen Wesen geworden, gemacht aus Ather und schmerzlicher
Sehnsucht, und wachte tber mich.”

Gewitter von E-Gitarren und Schlagzeugwirbel

Ather und Sehnsucht sind zentrale Motive fir den Autor Aris Fioretos. Und sie erfassen na-
turlich auch Musiker, wie sie auf Plattencovern posieren, jung und Uberirdisch leuchtend, und
eine Verheil3ung in sich tragen. Auch sie sind ,dunne Gétter®, und dass Ache spater zu-
nachst zum Saxophon und dann endlich zur E-Gitarre greifen wird, ist fast zwangslaufig. Er
ist ein AuRRenseitertypus, pradestiniert zu einem Kunstler, wie ihn schon die Sturm- und
Drang-Dichter oder die Romantiker beschrieben haben. Aris Fioretos lasst das souveran an-
klingen, allerdings im Gewitter von E-Gitarren und Schlagzeugwirbel. Die gro3en Fragen
werden hier radikal zeitgendtssisch gestellt. Entsprechende Grenzsituationen erlebt Ache
schon friih: Als Elfjahriger gerat er in einem Ferienlager allein in ein Gewitter, bleibt reglos
zwischen Blitzen und stromendem Regen stehen, wahnt sich unsichtbar:

,Das Licht erschien mir wie die Erinnerung an etwas, das ich nie erlebt hatte. Ein Tabernakel
aus Elektrizitat.”

Momente von Selbstversunkenheit, die Sehnsucht nach Unabhangigkeit — so etwas ist fiir
Ache schon friih charakteristisch. Er schwanzt immer wieder die Schule und fliegt auch aus
einem Internat. Dort lernt er Raff kennen, einen unberechenbaren Rebellen, gerade auch ge-
gen die Beatniks, die mit Alan Ginsbergs ,Howl“ nur der ,Herde folgen®, wie er sagt. Die bei-
den sind 16, fangen an, mit Drogen zu experimentieren und Gedichte zu schreiben wie
Arthur Rimbaud. Als sie bis nach Florida trampen wollen, stranden sie im Ort Clio in Ala-
bama. Sie finden keine Ubernachtungsmdglichkeit, ziinden am Rand eines Maisfelds ein
Feuer an und werfen weitere Zweige hinein.

,Der Anblick, wie die Dunkelheit langsam angeziindet wurde, hatte Raff offenbar mit Freude
erflllt, denn er ging dazu Uber, die geilsten Zeilen aus den Gedichten zu grélen, die wir ge-
schrieben hatten. Wahrend er Laute ausstiel3, die zwischen den Leisten genauso daheim
waren wie im All, schoss ich neue Pfeile ab und trommelte auf Brust und Schenkel. Bald
blies er plarrende Soli auf einem unsichtbaren Saxofon, ich schrie ,aik, aik, aik, in einem
hungrigen Gebet zum Mond, zusammen fanden wir einen Rhythmus, der von innen und au-
Ren warmte. Inzwischen brannte auch mein Schadel prophetisch. Wir waren Orakel, trunken
von Hitze und Mondlicht, die wahren Hauptlinge im Reich der verkannten Kunst.”

Auch wenn sie hier noch von der Polizei aufgegriffen werden - Raff gelingt es bald, sich nach
New York abzusetzen. Ache bleibt vorerst zurlick, kauft sich ein gebrauchtes Saxophon,
l&sst umgeben von defekten Ventilatorteilen in der Garage seines Vaters auf einem Platten-
spieler den extremen Free-Jazz von Albert Ayler laufen, angeschlossen an die Steckdose fur
die Bohrmaschine, und improvisiert zu dem Sound, der in seinem Korper steckt.



,Die Klappen offenbarten immer neue Mdéglichkeiten, die Krafte von Clio zum Leben zu erwe-
cken. Besonders verlockend fand ich verzerrte Tone; aus ihnen schlugen die gleichen eigen-
sinnigen Flammen.*

Fiebrige Unschuld

In den Konzerten Aylers in ,Slug‘s Saloon® in New Yorks East Village, die heute als Siede-
punkt der Sechzigerjahre gelten, saRen damals zwei, drei Dutzend Zuhdrer. Es geht also um
erhebliche Distinktionsgewinne, wenn Aris Fioretos derlei Ekstasen in seinen Kontext ein-
baut. Sein Arrangement sitztauch hier perfekt. Trotzdem ist es bestimmt kein Zufall, dass
Ache parallel dazu bei seinem Bruder Jim auch auf psychedelischen Rock aus Texas st6f3t,
und der gewinnt dann die Oberhand. Bei den ,13th Floor Elevators® spielt LSD eine grof3e
Rolle, auch Ache macht erste Erfahrungen damit. Als er beschliel3t, sein Saxophon gegen
eine Gitarre mit Verstarker umzutauschen, fihlt er sich endlich jener ,fiebrigen Unschuld®
nah, die er mit seinem nachtlichen Feuererlebnis in Clio/Alabama verbindet. In New York an-
gelangt, halt er sich wie Raff mit diversen Jobs Uber Wasser, Ubt standig auf der Gitarre, und
als Raff eine Literaturzeitschrift griindet und sich auf die stolze Dekadenz von Arthur Rim-
baud beruft, ist er mit von der Partie. E-Gitarre und ausufernde Gedichtzeilen, Rimbauds
LZeit in der Holle* und der E-Bass, auf dem Raff beginnt, kompromisslose Téne zu produzie-
ren: Da braut sich etwas zusammen. Und ab hier spielt der Romanautor Aris Fioretos mit der
Popgeschichte ein verwickeltes literarisches Spiel, dessen Regeln er selbst erfindet, in die er
gelegentlich aber listig Einblick gewahrt. Kurz vor Ostern 1974 kommt Ache an einem Club
vorbei, der demnachst eréffnet werden, ,CBGB* heilen und eigentlich Country und Blues an-
bieten soll. Der Besitzer lasst Ache und seine Band an ein paar Sonntagen spielen, wenn eh
keiner kommt — und dies ist der Beginn einer ungeahnten Erfolgsgeschichte. Die Band nennt
sich ,Transmission®. Sie klingt nicht wie andere Bands, sie flihrt, wie es einmal heilt, in ,na-
menlose Gebiete” hinaus.

~Wie Raff, dessen letzte Briefe dister geklungen hatten, gehorte ich zu einer neuen Genera-
tion. Ihm zufolge waren wir zu unruhig fur den Frieden, die Liebe und so weiter, dem sich die
Alteren widmeten, doch auch zu ahnungslos, um etwas an deren Stelle zu setzen. Stattdes-

sen brannten wir blank und gestaltlos — ,wie weilkes Feuer'.

Der Club CBGB in der New Yorker Bowery, in dem Aris Fioretos die Band , Transmission®
auftreten lasst, war Mitte der Siebzigerjahre tatsachlich die Brutstatte einer neuen Musik.
Hier waren zum ersten Mal die Ramones, The Dead Boys, Patti Smith oder die Talking
Heads vor Publikum zu horen, aber vor allem — und das ist fiir Fioretos* Roman das Ent-
scheidende: Hier trat 1974 zum ersten Mal ,Television® auf, um den Sanger und Gitarristen
Tom Verlaine. Und Tom Verlaine, der eigentlich Tom Miller hief3, hat auffallig viele Gemein-
samkeiten mit Fioretos‘ Protagonisten Ache Middler. Tom Verlaine ist genauso alt, kam als
genauso unbeschriebenes Blatt aus Delaware nach New York, fing auf dieselbe Weise mit
alten Kumpels an, sich hier durchzuschlagen, und der Erfolg seiner Gruppe ,Television* be-
gann im CBGB-Club. Dass die Gruppe um Ache in Aris Fioretos' Roman ,Transmission®
heil3t, kommt nicht von ungeféhr. Tom Verlaine hatte sich in der birgerlichen Dekadenz des
franzdsischen Symbolismus genauso wiedererkannt wie Ache — beim einen war der Bezugs-
punkt Paul Verlaine, beim anderen Arthur Rimbaud. Das Neue an seiner Gruppe beschreibt
Ache Middler so:



. Pathologische Unschuld’ ... So sollten wir klingen. Unerfahren, aber verdammt. Verletzlich
und cool. Rein, aber unselig. Wir waren spéte Kinder des Dichters und durften niemals zu
wohlerzogen werden — die Musik musste unberechenbar sein, eine dionysische Gefahr auch
fur sich selbst. Auch wenn die Lieder die Stabilitat bendétigten, die uns nur Schlagzeug und
Bass zu geben vermochten, glanzten die Gitarren immer o6fter eigenstandig. Klarheit, alles
drehte sich um Klarheit.”

Das entspricht genau dem, was die reale Gruppe , Television“ um Tom Verlaine 1974 aus-
machte. Die Kritik schrieb damals, dass im Aufbruch von Punk alle anderen auf Hymnen mit
drei Akkorden und irrwitziges Tempo setzten, ,Television® sich jedoch den Raum nahm fiir
intensive Gitarrenpassagen, man schrieb dieser Band sogar Attribute wie ,,extrem elegant,
,cool“ und ,formvollendet” zu. Aris Fioretos setzt seine Band namens ,Transmission“ also als
flirrendes fiktionales Moment mitten hinein in die reale Zeitgeschichte. Das ,Coole“ und ,Ele-
gante” bietet auf jeden Fall ein enormes Identifikationspotenzial, und dem Autor gelingt es
tatsachlich auf frappierende Weise, dass diese Attribute auch auf seinen Roman ,Die din-
nen Goétter® zutreffen. Ache Middler ist in seiner US-amerikanischen Sozialisation und in sei-
nem Erfolg mit dem ,Transmission“-Album recht nah an die reale Biografie von Tom Verlaine
angelehnt. Fioretos zeichnet seine Figur Ache als einen ausgesprochenen Solipsisten, im
Vordergrund steht keineswegs ein selbstverstandliches Band- und Gruppengefuhl. Jeder
verfolgt seine eigenen Obsessionen. Durch den Roman ziehen sich Selbstreflexionen des
Protagonisten, die eine spezifische Kinstler-Problematik herausfiltern. Gegen Ende stellt er
fest:

,Die Gitarre konnte sich in eisig gleitenden Bewegungen verlieren oder Wolken aus gebén-
digter Unruhe bilden, die mich mal verriickt, mal seligmachten — jeder einzelne Ton existierte
im Jetzt. Und sie allein fihrten in die wilde Welt hinaus, dabei gleichzeitig eine Sicherheit bie-
tend, die gréRRer war als alles. Ich wurde nicht schlau aus diesem Widerspruch, ahnte nur, er
bedeutete Unabhangigkeit. Nun fragte ich mich, ob das nicht mein schlimmster Irrtum gewe-
sen war. Zu glauben, dass Unabhangigkeit nicht mit, sondern ohne andere erreicht wurde.®

Patti Smith als Geliebte ,,Trish“

Aris Fioretos erlaubt sich, die Spharen von unmittelbarer Zeitgeschichte und Fiktion immer
wieder lustvoll durcheinanderzuschitteln. So tritt die berihmte New-Wave-Band ,Blondie*
um Debbie Harry einmal als relativ angepasste Vorgruppe zu seiner Erfindung , Transmis-
sion“ auf, ein anderes Mal covert David Bowie einen Song aus einer Soloplatte des Protago-
nisten Ache. Am meisten Spal3 scheint es dem Autor aber gemacht zu haben, Patti Smith in
seinen Romankosmos einzubauen. Auch diese Rock-lkone empfand sich von Anfang an als
Wiedergangerin Rimbauds. Und da die reale Patti Smith eine Affare mit Tom Verlaine von
,lelevision® hatte, hat auch Ache Middler im Roman eine Liaison mit einer radikalen Kiinstle-
rin namens Trish. Sie ist, wie er sagt, ,schon wie ein Dolch®:

L,unter dem Strom aus Worten zuckten warme Stof3e, ebenso flehend wie aufreizend. Sie
wirkte selbstsicher und gleichzeitig verletzlich. Die mageren Gesten hoben ihren Willen her-
vor, aber auch ihre Verlorenheit.”

Aris Fioretos geht es jedoch beileibe nicht nur darum, die Musikgeschichte um Punk und
New Wave zu evozieren. Die Verbindung zur Literatur ist ganz selbstverstandlich préasent. In



,Die dinnen Gaétter” laufen von Anfang an kinstlerische Suchbewegungen mit, die grund-
satzliche asthetische Fragen stellen, nach Autorschaft und ihren Grenzen. Ache Middler
scheint auch ein nach auf3en vielfach abgesicherter Versuch zu sein, in einer realen Musiker-
figur aus der Vergangenheit biografische Reflexionen des Autors selbst unterzubringen. Tom
Verlaine ist elf Jahre &lter als Fioretos und steht flr einen der letzten grofRen rebellischen
Aufbriiche der Popgeschichte, das ist flr den Schriftsteller ein glanzendes Versteck. In der
Solokarriere von Ache Middler nach der Trennung von seiner Band entfernt sich der Roman
zusehends vom Lebensweg des Musikers Tom Verlaine. Am deutlichsten zeigt sich das da-
rin, dass Ache, genauso wie der Autor Aris Fioretos, ungeféhr seit der Jahrtausendwende in
Berlin lebt und an einem klangsuchenden Konzeptalbum mit dem Titel ,Die dunnen Gotter*
arbeitet. Der Roman bleibt ganz nah an der Problematik eines Musikers, der tUber alle Wech-
sel der Zeitlaufte hinweg tber den Zusammenhang von Kunst und Leben nachdenkt. Und
uber den Umgang mit der Offentlichkeit:

~Wenn sie viel beachteten Kinstlern an den Randern Aufmerksamkeit schenkte, die lUiber die
Grenze des Gewohnten hinausgingen, oder wie Ache neue, nie zuvor gehorte Ausdrucksfor-
men suchten, hervorgelockt aus dem unbekannten Inneren der Musik, geschah dies allein,
um sie auf Dauer zum neuen Zentrum von allem auszurufen. Das lag in der Natur des Kom-
merzes; es war naiv von ihm gewesen, etwas anderes zu glauben. Wozu sollte ein Image,
dieses fixierte Bild von etwas, das sich nicht festhalten liel3, sonst gut sein? Erst als er bei
Stummfilmen Zuflucht gesucht hatte und zunéchst mit Bellas und spéter mit Darkos Hilfe das
Streben nach Tonen aufgegeben hatte, die sich nicht mit anderen verwechseln lie3en, war
das Fuhlergespur zurtickgekehrt.”

Das Innere des Romans liegt zwischen Knochen und Haut

Einfach chronologisch durchgeschrieben ist dieser Roman keineswegs. Es gibt ein Intro, das
einen mitten hineinzufiihren scheint in den Alltag eines Rockmusikers, mit einem Gig in Ams-
terdam und schnellem, heftigen Sex — das ist erst elf Jahre her, eine magische Zahl in die-
sem Roman, und erst danach beginnt Ache Middler, seine Lebensgeschichte von Anfang an
zu erzahlen. Was es mit jener Nacht in Amsterdam auf sich hatte, wird erst spat enthllt. Und
nur langsam wird klar, welche Rolle bestimmte Signalwdrter in diesem Intro spielen. Seine
Uberschrift heilt ,Knochen*. Der Titel des letzten Kapitels heitt dann ,Haut“. Und der zweite
Teil, der lange Lebensbericht des Ich-Erzahlers in der Mitte, ist mit ,Die Welt* Gberschrieben.
Knochen, Die Welt, Haut: auf dem Debutalbum seiner Band , Television singt Tom Verlaine
einmal die Zeilen:

,1he World is so thin / Between my bones and my skin.*
Also:
,Die Welt ist so dinn zwischen meinen Knochen und meiner Haut.*

Im Roman ,Die dinnen Goétter* wird diese Vorstellung zum Leitmotiv. In Berlin will Ache Mi-
ddler zusammen mit einem danischen Avantgardemusiker ein Album herausbringen. Einmal
geben sie ein Livekonzert:



~Jensen stellte die Apparate zurtick. Nachdem er den Handventilator abgewischt hatte, blieb
er nachdenklich stehen. Dieses Schweigen war alles, was ich brauchte. Es und das Einver-
nehmen darin. In dem Moment wusste ich, das Album wiirde mit Flattern beginnen und en-
den. Es war wie mit der Welt zwischen Knochen und Haut: Etwas AuRReres musste hinzu-
kommen, damit ein Volumen lebte.”

Man merkt: Dieser Roman ist mit vielen Anspielungen und Verweisen durchwirkt. Und er ist
genau durchkomponiert. Knochen, vor allem der Schadelknochen: Damit hat sich Aris Fiore-
tos lange intensiv befasst. Seine Asthetik zielt mit vielen Variationen darauf, was es jenseits
der konkreten Materie, der Physiologie des Menschen Uber das Ungewisse seines Denkens
und Fuhlens zu sagen gibt. Zwischen ,Knochen“ und ,Haut* bewegt sich das Zentrum, das
Innere des Romans ,Die diinnen Gotter”, also die Lebensentwiirfe des Kiinstlers Ache Midd-
ler. In seinen Bands und in seinen Beziehungen zu Frauen tauchen wiederholt dieselben
Probleme auf, seine Reflexionen kreisen unentwegt um seine Sehnsucht nach ,Unsichtbar-
keit und ,Ungreifbarkeit®. Er will sich allen vordergriindigen Zuweisungen entziehen. Ob er
das immer schafft, ist in Zweifel zu ziehen. Aber Aris Fioretos gelingt es auf den 523 Seiten
dieses Romans meisterhaft. Ein Konzeptalbum der Sonderklasse.



