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Friedrich Christian Delius: „Darling, it’s Dilius! Erinnerungen mit großem A“ 

Erinnerung, buchstabier! 
Von Wolfgang Schneider 

12.02.2023 

Mit „Darling, it’s Dilius“ erscheinen postum die Erinnerungen des im vergangenen 

Jahr verstorbenen Schriftstellers Friedrich Christian Delius. Nicht in Form 

verplauderter Memoiren, sondern als Wörterbuch, das sich mit einem Buchstaben 

begnügt. 

 

F. C. Delius hat seinen Erinnerungen ein Vorwort beigegeben, in dem er sich gegen das 

Abrundende, Sinnstiftende, Lineare von Autobiographien ausspricht. So zielführend sei das 

Leben doch nicht! Stattdessen bevorzugt er ein 

Selbstporträt als Collage, zusammengesetzt aus lauter 

Splittern und Miniaturen. Dafür hat eine wirklich aparte 

Form gefunden: ein Wörterbuch. Als Vorbild für diese 

Form nennt Delius George Perecs Roman „Das Leben 

– Gebrauchsanweisung“ und Walter Abishs 

postmodernen Klassiker „Alphabetisches Afrika“. 

Diesem Autor, beziehungsweise: seiner Frau verdankt 

sich auch der Titel der Erinnerungen: 

„‚Darling, it’s Dilius‘, hörte ich Cecile Abish in den 

Raum rufen, laut und fröhlich. Ich wartete am Telefon 

in New York, um mit Walter Abish und seiner Frau 

einen Besuch zu verabreden, beide hatten mich in 

Berlin ermuntert, bei der nächsten Reise in die USA 

bei ihnen aufzutauchen… Darling, it’s Dilius! Fast alle 

Amerikaner und Briten sprachen meinen Nachnamen 

so aus, aber so fröhlich und melodisch wie von Ceciles 

starker Stimme hatte ich ihn noch nicht gehört. Der 

Ausruf genügte, mich willkommen zu fühlen.“ 

Das evangelische Pfarrhaus 

Im „Dilius“-Wörterbuch finden sich allerdings nur Einträge mit dem Buchstaben „A“, was den 

Eindruck des Fragmentarischen noch einmal bekräftigen soll. Aber natürlich fehlen nicht die 

Bände von B bis Z, sondern Delius hat immer einen Dreh gefunden, um seine Themen und 

Ausführungen mit einem A-Wort zu überschreiben.  

„Adam und Eva“, „Abraham-Isaak“ und „Augustinus“ sind zum Beispiel die Stichworte, unter 

denen Delius seinen religiösen Herkunftskomplex als Sohn aus dem evangelischen 

Pfarrhaus noch einmal rekapituliert. Unter dem „Druck der Sprache der Bibel“ wurde er in der 

Kindheit erst zum Stotterer und dann zum bewussten Schweiger. Ein schweigender junger 
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Mann mochte doch immerhin interessanter wirken als ein stotternder. Im Ringen um das 

richtige Wort, bei dem man nicht an sperrigen Konsonanten hängenbleibt, hat Delius die 

Urszene seiner schriftstellerischen Arbeit gesehen, die immer eine Suche nach dem 

gelingenden Satz ist. 

Bedrückte Jugend 

Unter dem Stichwort „Ausreichend“ beschwört er das offenbar rundum bedrückte 

Lebensgefühl seiner Pubertät herauf, eine gewisse verstockte Verträumtheit und die Sorge, 

ein kompletter Nichtskönner zu sein, der aus zeitlicher Distanz in die dritte Person rückt: 

„Vor allem in den Hauptfächern Latein, Griechisch, Mathematik musste er sich bei jeder 

Hausaufgabe anstrengen, um nicht vom schwachen ‚Ausreichend‘ ins ‚Mangelhaft‘ 

abzurutschen. Ein ‚Befriedigend‘ in Deutsch war schon eine Spitzennote. In keinem Fach 

glänzte er, auf dem Schulhof auch nicht. Er konnte nichts, es gab kein Feld, auf dem er 

besser war als andere und sich damit etwas Anerkennung holen konnte. Er spielte kein 

Instrument, kannte sich in musikalischen Dingen nicht aus… Im Sport gehörte er zu den 

Schwächsten, er versuchte, wenigstens durch Zähigkeit und Ausdauer in den Rang eines 

Langstreckenläufers aufzusteigen, und scheiterte kläglich… Er stotterte, stotterte mehr als 

die anderen Stotterer der Schule. Nur zwei aus seiner Tertianer-Gruppe hatten noch keine 

Schamhaare, einer davon war er.“ 

Bis sich dann die Freuden der Lektüre und des sprachlichen Ausdrucks eröffneten, der junge 

Delius Gedichte zu schreiben begann und bald auch publizierte. Aber bis zuletzt blieb 

offenbar einiges zu kompensieren, weshalb er in den Erinnerungen nicht verschweigt, wer 

bei welcher Gelegenheit seine Werke gelobt habe. Wobei er gerne Leute vom Fach nennt, 

wie jenen hohen BKA-Beamten, der in seinem Roman „Himmelfahrt eines Staatsfeinds“ den 

obersten deutschen Terrorismusbekämpfer Horst Herold „überzeugend beschrieben“ fand. 

Oder den Abwehrspieler Werner Liebrich aus dem deutschen Weltmeister-Team von 1954, 

der kurz vor seinem Tod die Erzählung „Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde“ noch 

„mit viel Rührung“ gelesen habe. Nun gut, Delius sieht das Problem selbst:  

„Jeder Autor, jede Autorin fühlt sich unterschätzt, mehr oder weniger an den Rand gedrängt. 

Künstler stehen rund um die Uhr in einem Verdrängungswettbewerb.... Das kompensieren 

sie hin und wieder mit Angeberei.“ 

Protestantische Selbstrechtfertigung des Achtundsechzigers 

Deshalb erfahren wir hier auch, dass Delius – zumindest scherzhaft – Autorschaft 

beansprucht für die historische Formel „Wir sind das Volk“.  Und dass er 1984 mit dem 

Bielefeld-Roman „Adenauerplatz“ – Hauptfigur ist ein Flüchtling aus der chilenischen 

Pinochet-Diktatur – einen der ersten deutschen Romane zum Thema „Asyl“ vorgelegt habe, 

mit den „ersten Visionen von Einwandererströmen aus den armen Ländern nach Europa“.  

Die Selbstdarstellung in diesem Buch hat bisweilen etwas von protestantischer 

Selbstrechtfertigung. Delius, wie Delius ihn sieht: als Autor, der Verantwortung für relevante 

Themen und deren feinkörnige literarische Gestaltung trägt, als in Rom geborener, immer 

wieder nach Rom zurückgekehrter Kosmopolit, als bildungsbürgerlicher Linker und 
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moderater „Achtundsechziger“. Letzteres ein unvermeidlicher A-Begriff, der Gelegenheit 

bietet, mit der Historisierung von 1968 zu hadern:   

„Die Bilder, Berichte und Dokumente aus alten Zeiten lügen nicht, aber sie lügen doch. Sie 

zeigen die wildesten Gesichter, die nacktesten Kommunarden, die plakativsten Plakate, die 

unordentlichsten Wohnungen, die rotesten Fahnen… Zitiert wird das auffälligste Polit-

Kauderwelsch, nicht die skeptischen Stimmen.“ 

So ist das nun mal. Nur die Lauten und Entschiedenen machen Geschichte. Im Übrigen 

seien die Achtundsechziger eine Generation gewesen, die es so gut hatte wie keine vor und 

keine nach ihr. Herausgewachsen aus Ruinen in eine historische Phase beispiellosen 

Wohlstands, welcher der saturierten Protest-Generation noch bis zuletzt sichere Renten 

beschert.  

Als Lektor bei Wagenbach und Rotbuch war Delius in den Jahren nach 68 Entdecker und 

Förderer vieler DDR- und Ex-DDR-Autoren (darunter Heiner Müller und Thomas Brasch). So 

hat er in seinen Erinnerungen manche interessante Marginalie zur deutschen 

Literaturgeschichte jener Epoche beizutragen. Etwa unter „Aussprache“ die Verfeindung mit 

Klaus Wagenbach, der ihn anfangs gefördert und in seinen Verlag geholt hatte, bis Delius 

sich 1973 mitsamt dem Wagenbach-Kollektiv von ihm trennte, um den Rotbuch-Verlag zu 

gründen. Was ihm Klaus Wagenbach nicht verzieh. Delius, der auch in diesem Buch die 

Leistungen des vor einem Jahr verstorbenen Verlegers rühmt, bemühte sich um 

Versöhnung: 

„‚Eh wir uns im Altersheim treffen und prügeln, lass uns doch noch mal vorher an einen Tisch 

setzen und über die alten Zeiten reden‘, schrieb ich ihm. Es dauerte eine Weile, bis er bereit 

war und ein Abend im italienischen Restaurant uns wieder etwas näherbrachte… Anfangs 

viel heitere Plauderei wie einst, und als wir zur Sache kamen, merkte ich, dass wir beide 

doch einiges verdrängt hatten. Ich den unguten Einfluss von Yaak Karsunke und Klaus‘ 

Angst vor ihm. Er seine RAF-Nähe und seine Absicht, (…) den Verlag wieder ganz an sich 

zu ziehen… So sprachen wir offen und fair… Es nutzte leider nichts, bald darauf fachte er 

den alten Streit neu an, stilisierte mich sogar in seinem schönen Buch ‚Die Freiheit des 

Verlegers‘ nach Wolf Biermann als einen seiner größten Feinde. Ich lernte: Auch ein großer 

Verleger und Narziss kann, wenn ein anderer seine Schwächen kennt, zum Giftzwerg 

werden.“  

Hitler in Tel Aviv und Pennsylvania 

Delius und Wagenbach – da geht es auch um die Deutungshoheit über die Jahre um 1968, 

zwischen skeptischer Verbundenheit und Meinhof-Nähe. Das Historische ist ja Kerngebiet 

dieses Schriftstellers. Delius erzählt dicht am „heißen Atem der Geschichte“, wie Thomas 

Lehr einmal rühmte – sei es die Wiedervereinigung in „Die Birnen von Ribbeck“, sei es der 

Terrorismus der Siebziger in der Trilogie über den Deutschen Herbst oder das Dritte Reich 

mit seinen Nachwirkungen. Darum geht es zum Beispiel in der Novelle „Flatterzunge“, wo 

Delius die Geschichte des Orchestermusikers Gerd Reinke verarbeitet. Der hatte 1997 an 

einer Hotelbar in Tel Aviv seine Rechnung mit „Adolf Hitler“ unterschrieben, ein Medien-

Skandal mit weltweitem Echo. 
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Unter dem Stichwort „Adolfhitlerwerdung“ berichtet Delius nun, wie er – nach 

Veröffentlichung des Buches – Kontakt zu dem Bassisten gesucht und die (vermeintlich) 

wahren Hintergründe und Abläufe von ihm erfahren habe:  

„Er habe im Hotel eine Stunde mit dem Barmann gesprochen, auch über die oft so 

lächerliche Bürokratie und Zettelwirtschaft. Als Beispiel habe er von einem Studenten in 

Deutschland berichtet, der in einem Hochhaus geputzt und seine Arbeitseinsatzzettel öfter 

mit Adolf Hitler unterzeichnet hätte, niemand habe das bemerkt (…). Darauf der Barmann 

scherzend: Ja, bei euch in Deutschland, da ist das eben so, da fällt ein Adolf Hitler mehr 

oder weniger gar nicht auf, anderswo könne das nicht passieren, und ihm schon gar nicht, er 

schaue immer genau hin. Sie hätten weiter über anderes geplaudert, er habe in Ruhe zwei 

Bier getrunken, alles locker und freundlich. Es habe ihn aber gejuckt, den Mann zu testen, so 

habe er auf den Getränkebeleg statt seines Namens in Druckbuchstaben Adolf Hitler 

geschrieben. Der Barmann habe den Zettel einfach aufgespießt und nicht beachtet. Sogleich 

habe R. ihn darauf aufmerksam gemacht, das Papier genommen und selber den Hitler-

Namen durchgestrichen und seinen darübergesetzt und unterschrieben. (…) Offenbar, 

vermutete R., habe der Barmann, vielleicht aus Verärgerung, blamiert worden zu sein, den 

Beleg dem Manager gezeigt, der habe die deutschen Opernleute ohnehin nicht gern in 

seinem Hotel gesehen, seine Eltern seien in Auschwitz ermordet worden… Für den Manager 

sei das ein gefundenes Fressen gewesen, der habe das gleich an die Presse gegeben: 

Deutscher Musiker provoziert in Tel Aviv als Adorf Hitler.“ 

Das klingt so banal, so ohne Bösartigkeit und Willen zur Provokation, dass der ganze 

Skandal wie eine erinnerungspolitische Farce erscheint. Aber Achtung: Was Delius hier über 

den missverstandenen Musiker schreibt, weicht ab von der weniger harmlosen Darstellung 

des Falles etwa auf Wikipedia. Wie auch immer: In „Flatterzunge“ wird aus dem Vorfall ein 

triftiges Reflexionsstück über deutsche Befindlichkeiten.  

Mit Hitler bekommt es Delius auch zu tun, als er – Stichwort „apple county“ – im südlichen 

Pennsylvania Äpfel kauft, und der Bauer, stolz auf seine deutschen Vorfahren, gegenüber 

dem deutschen Touristen vom Führer zu schwärmen beginnt.  

„‚Hitler, he was an important man‘, sagte der alte Bauer und schaute mich von der Seite an, 

bevor er mir die violetten Braeburn-Äpfel empfahl… Ein strahlender Maientag 2000, um uns 

herum blühende Apfelbäume, gepflegte Obstplantagen und frische Felder in einer gefälligen 

Hügellandschaft – und dann kommt einem so ein Obstbauer mit Hitler… Ein wichtiger Mann, 

da konnte man nicht direkt widersprechen, aber der Akzent dieser scheinbar neutralen 

Wertung war deutlich: So schlecht war dieser Hitler nicht.“ 

Delius und die Groscurths 

Während der Bauer die Äpfel wiegt, murmelt der Schriftsteller ein paar richtigstellende Sätze 

über den größten Mörder und Verbrecher in der Geschichte neben Stalin und Mao. Den 

Bauern beeindruckt es wenig, er schenkt dem Deutschen zusätzlich noch eine Apfeltorte. 

Aufklärung hat einen schweren Stand am Apfelstand.  

Beste Aufklärung bietet Delius jedoch in vielen seiner Werke, am eindrucksvollsten vielleicht 

im 2003 erschienenen Roman „Mein Jahr als Mörder“, der die Geschichte des 1944 vom 

Volksgerichtshof zum Tod verurteilten Arztes Georg Groscurth erzählt. Mit einigen Freunden 
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baute der humanistische Nazi-Gegner die Widerstandsorganisation „Europäische Union“ auf. 

Man half politisch Verfolgten und Juden mit falschen Ausweispapieren, Kennkarten und 

Lebensmitteln. Zur Gruppe gehörte auch der Chemiker Robert Havemann, Jahrzehnte 

später der prominen¬teste Dissident der DDR. Havemanns Leichtsinn machte einen Agenten 

der Gestapo auf die Gruppe aufmerksam.  

Was dann Kalter Krieg in der Frontstadt Berlin bedeutete, ist selten so anschaulich geworden 

wie in Delius‘ lakonischer, aber doch vor Mitgefühl vibrierender Darstellung der Witwe des 

Ermordeten, der Ärztin Anneliese Groscurth, und ihres Passionsweges durch die Ämter und 

Gerichte, die ihr die Opferrente als Verfolgte des Naziregimes verweigerten. Der Richter 

dagegen, der dieses und weitere 230 Todesurteile zu verantworten hatte, wurde 1968 vom 

Vorwurf des Mordes nachträglich freigesprochen, als wäre Freislers Volksgerichtshof ein 

ordentliches Gericht und keine kriminelle Vereinigung zur Vernichtung politischer Gegner 

gewesen.  

Dieser Freispruch lässt in Delius’ Dokumentarroman einen – dem Autor übrigens recht 

ähnlichen – Studenten über der Idee brüten, den furchtbaren Richter, inzwischen ein 

furchtsamer Pensionär, zu ermorden. Die Tat soll die Gerechtigkeit wiederherstellen und 

zugleich ein Freund¬schaftsdienst für den Sohn des Hingerichteten sein, den bewunderten 

Axel Groscurth, der tatsächlich ein Freund von Delius war. Den Groscurths wird denn auch 

mehrfach in den Erinnerungen Reverenz erwiesen, unter Stichworten wie „anständig“ und 

„Anneliese“: 

„Anneliese Groscurth, Ärztin, Mutter meiner lebenslangen Freunde Peter und Jan, Witwe des 

von den Nazis 1944 hingerichteten Arztes Georg Groscurth, der zusammen mit (…) der 

Gruppe ‚Europäische Union‘ jahrelang das tat, was man Widerstand leisten nennt. (…) 

Anneliese, 1944 nach der Hinrichtung ihres Mannes mit den beiden Söhnen nach Wehrda in 

Hessen gekommen, anfangs mit uns im gleichen Haus wohnend, nach ihrer Rückkehr nach 

Berlin 1946 in allen großen Ferien der fünfziger Jahre mit den Söhnen da, diese heitere, 

weltoffene, selbstbewusste, politische, kämpferische Frau empfand ich des Öfteren als eine 

Art alternative Mutter. (…) Noch heute, da ich fast täglich an der Ecke Kaiserdamm 109 

vorbeikomme, wo sie jahrzehntelang Wohnung und Praxis hatte, gehen die Gedanken an sie 

und bis ins Jahr 1959 zurück, als ich die Groscurths zum ersten Mal besuchte und mit Peter 

Berlin entdeckte, noch ohne Mauer.“  

Autobiographische Erzählkunst 

Die Romane und Erzählungen, die solche verkappten oder auch offengelegten 

autobiographischen Wurzelverzweigungen haben, sind die überzeugendsten Werke von 

Delius. Dazu gehört unbedingt die Erzählung „Bildnis der Mutter als junge Frau“. Delius 

beschreibt darin in einem einzigen langen Satz – wohlproportioniert in Absätzen von 

römischem Ebenmaß –, wie die Mutter in seinem kriegerischen Geburtsjahr 1943 

hochschwanger durch Rom läuft.  

Zum autobiographischen Schreiben der späteren Jahre gehören aber auch die Krankheiten. 

Beklemmend schildert Delius in den Erinnerungen, wie er nach einem Zusammenbruch in 

Rom – Stichwort „Ambulanza“ – eine „Horrornacht“ auf einer chaotischen Notaufnahme 

verbringen musste, umgeben von Schreienden, Stöhnenden und Sterbenden. Und wie bei 
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ihm 2008 wegen einer schweren Lungenvirus-Erkrankung eine Intubation nötig wurde und 

ihn ein übereifriger Arzt dabei fast umbrachte. Mehrere Wochen lag er im Koma und konnte 

danach lange nicht sprechen. Seine chronischen Herzbeschwerden notiert er lakonisch unter 

einem pharmazeutischen Stichwort: 

„Seit Mitte der neunziger Jahre laufe ich mit arhythmischem Herzen durch die Welt, zur 

Sicherheit mit verdünntem Blut. Vor Herzinfarkt oder Schlaganfall rettet mich einstweilen 

Apixaban.“ 

Ein Fahrplan für F.C Delius 

In einer Klinik spielt aber auch die vielleicht schönste Skizze dieser Erinnerungen. Unter dem 

Stichwort „Augen“ beschreibt er den allerersten erwartungsvollen Blickwechsel mit seiner 

Tochter:  

„Da liegt es, das vor wenigen Minuten in die blendende Klinikwelt gepresste und geschlüpfte 

Kind, nackt, gewaschen, hellwach auf einer Silberfolie, von zwei Lampen gewärmt und 

beleuchtet, und schaut dich an aus großen, weiten Augen, die das Sehen gerade erst zu 

lernen beginnen… Die ungeübten Augen (…) blinzeln und tasten vorsichtig durch die neuen 

Helligkeiten, suchen Orientierung und Halt, bis sie dich finden. Schauen und Staunen sind 

eins, beides so überraschend neu für dies menschliche Wesen.... Sobald die sich öffnenden 

Blicke auf dich gerichtet sind, wollen sie wissen: Wer bist denn du?“  

Ja, wer bist du? In „Darling, it‘s Dilius“ lernt man den Autor persönlich kennen wie in keinem 

anderen seiner Bücher. Vor allem aber geht es ihm hier darum, sein Lebenswerk 

zusammenhalten. Also, bei allem Lob des Fragmentarischen, doch etwas Abgerundetes. Ein 

solcher, mehr als ein halbes Jahrhundert umspannender Werkbegriff hat heute beinahe 

etwas Trotziges. Was auf dem Buchmarkt nicht aktuell ist, ist fast schon wieder vergessen. 

Taschenbuch-Backlistpflege wird nur noch wenigen Autoren zuteil. So ist dieses Buch ein 

Band der Erinnerung im doppelten Sinn: Es gibt kaum einen Eintrag, in dem Delius nicht an 

eigene Werke erinnert, am Netz der Verweise knüpft und Ausrufezeichen der Bedeutsamkeit 

setzt. Er will in eigener Sache noch einmal den großen Zusammenhang stiften. Auf diese 

Weise bietet dieses Buch zugleich den besten Fahrplan für alle, die sich mit den Werken von 

F.C. Delius beschäftigen möchten. Auch in diesem Sinn ist „Darling, it’s Dilius“ ein 

Willkommensruf – an uns, die Leser. 


