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Friedrich Christian Delius: ,,Darling, it’s Dilius! Erinnerungen mit grof3em A*

Erinnerung, buchstabier!

Von Wolfgang Schneider
12.02.2023

Mit ,,Darling, it’s Dilius“ erscheinen postum die Erinnerungen des im vergangenen
Jahr verstorbenen Schriftstellers Friedrich Christian Delius. Nicht in Form
verplauderter Memoiren, sondern als Woérterbuch, das sich mit einem Buchstaben
begnigt.

F. C. Delius hat seinen Erinnerungen ein Vorwort beigegeben, in dem er sich gegen das
Abrundende, Sinnstiftende, Lineare von Autobiographien ausspricht. So zielfihrend sei das
Leben doch nicht! Stattdessen bevorzugt er ein

Selbstportrat als Collage, zusammengesetzt aus lauter

Splittern und Miniaturen. Daflr hat eine wirklich aparte

Form gefunden: ein Wérterbuch. Als Vorbild fir diese Friedrich Christian Delius
Form nennt Delius George Perecs Roman ,Das Leben

— Gebrauchsanweisung” und Walter Abishs Darling, it’s Dilius!
postmodernen Klassiker ,Alphabetisches Afrika“. Erinnerungen mit
Diesem Autor, beziehungsweise: seiner Frau verdankt

sich auch der Titel der Erinnerungen: groBem A

,.Darling, it's Dilius‘, horte ich Cecile Abish in den Rowohlt Verlag, Berlin
Raum rufen, laut ur_1d frohlich. Iph wartete. am Telefon 320 Seiten

in New York, um mit Walter Abish und seiner Frau

einen Besuch zu verabreden, beide hatten mich in 24 Euro

Berlin ermuntert, bei der ndchsten Reise in die USA
bei ihnen aufzutauchen... Darling, it's Dilius! Fast alle
Amerikaner und Briten sprachen meinen Nachnamen
S0 aus, aber so frohlich und melodisch wie von Ceciles
starker Stimme hatte ich ihn noch nicht gehért. Der
Ausruf genigte, mich willkommen zu fiihlen.®

Das evangelische Pfarrhaus

Im ,Dilius“-Woérterbuch finden sich allerdings nur Eintrdge mit dem Buchstaben ,A“, was den
Eindruck des Fragmentarischen noch einmal bekraftigen soll. Aber nattrlich fehlen nicht die
Bande von B bis Z, sondern Delius hat immer einen Dreh gefunden, um seine Themen und
Ausfihrungen mit einem A-Wort zu Uberschreiben.

»+Adam und Eva“, ,Abraham-Isaak” und ,Augustinus“ sind zum Beispiel die Stichworte, unter
denen Delius seinen religiosen Herkunftskomplex als Sohn aus dem evangelischen
Pfarrhaus noch einmal rekapituliert. Unter dem ,Druck der Sprache der Bibel“ wurde er in der
Kindheit erst zum Stotterer und dann zum bewussten Schweiger. Ein schweigender junger
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Mann mochte doch immerhin interessanter wirken als ein stotternder. Im Ringen um das
richtige Wort, bei dem man nicht an sperrigen Konsonanten h&ngenbleibt, hat Delius die
Urszene seiner schriftstellerischen Arbeit gesehen, die immer eine Suche nach dem
gelingenden Satz ist.

Bedriuckte Jugend

Unter dem Stichwort ,,Ausreichend“ beschwort er das offenbar rundum bedrlickte
Lebensgefihl seiner Pubertat herauf, eine gewisse verstockte Vertrdumtheit und die Sorge,
ein kompletter Nichtskénner zu sein, der aus zeitlicher Distanz in die dritte Person riickt:

,vor allem in den Hauptfachern Latein, Griechisch, Mathematik musste er sich bei jeder
Hausaufgabe anstrengen, um nicht vom schwachen ,Ausreichend* ins ,Mangelhaft’
abzurutschen. Ein ,Befriedigend* in Deutsch war schon eine Spitzennote. In keinem Fach
glanzte er, auf dem Schulhof auch nicht. Er konnte nichts, es gab kein Feld, auf dem er
besser war als andere und sich damit etwas Anerkennung holen konnte. Er spielte kein
Instrument, kannte sich in musikalischen Dingen nicht aus... Im Sport gehdrte er zu den
Schwaéchsten, er versuchte, wenigstens durch Zahigkeit und Ausdauer in den Rang eines
Langstreckenlaufers aufzusteigen, und scheiterte klaglich... Er stotterte, stotterte mehr als
die anderen Stotterer der Schule. Nur zwei aus seiner Tertianer-Gruppe hatten noch keine
Schamhaare, einer davon war er.”

Bis sich dann die Freuden der Lektiire und des sprachlichen Ausdrucks erdffneten, der junge
Delius Gedichte zu schreiben begann und bald auch publizierte. Aber bis zuletzt blieb
offenbar einiges zu kompensieren, weshalb er in den Erinnerungen nicht verschweigt, wer
bei welcher Gelegenheit seine Werke gelobt habe. Wobei er gerne Leute vom Fach nennt,
wie jenen hohen BKA-Beamten, der in seinem Roman ,Himmelfahrt eines Staatsfeinds® den
obersten deutschen Terrorismusbekampfer Horst Herold ,iberzeugend beschrieben® fand.
Oder den Abwehrspieler Werner Liebrich aus dem deutschen Weltmeister-Team von 1954,
der kurz vor seinem Tod die Erzahlung ,Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde® noch
,mit viel Ruhrung* gelesen habe. Nun gut, Delius sieht das Problem selbst:

»~Jeder Autor, jede Autorin fuhlt sich unterschatzt, mehr oder weniger an den Rand gedrangt.
Klnstler stehen rund um die Uhr in einem Verdrangungswettbewerb.... Das kompensieren
sie hin und wieder mit Angeberei.”

Protestantische Selbstrechtfertigung des Achtundsechzigers

Deshalb erfahren wir hier auch, dass Delius — zumindest scherzhaft — Autorschaft
beansprucht fur die historische Formel ,Wir sind das Volk®. Und dass er 1984 mit dem
Bielefeld-Roman ,,Adenauerplatz® — Hauptfigur ist ein Flichtling aus der chilenischen
Pinochet-Diktatur — einen der ersten deutschen Romane zum Thema ,Asyl“ vorgelegt habe,
mit den ,ersten Visionen von Einwandererstromen aus den armen Landern nach Europa®“.

Die Selbstdarstellung in diesem Buch hat bisweilen etwas von protestantischer
Selbstrechtfertigung. Delius, wie Delius ihn sieht: als Autor, der Verantwortung fiir relevante
Themen und deren feinkdrnige literarische Gestaltung tragt, als in Rom geborener, immer
wieder nach Rom zurtickgekehrter Kosmopolit, als bildungsburgerlicher Linker und



moderater ,Achtundsechziger®. Letzteres ein unvermeidlicher A-Begriff, der Gelegenheit
bietet, mit der Historisierung von 1968 zu hadern:

,Die Bilder, Berichte und Dokumente aus alten Zeiten Iligen nicht, aber sie ligen doch. Sie
zeigen die wildesten Gesichter, die nacktesten Kommunarden, die plakativsten Plakate, die
unordentlichsten Wohnungen, die rotesten Fahnen... Zitiert wird das auffalligste Polit-
Kauderwelsch, nicht die skeptischen Stimmen.*

So ist das nun mal. Nur die Lauten und Entschiedenen machen Geschichte. Im Ubrigen
seien die Achtundsechziger eine Generation gewesen, die es so gut hatte wie keine vor und
keine nach ihr. Herausgewachsen aus Ruinen in eine historische Phase beispiellosen
Wohlistands, welcher der saturierten Protest-Generation noch bis zuletzt sichere Renten
beschert.

Als Lektor bei Wagenbach und Rotbuch war Delius in den Jahren nach 68 Entdecker und
Forderer vieler DDR- und Ex-DDR-Autoren (darunter Heiner Muller und Thomas Brasch). So
hat er in seinen Erinnerungen manche interessante Marginalie zur deutschen
Literaturgeschichte jener Epoche beizutragen. Etwa unter ,Aussprache® die Verfeindung mit
Klaus Wagenbach, der ihn anfangs geférdert und in seinen Verlag geholt hatte, bis Delius
sich 1973 mitsamt dem Wagenbach-Kollektiv von ihm trennte, um den Rotbuch-Verlag zu
grunden. Was ihm Klaus Wagenbach nicht verzieh. Delius, der auch in diesem Buch die
Leistungen des vor einem Jahr verstorbenen Verlegers rihmt, bemihte sich um
Versdhnung:

~»EN wir uns im Altersheim treffen und priigeln, lass uns doch noch mal vorher an einen Tisch
setzen und Uber die alten Zeiten reden’, schrieb ich ihm. Es dauerte eine Weile, bis er bereit
war und ein Abend im italienischen Restaurant uns wieder etwas naherbrachte... Anfangs
viel heitere Plauderei wie einst, und als wir zur Sache kamen, merkte ich, dass wir beide
doch einiges verdrangt hatten. Ich den unguten Einfluss von Yaak Karsunke und Klaus’
Angst vor ihm. Er seine RAF-Nahe und seine Absicht, (...) den Verlag wieder ganz an sich
zu ziehen... So sprachen wir offen und fair... Es nutzte leider nichts, bald darauf fachte er
den alten Streit neu an, stilisierte mich sogar in seinem schénen Buch ,Die Freiheit des
Verlegers‘ nach Wolf Biermann als einen seiner grof3ten Feinde. Ich lernte: Auch ein grol3er
Verleger und Narziss kann, wenn ein anderer seine Schwéachen kennt, zum Giftzwerg
werden.”

Hitler in Tel Aviv und Pennsylvania

Delius und Wagenbach — da geht es auch um die Deutungshoheit Gber die Jahre um 1968,
zwischen skeptischer Verbundenheit und Meinhof-Nahe. Das Historische ist ja Kerngebiet
dieses Schriftstellers. Delius erzahlt dicht am ,heillen Atem der Geschichte®, wie Thomas
Lehr einmal rihmte — sei es die Wiedervereinigung in ,Die Birnen von Ribbeck®, sei es der
Terrorismus der Siebziger in der Trilogie Gber den Deutschen Herbst oder das Dritte Reich
mit seinen Nachwirkungen. Darum geht es zum Beispiel in der Novelle ,Flatterzunge®, wo
Delius die Geschichte des Orchestermusikers Gerd Reinke verarbeitet. Der hatte 1997 an
einer Hotelbar in Tel Aviv seine Rechnung mit ,,Adolf Hitler* unterschrieben, ein Medien-
Skandal mit weltweitem Echo.



Unter dem Stichwort ,,Adolfhitlerwerdung® berichtet Delius nun, wie er — nach
Veroffentlichung des Buches — Kontakt zu dem Bassisten gesucht und die (vermeintlich)
wahren Hintergriinde und Ablaufe von ihm erfahren habe:

,Er habe im Hotel eine Stunde mit dem Barmann gesprochen, auch Uber die oft so
lacherliche Burokratie und Zettelwirtschaft. Als Beispiel habe er von einem Studenten in
Deutschland berichtet, der in einem Hochhaus geputzt und seine Arbeitseinsatzzettel 6fter
mit Adolf Hitler unterzeichnet hatte, niemand habe das bemerkt (...). Darauf der Barmann
scherzend: Ja, bei euch in Deutschland, da ist das eben so, da fallt ein Adolf Hitler mehr
oder weniger gar nicht auf, anderswo kénne das nicht passieren, und ihm schon gar nicht, er
schaue immer genau hin. Sie hatten weiter Uber anderes geplaudert, er habe in Ruhe zwei
Bier getrunken, alles locker und freundlich. Es habe ihn aber gejuckt, den Mann zu testen, so
habe er auf den Getréankebeleg statt seines Namens in Druckbuchstaben Adolf Hitler
geschrieben. Der Barmann habe den Zettel einfach aufgespiel3t und nicht beachtet. Sogleich
habe R. ihn darauf aufmerksam gemacht, das Papier genommen und selber den Hitler-
Namen durchgestrichen und seinen dariibergesetzt und unterschrieben. (...) Offenbar,
vermutete R., habe der Barmann, vielleicht aus Verargerung, blamiert worden zu sein, den
Beleg dem Manager gezeigt, der habe die deutschen Opernleute ohnehin nicht gernin
seinem Hotel gesehen, seine Eltern seien in Auschwitz ermordet worden... Fur den Manager
sei das ein gefundenes Fressen gewesen, der habe das gleich an die Presse gegeben:
Deutscher Musiker provoziert in Tel Aviv als Adorf Hitler.®

Das klingt so banal, so ohne Boésartigkeit und Willen zur Provokation, dass der ganze
Skandal wie eine erinnerungspolitische Farce erscheint. Aber Achtung: Was Delius hier Gber
den missverstandenen Musiker schreibt, weicht ab von der weniger harmlosen Darstellung
des Falles etwa auf Wikipedia. Wie auch immer: In ,Flatterzunge® wird aus dem Vorfall ein
triftiges Reflexionsstiick tber deutsche Befindlichkeiten.

Mit Hitler bekommt es Delius auch zu tun, als er — Stichwort ,apple county“ — im stidlichen
Pennsylvania Apfel kauft, und der Bauer, stolz auf seine deutschen Vorfahren, gegeniber
dem deutschen Touristen vom Fihrer zu schwarmen beginnt.

~Hitler, he was an important man’, sagte der alte Bauer und schaute mich von der Seite an,
bevor er mir die violetten Braeburn-Apfel empfahl... Ein strahlender Maientag 2000, um uns
herum blihende Apfelbdume, gepflegte Obstplantagen und frische Felder in einer gefalligen
Huigellandschaft — und dann kommt einem so ein Obstbauer mit Hitler... Ein wichtiger Mann,
da konnte man nicht direkt widersprechen, aber der Akzent dieser scheinbar neutralen
Wertung war deutlich: So schlecht war dieser Hitler nicht.”

Delius und die Groscurths

Wahrend der Bauer die Apfel wiegt, murmelt der Schriftsteller ein paar richtigstellende Satze
Uber den groRten Mérder und Verbrecher in der Geschichte neben Stalin und Mao. Den
Bauern beeindruckt es wenig, er schenkt dem Deutschen zusatzlich noch eine Apfeltorte.
Aufklarung hat einen schweren Stand am Apfelstand.

Beste Aufklarung bietet Delius jedoch in vielen seiner Werke, am eindrucksvollsten vielleicht
im 2003 erschienenen Roman ,Mein Jahr als Morder®, der die Geschichte des 1944 vom
Volksgerichtshof zum Tod verurteilten Arztes Georg Groscurth erzahlt. Mit einigen Freunden
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baute der humanistische Nazi-Gegner die Widerstandsorganisation ,,Europaische Union“ auf.
Man half politisch Verfolgten und Juden mit falschen Ausweispapieren, Kennkarten und
Lebensmitteln. Zur Gruppe gehdrte auch der Chemiker Robert Havemann, Jahrzehnte
spater der prominen-teste Dissident der DDR. Havemanns Leichtsinn machte einen Agenten
der Gestapo auf die Gruppe aufmerksam.

Was dann Kalter Krieg in der Frontstadt Berlin bedeutete, ist selten so anschaulich geworden
wie in Delius‘ lakonischer, aber doch vor Mitgefiihl vibrierender Darstellung der Witwe des
Ermordeten, der Arztin Anneliese Groscurth, und ihres Passionsweges durch die Amter und
Gerichte, die ihr die Opferrente als Verfolgte des Naziregimes verweigerten. Der Richter
dagegen, der dieses und weitere 230 Todesurteile zu verantworten hatte, wurde 1968 vom
Vorwurf des Mordes nachtraglich freigesprochen, als ware Freislers Volksgerichtshof ein
ordentliches Gericht und keine kriminelle Vereinigung zur Vernichtung politischer Gegner
gewesen.

Dieser Freispruch lasst in Delius’ Dokumentarroman einen — dem Autor Ubrigens recht
ahnlichen — Studenten Uber der Idee briten, den furchtbaren Richter, inzwischen ein
furchtsamer Pensionér, zu ermorden. Die Tat soll die Gerechtigkeit wiederherstellen und
zugleich ein Freund-schaftsdienst fur den Sohn des Hingerichteten sein, den bewunderten
Axel Groscurth, der tatsachlich ein Freund von Delius war. Den Groscurths wird denn auch
mehrfach in den Erinnerungen Reverenz erwiesen, unter Stichworten wie ,anstandig® und
LJAnneliese”:

JAnneliese Groscurth, Arztin, Mutter meiner lebenslangen Freunde Peter und Jan, Witwe des
von den Nazis 1944 hingerichteten Arztes Georg Groscurth, der zusammen mit (...) der
Gruppe ,Europaische Union‘ jahrelang das tat, was man Widerstand leisten nennt. (...)
Anneliese, 1944 nach der Hinrichtung ihres Mannes mit den beiden S6hnen nach Wehrda in
Hessen gekommen, anfangs mit uns im gleichen Haus wohnend, nach ihrer Rickkehr nach
Berlin 1946 in allen gro3en Ferien der funfziger Jahre mit den S6hnen da, diese heitere,
weltoffene, selbstbewusste, politische, kampferische Frau empfand ich des Ofteren als eine
Art alternative Mutter. (...) Noch heute, da ich fast taglich an der Ecke Kaiserdamm 109
vorbeikomme, wo sie jahrzehntelang Wohnung und Praxis hatte, gehen die Gedanken an sie
und bis ins Jahr 1959 zurlick, als ich die Groscurths zum ersten Mal besuchte und mit Peter
Berlin entdeckte, noch ohne Mauer.*

Autobiographische Erzahlkunst

Die Romane und Erzahlungen, die solche verkappten oder auch offengelegten
autobiographischen Wurzelverzweigungen haben, sind die tiberzeugendsten Werke von
Delius. Dazu gehort unbedingt die Erzahlung ,Bildnis der Mutter als junge Frau®. Delius
beschreibt darin in einem einzigen langen Satz — wohlproportioniert in Absatzen von
rémischem Ebenmal? —, wie die Mutter in seinem kriegerischen Geburtsjahr 1943
hochschwanger durch Rom lauft.

Zum autobiographischen Schreiben der spateren Jahre gehdren aber auch die Krankheiten.
Beklemmend schildert Delius in den Erinnerungen, wie er nach einem Zusammenbruch in
Rom - Stichwort ,Ambulanza“ — eine ,Horrornacht” auf einer chaotischen Notaufnahme
verbringen musste, umgeben von Schreienden, Stohnenden und Sterbenden. Und wie bei



ihm 2008 wegen einer schweren Lungenvirus-Erkrankung eine Intubation nétig wurde und
ihn ein Ubereifriger Arzt dabei fast umbrachte. Mehrere Wochen lag er im Koma und konnte
danach lange nicht sprechen. Seine chronischen Herzbeschwerden notiert er lakonisch unter
einem pharmazeutischen Stichwort:

~oeit Mitte der neunziger Jahre laufe ich mit arhythmischem Herzen durch die Welt, zur
Sicherheit mit verdiinntem Blut. Vor Herzinfarkt oder Schlaganfall rettet mich einstweilen
Apixaban.*

Ein Fahrplan fur F.C Delius

In einer Klinik spielt aber auch die vielleicht schonste Skizze dieser Erinnerungen. Unter dem
Stichwort ,Augen” beschreibt er den allerersten erwartungsvollen Blickwechsel mit seiner
Tochter:

,Da liegt es, das vor wenigen Minuten in die blendende Klinikwelt gepresste und geschlipfte
Kind, nackt, gewaschen, hellwach auf einer Silberfolie, von zwei Lampen gewarmt und
beleuchtet, und schaut dich an aus grofR3en, weiten Augen, die das Sehen gerade erst zu
lernen beginnen... Die ungeubten Augen (...) blinzeln und tasten vorsichtig durch die neuen
Helligkeiten, suchen Orientierung und Halt, bis sie dich finden. Schauen und Staunen sind
eins, beides so lUberraschend neu fur dies menschliche Wesen.... Sobald die sich 6ffnenden
Blicke auf dich gerichtet sind, wollen sie wissen: Wer bist denn du?”

Ja, wer bist du? In ,Darling, it's Dilius“ lernt man den Autor persénlich kennen wie in keinem
anderen seiner Blcher. Vor allem aber geht es ihm hier darum, sein Lebenswerk
zusammenhalten. Also, bei allem Lob des Fragmentarischen, doch etwas Abgerundetes. Ein
solcher, mehr als ein halbes Jahrhundert umspannender Werkbegriff hat heute beinahe
etwas Trotziges. Was auf dem Buchmarkt nicht aktuell ist, ist fast schon wieder vergessen.
Taschenbuch-Backlistpflege wird nur noch wenigen Autoren zuteil. So ist dieses Buch ein
Band der Erinnerung im doppelten Sinn: Es gibt kaum einen Eintrag, in dem Delius nicht an
eigene Werke erinnert, am Netz der Verweise kniipft und Ausrufezeichen der Bedeutsamkeit
setzt. Er will in eigener Sache noch einmal den groRen Zusammenhang stiften. Auf diese
Weise bietet dieses Buch zugleich den besten Fahrplan fir alle, die sich mit den Werken von
F.C. Delius beschéaftigen mdchten. Auch in diesem Sinn ist ,Darling, it’s Dilius* ein
Willkommensruf — an uns, die Leser.



