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Markus Thielemann: „Von Norden rollt ein Donner“ 

Du musst Dein Leben ändern 
Von Jan Drees 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 14.10.2024 

Die Heide ist bereits in Goethes „Heidenröslein“ gleichzeitig Ort des Idylls und der Ge-

walt. In Markus Thielemanns „Von Norden rollt ein Donner“ steht die karge Landschaft 

Niedersachsens im Mittelpunkt nationalistischer Phantasien. Der Roman steht auf der 

Shortlist zum Deutschen Buchpreis 2024 – wie hoch stehen die Chancen, dass sich 

ausgerechnet dieses Buch am heutigen Montagabend in Frankfurt am Main durch-

setzt? 

Die Figur des Hirten ist eng mit den Anfängen der Literatur verbunden. Bereits das Alte Tes-

tament stellt Abel, Abraham, Isaak und Jakob als Hirten vor. Psalm 23, besser bekannt als 

„Der Herr ist mein Hirte“, bleibt einer der bedeutends-

ten Bibel-Texte, und 40 vor Christus schreibt Vergil ei-

nen Reigen von gleich zehn Hirtengedichten, die „Bu-

colica“. Der Hirte war in der Literatur stets präsent, 

vom Schäferroman des Barocks bis zum Almhirten 

Bodo Hell, der in seinen Gedichten persönliche Ge-

birgswanderungen poetisierte.   

Der Fall erregte im August dieses Jahres einige Auf-

merksamkeit, als der dichtende Hirte im österreichi-

schen Dachsteingebirge verscholl – die Suche verlief 

ergebnislos. Mit dieser Koexistenz von Idyll und Fähr-

nis des Schäferdaseins spielt Markus Thielemanns 

zweiter Roman. Bereits zu Beginn wird die Lüneburger 

Heide beschrieben, dann zwei Hundeschemen, beglei-

tet von einem Hirten, der Hauptfigur – bevor es kracht 

und das beschauliche Bild mit einem drohenden Knall 

entzweigerissen wird. 

Existenzen des Niedergangs 

„Den Stecken in der Rechten, bleibt er im Gegenlicht, seine Gestalt so gebeugt, dass man 

ihn für einen alten Mann halten könnte. Erst als er einen Schritt macht, wird sein Gesicht er-

kennbar. Er hat glatte, wettergerötete Wangen, leicht abstehende, ebenso gerötete Ohren, 

eine Böe scheitelt haferfarbene Strähnen. Im Nacken ist sein Haar flusig und dunkler, in der 

gleichen Farbe wie seine Augen, die auf den Boden gerichtet bleiben. Hinter ihm formiert 

sich sein Vieh, Hunderte Tiere. Er geht voran, und nach und nach bildet die Herde in seinem 

Rücken eine breite graue Schleppe. Von Norden rollt ein Donner und verhallt.“ 

Dieser vermeintlich alte Mann ist Jannes Kohlmeyer, gerade mal 19 Jahre jung – und der ti-

telgebende, vom Norden heranrolle Donner keine Wettererscheinung, sondern das Krachen 
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jener Panzermunition, „die tagsüber auf dem Fabrikgelände des Waffenherstellers Rheinme-

tall getestet wird“. Viele Ortseinwohner arbeiten für Rheinmetall. Die Kohlmeyers aber betäti-

gen sich seit Generationen als friedliebende Schäfer.  

Jannes wohnt mit seinen Eltern und dem Großvater auf einem Bauernhof. Die neun Jahre 

ältere Schwester Janine ist nach Frankfurt gezogen. Eine klassische Landflucht, während die 

zurückgebliebene Familie vor etlichen Herausforderungen steht. Der Vater hat ein undiag-

nostiziertes Leiden, muss bald einen Neurologen aufsuchen. Der Opa wiederum redet viel, 

versteht aber wenig von der neuen, sich transformierenden Landwirtschaft. Die demente 

Großmutter lebt im Seniorenheim. Es sind Existenzen im schleichenden Niedergang. 

„Wenn es nur die Tiere und der Hof wären. Aber der ganze elende Papierkram, die Gelder, 

Förderanträge, Subventionen, Schulden und Steuern. Er ist sich sicher, dass seine Mutter 

schon jetzt alles mindestens einmal heimlich nachprüft und nachrechnet, was sein Vater auf-

zeichnet und einreicht, seit es vor ein paar Monaten mehrere unangenehme Anrufe vom Fi-

nanzamt und von der Landwirtschaftskammer gab.“ 

Dafür sind Männer gemacht 

Gezeigt wird ein Berufszweig unter Druck in ohnehin schwieriger werdenden Zeiten der 

Jahre 2014/2015, als die Schäferzunft nicht allein von gestiegener Bürokratie und immer ge-

ringeren Margen herausgefordert wurde. Es war auch die Gegenwart einer neuen Romanti-

sierung. Die Lebensstil-Zeitschrift „Landlust“ verkaufte über eine Million Exemplare, und 

Hamburger Start-up-Hipster, im Roman sind sie Besucher einer Heide-Hochzeit, schwärmen 

gegenüber Jannes vom vermeintlich einfachen Leben, das nur er erreicht hat, während sie 

dem faden Konsum anheimgefallen sind. 

„Mit den Tieren und der Landschaft? Bockstark, sag ich. Bockstark ist das. Lass dir das nie-

mals ausreden. Wenn ich noch mal entscheiden könnte, würd ich auch so was machen. 

Scheiß aufs Geld, scheiß auf Frauen, Autos, hier Uhren, Schuhe, der ganze Quatsch. Lass 

dir da nichts einreden. Hab ich alles gehabt, am Ende: alles wertlos. Das hier, was du hast. 

Die Tiere und das Land. Dafür sind wir Männer gemacht.“ 

Die später viel beschworene Krise der Männlichkeit schwingt mit, so wie dieses Buch zahlrei-

che gesellschaftliche Entwicklungen in ihren Anfängen vorstellt: die steigenden Mieten in der 

Stadt, die schleichende Degradierung einer ländlichen und vermeintlich ursprünglichen Le-

bensart, die Defragmentierung alter Familienstrukturen, das Aufkommen der Neuen Rechten 

und – last but not least – die plötzliche Anwesenheit einst ausgerotteter Raubtiere, die Mitte 

der 2010er Jahre in norddeutsche Gefilde einbrechen: als ernsthafte Bedrohung für die 

Schäferzunft. Ein Sichtungsvideo zeigt auf Facebook die Gefahr in grobkörnigen, verwackel-

ten Bildern: 

„Es bewegte sich ruhig am Straßenrand entlang, federnder Lauf, geduckter Schädel, fixieren-

der Blick, neugierig vielleicht, dagegen schwer der Atem des Filmenden, in der Stimme hei-

sere Panik Haust du wohl ab! Hau ab du! Hau ab jetzt!, immer wieder, und es löste nicht mal 

ein Zucken beim Tier aus, dann flog ein Stein, knirschte über die Landstraße, der Wolf 

duckte sich weg, drehte ab und jagte über den Acker davon, war innerhalb von Sekunden 

zum Fleck am Waldrand geworden, grau in braun, kaum zu unterscheiden von einem jungen 

Reh oder einem streunenden Hund.“ 
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Der Schäfer, die Heidschnucken und ihr natürlicher Feind, der Wolf stehen im Zentrum die-

ses zweiten Romans von Markus Thielemann. Diese jahrtausendealte, nachgerade archai-

sche Rivalität führt zu ganz anderen Reaktionen als früher. An ihr entzündet sich gesell-

schaftspolitischer Sprengstoff. „Von Norden rollt ein Donner“ spielt kurz nach Gründung der 

AfD, die 2013 erstmalig bei der Bundestagswahl angetreten ist. Die Geschichte spielt auch in 

jener Zeit, als Menschen aus Syrien, Afghanistan und dem Irak verstärkt Schutz in der Euro-

päischen Union suchten.  

Allgemeine Fremdenfeindlichkeit 

Der Roman zeigt eine Gemengelage, die Gründungen rechter Parteien wie der AfD begüns-

tigte. Jannes Großvater schimpft bereits auf den sogenannten „Staatsfunk“ – gemeint ist der 

NDR –, und ein Anhänger der neuen, rechtspopulistischen Partei zieht in die dörfliche Nach-

barschaft. Wenn die Bürgerversammlung fortan über den richtigen Umgang mit dem gefährli-

chen Wolf diskutiert, ist ein weiteres Feindbild offensichtlich mitgemeint. 

„‚Der Wolf gehört eben hier nicht her, Punkt‘, ruft einer, ‚sondern in die Vergangenheit oder in 

andere Länder. Einfach gesagt, passt er eben nicht in unsere deutsche Kulturlandschaft. 

Viele stimmen dem Mann zu. Man habe Angst um Kinder und Hunde, Kaninchen und Hüh-

ner. Im Ganzen: um seine Lebensart.“ 

Kurz ist der Weg vom Schutz der Herde zum Schutz des autochthon Deutschen an sich. Da 

wird die Ursprünglichkeit der Heidelandschaft ebenso gelobt wie Hermann Löns, Autor von 

Werken wie „Dahinten in der Heide“ aus dem Jahr 1919 oder „Der Wehrwolf“ von 1910.   

„Ihm ist es zu verdanken, dass das ganze Volk damals bald dachte: Mensch, die Heide, das 

ist gar keine hässliche Wüste, sondern die ist doch, gerade weil sie so öde und karg ist, ge-

rade deswegen schön.“ 

Der Waffenhersteller Rheinmetall, die später von den Nationalsozialisten instrumentalisierte 

Literatur des Antisemiten Herman Löns, die AfD und die Furcht vor fremden Bedrohungen 

strukturieren diesen Roman. Zeitgeschichte und Arbeitswelt, „nature writing“ und moderner 

Anpassungsdruck werden in zurückgenommener, norddeutsch karger Diktion erzählt – und 

mit mythischen Elementen verwoben.  

Roggenwolf und Tittewîf 

In Schauererzählungen, in Träumen Jannes, auch in seiner manchmal taumelnden Party-

trunkenheit tauchen düstere Wesen auf: der unersättliche Roggenwolf und ein Korndämon – 

das sogenannte Tittewîf –, dessen Brüste „mit Teer, giftiger Milch oder Blut gefüllt“ sind. Es 

erscheint die böse Hexe vom Lüß – und während sich all dies ereignet, dringt ein weiteres 

Geheimnis an die Oberfläche: Die verdrängte Existenz eines ehemaligen KZ-Außenlagers 

von Bergen-Belsen, das auf schaurige Weise mit Kohlmeyers Familie und mit der Ge-

schichte des hier vorgestellten Ortes verbunden ist. 

„Gut, die müssen ja auch Zwangsarbeiter auf den Höfen gehabt haben, zur Ernte oder zum 

Bauen oder was. Haben die wahrscheinlich nicht nachgefragt, wo die morgens herkommen 

und abends hingehen.“ 
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Wer im Jahr 2024 von NS-Zeitzeugen erzählt, muss bereits historisieren. Menschen, die den 

nationalsozialistischen Terror und den Zweiten Weltkrieg bewusst erlebt haben, sind über-

wiegend verstorben. Markus Thielemanns Geschichte ist auch aufgrund dieser Rückdatie-

rung Symptom einer Zeitenwende, eines neuen Geschichtsbewusstseins.  

Du musst Dein Leben ändern 

Die Zeiten und viele mit ihr verbundene Zeichen erhalten neue Bedeutungen, wohin das 

Ende dieses Romans weist. Er kehrt, nachdem Janne ein überaus anstrengendes Jahr erlebt 

hat, noch einmal zurück zum Anfang, zum Schäfer, zum Idyll: 

„Und dann drehen sie die Köpfe, blicken zurück, genießen noch einmal das langsam in der 

Ferne schwindende Bild: Er ist noch zu sehen, der einsame Hirtenknabe, rastend mit Hund 

und Herde, wie auf einem Barockgemälde. Wie er dort kauert, im Schatten des Immergrüns, 

im Schlamm vor der langen Tränke, könnte er ein Trauernder sein, am Grab, versunken in 

die Entzifferung einer obskuren Inschrift.“ 

„Von Norden rollt ein Donner“ ist ein Roman der Zeichen und des Zeichenlesens. Es lohnt 

der genaue Blick auf die zahlreichen Tier- und Menschen-Spuren, auf die vielgestaltige Se-

miotik dieses Textes. Vordergründig unscheinbar wirkt die Geschichte und wurzelt doch tief – 

wie das vielfach beschriebene Heidekraut. “Von Norden rollt ein Donner“ ist das Porträt eines 

jungen Mannes, der seinen Platz im Leben sucht, zwischen Tradition und Moderne, zwi-

schen Familie und Individualität, zwischen der Ruhe des Landes und der stetig näherkom-

menden Großstadt-Nervosität. Der Roman ist der leiseste Kandidat auf der Shortlist zum 

Deutschen Buchpreis. Seine Prämierung am heutigen Montagabend böte die größtmögliche 

Überraschung angesichts dieses unsentimentalen Schäferstücks, das eindrücklich auch den 

zurückgezogenen Hirten mahnt: Du musst Dein Leben ändern. 


