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1. Stunde

AUDIO-COLLAGE
[kurze Statements von Buchhéndlern und Lesern zur Beliebtheit der Biografie]

ERZAHLER

»Bios« ist das griechische Wort fiir »Leben«, »graphein« steht fiir »schreiben«.
Lebensbeschreibung also — so nannte man das in der Goethe-Zeit, ehe der
moderne Begriff »Biographie« im Lauf des 19. Jahrhunderts nach und nach die
Oberhand gewann. Heute sind Lebensbeschreibungen, die auch so heillen,
ziemlich selten geworden. »Mick Jagger. Eine Lebensbeschreibung« — das wére
nicht eben cool und wiirde bei den Fans sofort den Verdacht wecken, hier sei
jemand am Werk gewesen, der noch élter ist als Jagger selbst. »Mick Jagger.
Die Biografie. Verfasst von Philip Norman«: So muss das klingen.

Nebenbei hat das Wort »Biographie« zwei nicht gering zu schitzende Vorziige:
Zum einen wird es in vielen Sprachen verstanden —, »biography« auf englisch,
»biografi« auf norwegisch, »biyografi« auf tiirkisch —, und zweitens kann man
es leicht zur » Auto-biographie« erweitern, das wire dann, wortlich, die »Selber-
Lebens-beschreibung«. Ein solches Wortungetiim als Titel eines Werks konnte
sich vor 200 Jahren der deutsche Romantiker Jean Paul noch erlauben, doch
heute wire wohl kein Verleger mehr bereit, derartiges auf ein Cover zu drucken.
Es sei denn, vielleicht, man hitte einiges an Enthiillungen zu bieten.

SPRECHER 1

»Es 1st mir zuwider, in dem kostbaren Leben groB3er Schriftsteller
herumzustochern, und ich hasse den voyeuristischen Blick iiber den Zaun ihres
Lebens. Ich hasse die Vulgaritit des ymenschlichen Interesses¢, ich hasse das
Rascheln der Rocke und das Gekicher in den Korridoren der Zeit — und kein
Biograph wird je einen Blick auf mein Privatleben erhaschen.«

ERZAHLER

So der tiberaus selbstbewusste Schriftsteller Vladimir Nabokov in seinen
Vorlesungen iiber russische Literatur. Selbstverstandlich lag er falsch mit seiner
Prophezeiung. Denn lidngst gibt es auch iiber ihn eine iiberaus sorgfaltig
gearbeitete Biografie, 2.000 Seiten aus der Feder des irischen
Literaturwissenschaftlers Brian Boyd.

Die Spur des fremden Lebens Eine Lange Nacht der Biografie 2



Und ebenso falsch lag Nabokov mit seiner Ansicht, Biografien dienten allein
dazu, den allgemeinen Voyeurismus zu befriedigen.

Selbstverstandlich gab und gibt es solche Machwerke, heute vielleicht mehr
denn je. Doch mittlerweile gibt es keinen ernstzunehmenden Kritiker mehr, der
dem Genre Biografie die Daseinsberechtigung absprechen wiirde. Zu grof3 ist
inzwischen die Zahl der formal und stilistisch gelungenen Beispiele, zu grof3 die
Formenvielfalt, zu reflektiert auch viele Biografen, die sich ihres Handwerks
bewusst sind. Die Biografie ist anerkannt, sie gehdrt dazu, sie ist ein
Statusmerkmal, und je groBer die historische oder die aktuelle Prominenz eines
Menschen, umso ldnger der Kometenschweif der Lebensbeschreibungen.
Aufzuhalten ist sie ohnehin nicht mehr, Jahr fiir Jahr erscheinen allein in
Deutschland durchschnittlich etwa 1.500 Biografien und AutoBiografien in
Buchform, im englischsprachigen Raum ein Mehrfaches davon. Und auch wenn
in dieser Zahl gewiss ein betrdchtlicher Anteil familieninterner Erinnerungen
enthalten ist, so bleibt dennoch weit mehr Interessantes, als selbst der
ausdauerndste Fan dieses Genres je bewiéltigen konnte.

Wie es dazu kommen konnte, warum die Biografie so lange um ihr Ansehen
kampfen musste, welche Probleme sie aufwirft, was thre Verachter und ihre
Verteidiger vorzubringen haben — dies sollen Themen der ersten Stunde unserer
yLangen Nacht der Biografie« sein. In der zweiten Stunde wenden wir uns
einigen biografischen Projekten zu: {iber eine beriihmte Schauspielerin, liber
einen franzosischen Schriftsteller, {iber einen Nazi-Minister. Wir sprechen mit
den Biographen selbst und erfahren einiges tiber deren Motivation, aber auch
iber die Hindernisse und Frustrationen, die mit der Erforschung eines fremden
Lebens unweigerlich einhergehen. In der dritten Stunde schlieBlich soll es um
die iiberaus verwickelten Recherchen gehen, aus der die dreibandige Kafka-
Biografie von Reiner Stach hervorging, des Autors dieser Sendung — ein
Standardwerk, das mittlerweile in zahlreiche Sprachen {ibersetzt wurde.

SPRECHER 2

»lch schreibe nicht Geschichte, sondern zeichne Lebensbilder, und
hervorragende Tiichtigkeit und Verworfenheit offenbart sich nicht durchaus in
den aufsehenerregendsten Taten, sondern oft wirft ein geringfiigiger Vorgang,
ein Wort oder ein Scherz ein bezeichnenderes Licht auf einen Charakter als
Schlachten mit Tausenden von Toten und die grof3ten Heeresaufgebote und
Belagerungen von Stidten. Wie nun die Maler die Ahnlichkeiten dem Gesicht
und den Ziigen um die Augen entnehmen, in denen der Charakter zum Ausdruck
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kommt, und sich um die iibrigen Korperteile sehr wenig kiimmern, so muss man
es mir gestatten, mich mehr auf die Merkmale des Seelischen einzulassen und
nach thnen das Lebensbild eines jeden zu entwerfen, die grofBen Dinge und
Kéampfe aber anderen zu iiberlassen.«

ERZAHLER

Diese erstaunlich modern anmutenden Worte finden sich in der Einleitung zu
einer vergleichenden Biografie iiber die Imperatoren Alexander und Cisar,
verfasst am Beginn des 2. Jahrhunderts nach Christus. Thr Autor, der griechische
Schriftsteller Plutarch, hatte diese Art von DoppelBiografien zu seinem
Markenzeichen gemacht. Zweiundzwanzig davon sind tliberliefert, wobei
Plutarch stets einen griechischen und einen romischen Politiker oder Feldherrn
einander gegeniiberstellte — als moralisch interessante Charaktere.
Selbstverstindlich steht Plutarch nicht am Anfang. Uberlieferte Fragmente
deuten darauf hin, dass bereits im 3. Jahrhundert vor Christus aus der
philosophischen Schule des Aristoteles eine ganze Reihe von
Lebensbeschreibungen iiber Dichter, Denker und Herrscher hervorgegangen
sind. Auch das Lukasevangelium hat im Wesentlichen die Form einer Biografie.
Erst Plutarch jedoch tat den — aus unserer Sicht — entscheidenden Schritt: Er
wollte kein Historienmaler mehr sein, sondern Menschenmaler. Nicht die
Groftaten, nicht die groBBen Reden standen fiir ihn im Vordergrund, sondern das
charakteristische Wort, die charakteristische Tat. Mit Plutarch, dem Portritisten
mit der Schreibfeder, beginnt der Hauptstrom der européischen Biografie.

MUSIK

SPRECHER 1

[Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Band VI, S. 144]

»Es gibt zwei Arten von Biographik. Die neuere Modebiographik eines Emil
Ludwig unterscheidet sich von der klassischen eines Plutarch ganz einfach so:
Plutarch stellt seinen Helden bildlich, oft vorbildlich, immer aber dem Leser
durch und durch duflerlich hin. Ludwig sucht seinen Helden dem Leser und vor
allem sich, dem Autor, innerlich zu machen. Er verleibt ihn sich ein, er saugt ihn
aus, es bleibt nichts. Der Erfolg dieser Werke liegt darin; sie verhelfen einem
jeden zu einem kleinen »inneren Napoleong, einem »inneren Goethe«.«
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ERZAHLER

Die Stimme Walter Benjamins — eine von vielen, die sich im 20. Jahrhundert
gegen den Anspruch der Biografie erhoben, wahre Charakterbilder und
stimmige Lebensldufe zu entwerfen. Insbesondere die sogenannte
Popularbiografie — mit Stefan Zweig und Emil Ludwig als prominentesten
Vertretern — erregte den Unwillen politisch linker Intellektueller, da sie vollig
unreflektiert sei und nur der naiven Einfiihlung diene. Die Biografie als
neubiirgerliche Kunstform lautete der Titel eines kritischen Aufsatzes von
Siegfried Kracauer — veroffentlicht 1930 —, in dem er ausgerechnet Trotzkis
Rechtfertigungsschrift Mein Leben als vorbildliches Gegenmodell benannte.
Noch einen Schritt weiter ging Leo Lowenthal — ein Mitarbeiter des legendédren
Frankfurter Instituts fiir Sozialforschung — in seinem Text Die biografische
Mode, in dem er ganze Listen von Phrasen prisentierte, die fiir den
biografischen »Massenkonsum« typisch seien.

SPRECHER 1/ SPRECHERIN (abwechselnd)

»der psychologisch interessanteste Charakter seines Jahrhunderts«
»vom innersten Gefiihl seiner Seele bedingt«

»dunkle und krumme Wege geht oft die Geschichte«
»geheimnisvoll verwandelt der Genius friihe Anregung in spite
zeitiilberdauernde Wirklichkeit«

»die grofle Einsamkeit, die ihn mitten unter den Menschen umgibt«
»im Tiefsten ruft ihn ein anderer: der Tod«

ERZAHLER

Als freilich der Aufsatz Lowenthals mit grofer Verspiatung 1955 endlich
bekannt wurde, war langst klar, dass es bei dieser Polemik allenfalls um die
Auswlichse der »biografischen Seuche« gehen konnte — wie schon Friedrich
Nietzsche das genannt hatte —, nicht aber um die Berechtigung der Biografie als
solcher, nicht um die Biografie als Gattung. Denn das 20. Jahrhundert hatte
nicht nur eine Unzahl minderwertige Biografien hervorgebracht — worin es sich
vom 19. Jahrhundert gar nicht so sehr unterschied —, sondern auch das
Nachdenken iiber die Moglichkeiten und Grenzen der Biografie entscheidend
gefordert. Sie wurde als Gegenstand der Forschung zunehmend ernst
genommen, auch Fachwissenschaftler begannen, sich damit zu beschéftigen. So
etwa schon im Jahr 1910 der Philosoph und Wissenschaftstheoretiker Wilhelm
Dilthey, der in einem seiner Hauptwerke, Der Aufbau der geschichtlichen Welt
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in den Geisteswissenschaften, ein ganzes Kapitel der Biografie widmete.
Genauer: der Frage, ob denn so etwas wie eine wissenschaftlich fundierte
Biografie iiberhaupt moglich sei — vor allem in Abgrenzung zum Roman —, und
wenn ja, welchen Nutzen sie habe. Diesen Nutzen sieht Dilthey vor allem im
Hinblick auf unser Verstandnis der Geschichte.

SPRECHER 2

[Wilhelm Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt..., S. 2471.]

»Jedes Leben kann beschrieben werden, das kleine wie das michtige, das
Alltagsleben wie das auBBerordentliche. Unter ganz verschiedenen Gesichts-
punkten kann ein Interesse entstehen, dies zu tun. Die Familie bewahrt ihre
Erinnerungen. Die Kriminaljustiz und ihre Theorien mogen das Leben eines
Verbrechers festhalten, die psychische Pathologie die eines abnormen
Menschen. Alles Menschliche wird uns zum Dokument, das uns irgendeine der
unendlichen Mdéglichkeiten unseres Daseins vergegenwartigt. Aber der
historische Mensch, an dessen Dasein dauernde Wirkungen gekniipft sind, ist in
einem hoheren Sinne wiirdig, in der Biografie als Kunstwerk fortzuleben. Und
unter diesen werden dann wieder diejenigen das Augenmerk des Biografen
besonders auf sich ziehen, deren Wirkungen aus besonderen schwer
verstandlichen Tiefen menschlichen Daseins hervorgegangen sind und die daher
in das Menschenleben und seine individuellen Gestalten einen tieferen Einblick
gewihren.... Um so dringender wird nun unser Problem: Ist Biografie
moglich?«

ERZAHLER

Dilthey scheint hier nach wie vor dem 19. Jahrhundert verhaftet, in dem ja
historische Gestalten — vor allem Konige und militarische Fiihrer, mit
besonderer Vorliebe Napoleon — als besonders biografiewiirdig galten. Doch das
Genre Biografie ist Dilthey problematisch geworden. Denn was tut eigentlich
der Biograf? Er stellt einen einzelnen Menschen in den Mittelpunkt seines
Werks. Damit iibernimmt er zwangslaufig dessen Perspektive, denn dieser
Mensch erlebte sich ja zeitlebens ebenfalls als Mittelpunkt, als Zentrum seiner
Welt. Um aber zu verstehen, was in diesem Zentrum vor sich ging, muss der
Biograf auf Distanz gehen, er muss die Zeitumstinde mit einbeziehen, jenes
Netz von politischen, wirtschaftlichen und mentalititsgeschichtlichen
Wirkungen, in dem der biografierte Mensch nur ein Knoten unter Millionen
anderen ist. Wie geht das zusammen? Eine Frage, die erst im 20. Jahrhundert
wirklich ernst genommen wurde und die vor allem im englischsprachigen Raum
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fiir intensive Diskussionen sorgte. So artikulierte etwa Virginia Woolf ihr
Unbehagen an den Paradoxien der Biografie bereits in einem Essay von 1926.

SPRECHERIN

[Virginia Woolf, The New Biography, Ubersetzung R.S.]

»Auf der einen Seite gibt es die Wahrheit, auf der anderen die Personlichkeit.
Und wenn wir uns die Wahrheit als etwas von granitener Festigkeit und die
Personlichkeit als etwas von regenbogenartiger Ungreifbarkeit vorstellen und
dariiber nachdenken, dass es das Ziel der Biografie ist, diese beiden zu einem
nahtlosen Ganzen zu verschmelzen, dann miissen wir zugeben, dass das ein
schwieriges Problem ist und dass wir uns nicht wundern brauchen, wenn die
Biografen an der Losung groftenteils gescheitert sind.«

ERZAHLER

Virginia Woolf wusste, wovon sie sprach: Immerhin war ihr Vater Leslie
Stephen Herausgeber der ersten 26 Bande des renommierten Dictionary of
National Biography, der offiziellen Sammlung national bedeutender
Lebensldufe. Doch umso frither und genauer erkannte sie, dass die
Beschrinkung der biografischen Neugier auf prominente Personlichkeiten oder
gar Helden der Geschichte im Grunde borniert war. Nicht zuletzt deshalb, weil
die Vorliebe der Biografen fiir Menschen mit herausragenden Karrieren und
Machtbefugnissen sie daran hindert, ihren Blick auch auf weibliche Lebenslaufe
zu lenken, selbst solche von grof3tem Interesse. Die Biografie kann weitaus
mehr, fand Woolf, und so lange sich der Biograf dariiber im Klaren ist, dass er
sich auf schwankendem Boden bewegt, darf er iiber alles schreiben, was lebt.
1933 veroffentliche Virginia Woolf die Biografie eines Cockerspaniels namens
Flush, der als Haustier der Dichterin Elizabeth Barrett Browning tatsdchlich
gelebt hatte. Die Leserinnen waren begeistert. Auf eine so schone Idee konne
eben nur eine Frau kommen, hiel3 es. Aber das war gewiss nicht das, was
Virginia Woolf horen wollte. Sie hatte das biografische Genre parodiert, ihre
hohen Anspriiche an wirklich gute Biografien darum aber keineswegs
aufgegeben.

SPRECHERIN

»Mit Faktischem in der Biografie meinen wir Tatsachen, die iiber den Kiinstler

hinaus durch andere Personen verifiziert werden konnen. Erfindet er Tatsachen,
wie sie ein Kiinstler erfindet — Tatsachen, die niemand sonst verifizieren kann —
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und versucht sie mit Tatsachen der anderen Art zu verbinden, dann machen sie
einander zunichte.«

ERZAHLER

Von den heute so genannten Romanbiografien hielt Virginia Woolf demzufolge
gar nichts. Sie fand, der Biograf sollte es besser unterlassen, im Revier des
Romans zu wildern, denn dieser sei art, Kunst, die Biografie aber sei craft,
Handwerk. Sie bestand auf Treue zu den Tatsachen, auf Wahrheit als
wesentlichem Unterscheidungsmerkmal. Aber auch dieser Begriff war unter den
Biografen ihrer Zeit langst problematisch geworden, und davon hétte sich Woolf
im Mai 1928 mittels einer kleinen Reise nach Cambridge mit eigenen Ohren
tiberzeugen konnen. Denn dort hielt der franzdsische Schriftsteller und Biograf
André Maurois eine Reihe von Vorlesungen, die sich mit den Grundlagen des
biografischen Schreibens beschiftigten und die sowohl in franzdsischer als auch
in englischer Sprache mit groBem Erfolg veroffentlicht wurden. »Die Biografie
als Kunstwerk< war die zweite dieser Vorlesungen iiberschrieben, in der
Maurois das von Woolf so sorgsam errichtete Gefélle zwischen Roman und
Biografie wieder vollstindig einebnete.

SPRECHER 1

»Der biografische Kiinstler muss an erster Stelle seinen Leser von unnétigem
Material befreien. Seine Aufgabe ist es, alles zu lesen; denn wenn er nicht alles
liest, so lauft er Gefahr, eine wichtige Einzelheit zu vernachlissigen, oder eine
Sache fiir wahr zu halten, die durch andere Dokumente als falsch bewiesen wird.
Aber wenn er sein Geriist aufgestellt und sein Haus gebaut hat, dann zerstort er
das Gertiist und bemiiht sich, dem Leser nur noch ein an sich solides Haus
vorzufiithren.«

ERZAHLER

Das wiirden heute, fast hundert Jahre spéter, die anspruchsvollen Leser von
Biografien wohl nicht mehr unterschreiben, denn langst ist es Standard
geworden, dass die archivalische Vorarbeit — also das von Maurois so
bezeichnete »Gerlist« — nicht einfach zerstort wird, sondern zumindest in den
FuBnoten sichtbar und iiberpriifbar bleibt. Neu und sehr wesentlich ist aber, dass
Maurois hier die kiinstlerische und damit subjektive Tatigkeit des Biografen
selbst zum Problem macht. Er rdumt ein, dass jede Biografie, auch die beste, in
gewissem Sinn eine Konstruktion ist. Denn der Biograf muss auswihlen, er
muss leitende Motive hervorheben, die er fiir wesentlich hilt, er muss einen
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Rhythmus finden, er muss auf iiberzeugende Weise erzdhlen und einen
angemessenen Stil finden. Das kann schiefgehen, wie wir wissen, und es kann
zu tendenzidsen Portrits fiihren, die mehr tiber die Vorlieben des Biografen
verraten als iiber die historische Wirklichkeit. Gelingt es aber, dann ist der
Biograf dem bedeutenden Romanautor ebenbiirtig, davon war Maurois
liberzeugt.

MUSIK

ERZAHLER

Manche dieser Thesen und Positionen, wie sie zu Zeiten von Dilthey, Woolf und
Maurois vertreten wurden, erscheinen uns heute zu apodiktisch, weil sie weder
dem Reichtum an biografischen Formen gerecht werden, noch die durchaus
unterschiedlichen Erwartungen der Leser berticksichtigen. An der umstrittenen
Romanbiografie kann man sich das besonders deutlich vor Augen fiihren, denn
diese Form hat allen Unkenrufen zum Trotz durchaus ihre Bliitenzeiten erlebt,
und wohl keine Kritikerin wiirde heute, wie Virginia Woolf, darauf bestehen,
dass solche halbfiktionalen Texte von vornherein verfehlt oder minderwertig
sind. Eine ganz andere und weiterhin offene Frage ist allerdings, inwieweit
Romanbiografien die Neugier auf ein fremdes menschliches Leben tatsdachlich
befriedigen konnen, oder inwieweit sie unvermeidlich Enttduschung mit sich
bringen.

OT Iris Radisch

»Mich interessieren fiktionale und halbfiktionale Biografien nicht. Mich
interessiert das nicht, was sich ein Autor ausdenkt, was eine Figur, die ja
wirklich gelebt hat, in bestimmten Situationen gedacht haben mag, wie sie
gehandelt haben mag, wie es ihr da ging — weil, das sind reine Fiktionen, und
das hingt dann von der Phantasie des Biografen ab. Alles, was ich in dieser
Richtung bisher gelesen habe, muss ich sagen, hat mich iiberhaupt nicht
interessiert, weil ich natiirlich wirklich auf der Suche nach Erkenntnis und nach
Nihe bin und nicht nach Fiktionen und Phantasien, wenn ich eine Biografie lese.
Dann mochte ich lieber einen richtigen Roman lesen. Aber diese Hybride, die ja
jetzt immer moderner werden, haben mich zumindest bisher noch nie
tiberzeugt.« [0:52]
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ERZAHLER

So Iris Radisch, Literaturkritikerin, Leiterin des Feuilletons bei der ZEIT und
selbst Autorin einer Biografie, tiber die wir noch sprechen werden. Es ist, bei
aller Skepsis, vor allem eine Erwartungshaltung an Biografien, die Iris Radisch
formuliert, die Erwartung faktischer Erkenntnis, der Wunsch, die menschliche
ebenso wie die wissenschaftliche Neugier befriedigen zu diirfen. Doch
Romanbiografien — so gibt die ebenfalls seit Jahrzehnten etablierte Journalistin
und Literaturkritikerin Sigrid Loffler zu bedenken — haben bisweilen ja auch aus
einem ganz anderen Grund Erfolg, nimlich wegen ihrer literarischen Qualitét.
Sie ziehen damit Leser auf ihre Seite, die sonst vielleicht lieber Romane lesen.

OT Sigrid Loffler

»Die Biografie ist ja liberhaupt ein Hybrid, ein Bastard der Geschichts-
wissenschaft, und oszilliert eigentlich zwischen Belletristik und Sachbuch. Das
macht dann natiirlich auch den Reiz dieses Genres aus. Und da sind in der Tat
die romanhaften Biografien, wie ich finde, ein wucherndes Genre, aber im
Grunde eigentlich nicht sehr gut beleumundet. Ich sehe schon ein, dass man
wahrscheinlich iiber eine Figur der Antike, tiber Alexander den Grof3en nicht
wirklich eine Biografie nach heutigem Standard schreiben kann. Da miissen
wahrscheinlich romanhafte Elemente mit hineingehen. Ja, da flirtet der Roman
mit der Biografie oder die Biografie mit dem Roman. Man merkt bei einer
romanhaften Biografie, man erkennt sie daran, dass sie keine oder nur
unzureichend Auskunft tiber ihre Quellen gibt. Im Gegensatz zum Roman
miissen Biografien ja eigentlich ihre Quellen offenlegen, und sie diirfen keine
Unwahrheiten behaupten. Aber fiir romanhafte Biografien gilt das, glaube ich,
nicht, oder nur in eingeschranktem Mafle. Trotzdem glaub® ich, ich les das auch
manchmal gern, in den Handen von wirklich exzellenten Autoren, da konnen
auch Romanbiografien Meisterwerke im eigenen Recht sein ... Ein
iiberragendes Beispiel ist natiirlich Wolfgang Hildesheimer, seine Mozart-
Biografie. Das ist auch eine romanhafte Biografie, aus der man aber trotzdem
tiber Mozart Dinge erfdhrt, die man, wenn es keine Romanbiografie wére, nicht
wiisste und nicht erfiihre. Also, Hildesheimer ist natiirlich ein ganz grof3er
Meister.« [1:45]

ERZAHLER

Bedeutet das nun, dass die Wahrheit tiber einen Menschen nicht allein in Fakten
ruht, in den Tatsachen seiner Lebensumstéinde, seiner Entscheidungen, seiner
Handlungen? Manche Biografen — vor allem solche, die kommerziell orientiert
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sind — versprechen Wahrheit aufgrund von sensationellen Enthiillungen, nach
dem Motto: »Jetzt zeige ich Euch mal, wie dieser Mensch wirklich war, ihr
werdet staunen, nur hereinspaziert.« Doch mit so billiger Miinze lésst sich der
biografische Anspruch selbstverstindlich nicht einlésen. Denn die Enthiillung
eines Skandals oder gar eines Verbrechens kann durchaus dazu fiihren, dass die
Person, deren Geheimnisse wir liiften, uns danach noch ratselhafter, noch
widerspriichlicher erscheint. Der wirkliche Biograf will mehr, auch wenn sein
Anspruch auf Wahrheit letztlich uneinlosbar bleibt.

OT Sigrid Loffler

»Ja, die Wahrheit: Es gibt ja nicht die eine Wahrheit. Biografien erzéhlen nie die
Wabhrheit {iber eine Person. Die Wahrheit iiber ein Leben ist ja Interpretations-
sache, ist immer zeitabhingig, es ist verdnderbar. Biografien sind ja auch immer
vorldufig, sie sind MutmalBBungen auf Basis der vorliegenden Informationen, also
eine Art Fiktion. Der englische Biograf Peter Ackroyd sagt: Biografien sind
Erfindungen der Wahrheit. Und die Wahrheit dndert sich, auch wenn neue
Quellen auftauchen, neues Material daherkommt. Aber was die Enthiillungen
angeht, also eine Biografie, die nur Enthiillungen verspricht, die, finde ich, ist
von vornherein subaltern und anriichig. Es ist schon richtig, eine gute Biografie
muss schon auch die empfindlichen Schmerzpunkte im Leben ihres Subjekts
beriihren, sie soll auch, von mir aus, seine verborgenen Geheimnisse
auskundschaften, manchmal vielleicht auch seine schindlichen. Aber das sollte
nicht aus Sensationsliisternheit passieren, nicht taktlos. Biografien sollten — so
finde ich zumindest — kein feindseliger und iibergriffiger Akt sein. Sie sind es
oft, das geb ich zu. Aber man sollte dann schon immer dieses Apercu von Oscar
Wilde im Gedichtnis haben: »Jeder Mensch hat Jiinger, aber es ist gewohnlich
Judas, der die Biografie schreibt.« Also, daran sollte sich ein Biograf, glaube ich,
nicht orientieren.«

ERZAHLER
Und wie ist es um die Haltbarkeit der Ware Biografie bestellt?

OT Sigrid Loffler

»Die Biografien veralten ziemlich rasch, auch die guten sogar, weil dann
moglicherweise neues Material auftaucht, weil die Zeitldufte sich gedndert
haben, weil auch der Zugang der Leute, die Biografien schreiben, sich dndert.
Also, es ist sicher ein Unterschied, ob man eine Biografie schreibt vor der
Psychoanalyse oder nach der Psychoanalyse. Das verdndert natiirlich auch den
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Blick auf den biografierten Gegenstand.«

ERZAHLER

Nicht zufillig wahlt Sigrid Loffler das Beispiel der psychoanalytischen Theorie,
denn auch diese beschéftigt sich ja vornehmlich mit dem Individuum und mit
den Wirkungen, die es empfingt, verarbeitet und wieder nach auen abstrahlt.
Das hat auf alle Biografen, die danach zu Werke gingen, selbstverstdndlich
Eindruck gemacht. Nicht zuletzt auch deshalb, weil ja schon Sigmund Freud
selbst sich an monografischen Arbeiten versuchte — etwa iiber Leonardo da
Vinci —, um zu zeigen, dass man dem Geheimnis der menschlichen Kreativitit
mit tiefenpsychologischen Methoden durchaus ndher kommen kann. Auch bei
den Treffen der sogenannten Psychologischen Mittwochsgesellschaft, die
wochentlich in Freuds Wartezimmer tagte, wurde die Frage, was die Biografie
tiber einen Kiinstler oder einen Dichter eigentlich leisten kann, intensiv und
durchaus kontrovers diskutiert.

SPRECHER 1

»Die griechischen Tragiker sind uns vertraute dichterische Personlichkeiten, und
doch wissen wir von ihnen fast nichts. Shakespeare ist dadurch, dass nur ein
paar Unterschriften und einige wenige Dokumente vorhanden sind, davor
bewahrt, psychopathografisch behandelt zu werden. Psychoanalytisch dagegen
ist sehr viel von ihm zu sagen. Wir besitzen von ihm vier Biande Dichtungen; ist
das wirklich zu wenig, um ihn kennenzulernen, wo der Psychoanalytiker doch
schon aus einem kurzen Ausspruch eines Menschen, einer Handbewegung, ja
sogar aus einem nicht zugeknopften Hosenknopf wichtige, zuverlissige
Schliisse auf eine Menschenseele ziechen kann? Ich wiirde dem Musiker, der
nicht aus einer Mozartsymphonie das psychologische Bild Mozarts gestalten
konnte, ruhig den Rat geben, er soll die Musik gehen lassen, da er entweder
musiktaub oder seelentaub ist.«

ERZAHLER

So der Musikwissenschaftler Max Graf bei einer der protokollierten Sitzungen
der Mittwochsgesellschaft im Jahr 1907. Das Werk also miisse Vorrang haben,
so seine These, und erstaunlicherweise stimmte thm Freud darin vollig zu. Er
war zu dieser Zeit noch recht optimistisch im Hinblick die Fahigkeit der
Psychoanalyse, auch das biografische Schreiben zu revolutionieren, ja vielleicht
sogar zu einer allgemeinen Theorie der Kreativitéit zu gelangen. Doch scheint
thm allmiahlich bewusst geworden zu sein, dass die psychoanalytische Analyse
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aus groBer Distanz — gar {liber langst Verstorbene — notwendig zuriickbleiben
muss hinter den Einsichten, die sich aus dem therapeutischen Gesprach, aus der
lebendigen Konfrontation des Arztes mit dem Patienten ergeben. Am Ende
gewann die Skepsis die Oberhand, und Freud wandte sich von der Biografie ab.

SPRECHER 2
»Die biografische Wahrheit ist nicht zu haben, und wenn man sie hétte, wire sie
nicht zu gebrauchen.«

ERZAHLER

So der 80-jdhrige Freud in einem Brief an Arnold Zweig. Und als Stefan Zweig
gar Sigmund Freud selbst zum Thema eines biografischen Portréits machte,
beschied ihn sein Opfer barsch:

SPRECHER 2
»Der Kerl ist doch etwas komplizierter.«

MUSIK

ERZAHLER

Allen kritischen Einwanden zum Trotz: In der zweiten Hilfte des 20.
Jahrhunderts macht die Biografie Karriere, sie wird zum beliebtesten Genre im
Gebiet des Sachbuchs. Auch Autobiografien erscheinen in grof3er Zahl,
Gruppenbiografien, ja, selbst die schon von Plutarch so geschitzte
Doppelbiografie erlebt eine Renaissance. Als verlegerischer Geniestreich erwies
sich die 1958 vom Rowohlt Verlag begriindete Reihe der »rororo-
Bildmonografien<, kompakte Biografien im Taschenbuchformat, mit tibersicht-
lichen 160 bis 200 Seiten und mit zahlreichen Abbildungen. Obwohl diese
Reihe, die auch fiir Schiiler und Studenten erschwinglich war, vielfach
nachgeahmt wurde und daher gegen zunehmende Konkurrenz zu bestehen hatte,
erschienen im Verlauf von 57 Jahren mehr als 700 Titel, davon etwa ein Drittel
mit farbigen Illustrationen. Nicht wenige Leser gab es, die diese Reihe
sammelten und am Ende eine biografische Enzyklopéddie im Regal hatten.
Dieses Format der locker-informativen biografischen Einfiihrung hat
mittlerweile seinen Hohepunkt iiberschritten. Das liegt jedoch keineswegs an
einer abnehmenden Beliebtheit der Biografie als solcher. Ursache ist vielmehr
ein méichtiger Konkurrent, den im vergangenen Jahrhundert noch niemand auf
der Rechnung haben konnte: das 2001 begriindete vielsprachige Internet-
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Lexikon Wikipedia, das mit zunehmender Kontrolle und Quellensicherheit
immer verlésslicher wurde und langst auch im Unterricht verwendet wird.
Biografische Eintrdge finden sich hier zu Abertausenden, darunter auch solche,
die allein aufgrund ihrer Lange mit dem herkdmmlichen Lexikon-Artikel nur
noch wenig gemein haben. So haben etwa die deutschsprachigen Wiki-Artikel
tiber Goethe und Diderot jeweils eine Viertelmillion Zeichen und bewegen sich
damit schon im Bereich der Rowohlt-Monografien. Wer nach detaillierter
Information sucht, ist hier richtig. Das lebendige Bild eines Menschen konnen
solche Texte freilich nicht liefern, das Bediirfnis nach der grof8en, umfassenden
Biografie bleibt. Und ebenso die Diskussion dariiber, ob sie nicht eine Illusion
ist.

SPRECHER 1

»Es 1st schwer genug, sich etwa ein Bild vom subjektiven Leben und Erleben
eines Genies unseres Jahrhunderts zu machen, und vor einem Genie der
Vergangenheit versagt unser Vorstellungsvermdgen in zunehmendem Verhéltnis
zu seinem zeitlichen Abstand, seiner Epoche und, nicht zuletzt, seiner Lebens-
spanne.«

ERZAHLER

Das schreibt der bereits von Sigrid Loffler erwdahnte Wolfgang Hildesheimer im
Vorspann seiner Mozart-Biografie. Hildesheimer zdhlte zu der kleinen, doch
allmihlich anwachsenden Gruppe von Biografen, die nicht nur ihr Handwerk
vorziiglich beherrschten, sondern es auch stindig reflektierten und sich die
Grenzen des eigenen Tuns bewusst zu machen suchten. Im englischen
Sprachraum war hier tiber Jahrzehnte der amerikanische Literaturkritiker Leon
Edel die fithrende Stimme. Der 1906 geborene Edel verfasste eine fiinfbandige
Biografie iiber Henry James, die als eine der besten englischsprachigen
Biografien liberhaupt gilt und mit mehreren hochkaratigen Preisen bedacht
wurde. Zugleich jedoch verfasste er auch Essays und Vortriage iiber die
methodischen Probleme, die keinem Biografen erspart bleiben, vor allem tiber
die schwierige Balance zwischen der notwendigen Distanz einerseits und der
ebenso unverzichtbaren Einfiihlung andererseits.

SPRECHER 2

[Leon Edel, Writing Lives, S. 64, Ubersetzung R.S.]

»Der Biograph muss in jedem Sinne des Wortes versuchen, jene paradoxe Figur
zu sein, die die moderne Psychologie den >teilnehmenden Beobachter< genannt
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hat. Er muss einfiihlend und doch distanziert sein, involviert und doch
unbeteiligt. Das ist der eigentliche Mittelpunkt seines Kampfes.«

ERZAHLER

Ein weiteres, von Edel noch wenig beleuchtetes Problem wurde vor allem unter
historisch interessierten Autoren und Lesern diskutiert: Die Frage ndmlich, ob
und in welchem MaB es erlaubt sei, historische Figuren durch bestimmte
Techniken des Erzédhlens farbig und lebendig zu gestalten, ohne dabei ins
Triviale abzugleiten. Dass dies auch auf hohem Niveau durchaus mdéglich ist,
demonstrierte 1982 der Historiker Christian Meier mit einer erfolgreichen
Biografie iiber Cisar, die akademisch serios ist und die dennoch ihre Leser
durch ihren erzdhlerischen Stil in den Bann zieht. Die unter Historikern nicht
besonders gut beleumundete Biografie hat seither ihren Ruf allméhlich
aufgebessert.

Ahnliches gelang dem Biografen Riidiger Safranski dann auch auf dem Gebiet
der Geisteswissenschaften. In einer ganzen Reihe von Biografien — unter
anderem tliber Schopenhauer, Nietzsche und Heidegger — iiberblendete er
geschickt Leben und Werk seiner Figuren mit dem intellektuellen und
geschichtlichen Hintergrund der Zeit und brachte so zahlreiche Leser dazu, sich
zum ersten Mal tiberhaupt mit philosophischen Denkern zu beschiftigen. Die
Biografie ist eine Versuchung. Sie verspricht intellektuellen Genuss, Belehrung
und tiefere Einblicke in das Leben anderer Menschen, als unser Alltag es jemals
bieten kann, und immer hiufiger finden sich Biografen, die es tatsédchlich
schaffen, all diese Versprechen auch einzuldsen. Aber lesen wir ausschlieSlich
darum Biografien? Aus Wissbegier? Um etwas Neues zu erfahren? Um fremdes
Leben, fremdes Denken und Fiihlen vertraut zu machen? Konnte es sein, dass es
auch noch andere Griinde gibt, die den Theoretikern der biografischen Wahrheit
bisher zu selten in den Blick geraten sind?

OT Iris Radisch

»lch glaube, es gibt ein menschliches Bediirfnis, Dinge zu personalisieren. Das
ist einfach da. Davon lebt sowohl die Klatschpresse, aber auch der
Kulturjournalismus. Und natiirlich méchte man im Spiegel eines Lebens grofe
Probleme der Literatur, der Philosophie, der Politik, was auch immer, verstehen.
Man mochte sie sich im Spiegel eines menschlichen Lebens anschaulich
machen. Das ist ein sehr legitimes Bediirfnis fiir mich, und ich erinnere mich
auch, dass ich als ganz junge Frau, geradezu als Schulméadchen, war es fiir mich
auch wichtig, Frauen-Biografien zu lesen — ich erinnere mich da an eine von
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Madame Curie zum Beispiel —, die mir Mut gemacht haben, wie ein Frauenleben
verlaufen kann. Also, dass man da durchaus Rollenmodelle sucht, wenn man
Biografien liest. Das finde ich alles sehr legitim. Oder verstehen will, wie andere
Menschen mit dieser Absurditit eines menschlichen Lebenslaufs umgegangen
sind. Wie sie mit der Liebe umgegangen sind, wie sie ihr Leben und Werk
verbunden haben, wie sie krank wurden, wie sie starben, all das sind ja auch
Modelle, die uns zeigen, wie das gehen kann. Auch solche Informationen suche
ich, wenn das eben Menschen sind, die ich durch ihr Werk sehr schétze, dann
frage ich mich auch, ja, wie haben die denn das alles ausgehalten, wie haben die
das mit der Liebe gemacht, wie sind die mit ihren Sehnsiichten, mit Not und
Krankheit umgegangen? All das sind ja auch Vorbilder, und ich finde das
absolut legitim, solche Informationen in Biografien zu suchen.«

ERZAHLER

Die Literaturkritikerin Iris Radisch beschreibt hier ein Leserbediirfnis, das vor
allem die Frauenbewegung seit den 1960er Jahren wieder an die Oberflache
brachte. Das Madchen oder die Frau, die mit den sozialen Rollen, die die
Gesellschaft ihr zu bieten hat, nicht zurechtkommt, die vielleicht sogar das
gesamte Angebot als unzumutbar empfindet — eine solche Frau wird sich auf die
Suche nach Alternativen machen, nach anderen Optionen, nach Rollen, die nicht
nur verlockend, sondern tatsdchlich auch realisierbar und lebbar sind. Biografien
iiber Frauen bieten ein ganzes Reservoir solcher Rollenmodelle. Weshalb es den
Leserinnen dieser Biografien auch weniger auf eine elegante und reflektierte
Darstellung ankommt, sondern vielmehr darauf, dass der Fokus konsequent auf
der weiblichen Perspektive liegt; dass die Biografie es tatsdchlich ermoglicht,
das Leben einer anderen Frau mitzuerleben, mit zu vollziechen und sich
zeitweilig auch mit ihr zu identifizieren. Also zu fragen: Wie hat die das
geschafft? Was hitte ich an ihrer Stelle getan? Und was wiirde sie tun, wenn sie
jetzt an meiner Stelle wére? Es ist eine ganz andere Art von Wissen, die sich auf
diese Weise vermittelt, ein Wissen, das wir vielleicht als emotionale
Orientiertheit bezeichnen konnen und das nur iiber einen sehr persénlichen,
innerlichen Kontakt zu der biografierten Figur zu haben ist.

Almut Winter, die in Berlin-Charlottenburg eine Buchhandlung mit
anspruchsvoller Stammkundschaft fiihrt, hat beobachtet, dass auch heute noch
viele Frauen diese Art von Lektiire bevorzugen.
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OT Almut Winter

»Die Genderforschung weil} lingst, dass Frauen und Ménner mehr verbindet als
trennt. Und dennoch mache ich immer wieder die Erfahrung in meiner
Buchhandlung, dass Ménner sich gerne in historische Sachzusammenhénge
vertiefen, oder politische Essays lesen, und dass Frauen sich vielmehr emotional
beriihren lassen wollen. Sie wollen eintauchen in ein Gebiet oder in einen
Komplex. So, und das spiegelt letztendlich auch den Griff nach den Biografien.
Wihrend bei Mannern, hab‘ ich festgestellt, Autorititen sind wie Historiker oder
Naturwissenschaftler, mochten Frauen sich von den Lebenslaufen der
Biografierten auch beriihren lassen.«

ERZAHLER

Selbstverstdndlich gibt es auch andere Gruppen von Lesern, die in Biografien
emotionale oder sogar existenzielle Orientierung suchen. Homosexuelle Frauen
und Ménner lesen Biografien iiber Homosexuelle, weil sie sich in deren inneren
und duBeren Konflikten wiederfinden. Schriftsteller lesen Schriftsteller-
Biografien nicht zuletzt deshalb, weil sie neugierig darauf sind, wie andere mit
Erfolgen und Misserfolgen umgegangen sind, mit kreativen Krisen und sozialer
Isolation. Manager lesen Biografien liber andere self-made men, die es an die
Spitze der Pyramide geschafft haben. Ein betrichtlicher Teil des Biografien-
Markts lebt von dieser ganz speziellen Form der Neugierde, einer — wie man
sagen konnte — interessengeleiteten Neugier. Es gibt Massenware, die aus
solchen Griinden gelesen wird, aber auch Spitzenleistungen der Biografik. Die
Grenzen sind flieBend. Vorsicht vor kritischer Herablassung also.

MUSIK

ERZAHLER

Haben die Biografen und ihre Leser nun etwas gelernt aus der unendlichen
Vielfalt biografischer Formen, die sich in mehr als zwei Jahrhunderten entfaltet
hat? Haben sie gelernt aus den Niederlagen und Fehlschldgen, aus flachem
Pathos und distanzloser Verehrung? Haben sie verstanden, dass es prekér sein
kann, ein Leben als Geschichte zu erzdhlen? Sind sie kreativer geworden in
ithren literarischen Mitteln und zugleich vorsichtiger in ihren
Schlussfolgerungen? Passionierte Leser von Biografien wiirden das bejahen, und
unstrittig ist, dass es heute eine betrichtliche Anzahl raffiniert gestrickter,
sprachlich anspruchsvoller und methodenbewusster Biografien gibt, die noch
vor hundert Jahren in dieser Qualitdt kaum denkbar gewesen wiren. Diese
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Leistungen vor allem sind es, die das Ansehen der Biografie aus ithrem Tief
herausgefiihrt haben. Die Frage ist jedoch, ob auch das biografische Schreiben
generell bewusster und damit auch bedeutsamer geworden ist, oder ob das nur
eine optische Tauschung ist — weil wir uns inmitten einer biografischen Welle
befinden, Wir fragen abschlieBend noch einmal Almut Winter und Sigrid
Loffler.

OT Almut Winter

»Mein Eindruck ist, dass es anspruchsvollere Biografien aus zwei Griinden gibt:
Einmal ist es so, dass die Quellenlage eine bessere ist. Und auch aufgrund der
neuen Moglichkeiten, die Quellen zu organisieren, das Digitale, ist es auch
moglich, dass [...] der Autor [...] bessere Kombinationen vollziehen kann. Und
dann dieser Aspekt der Empathie, die auf einen Lebensumstand einer
historischen Person Einfluss hat, der ist einfach tragender geworden. Und
insofern finde ich, dass die Biografien anspruchsvoller geworden sind, auch mit
mehr psychologischer Kenntnis geschrieben werden, und das finde ich schon
einen Fortschritt.«

OT Sigrid Loffler

»Na ja, es stimmt natiirlich, das Genre hatte lange Zeit keinen sehr guten Ruf,
das ist eine immer noch umstrittene literarische Gattung. Es ist allerdings eine
sehr leutselige Gattung, sie nimmt es mit ithren Pramissen nicht immer sehr
genau, sie kommt auch meistens ohne Poetik ziemlich gut aus. Aber das hat sich
inzwischen gedndert. Ich glaube, so gegen Ende des letzten Jahrhunderts hatte
sie einen schlechten Ruf — aber das hing auch damit zusammen, dass die
Strukturalisten und die Dekonstruktivisten fanden, der Autor ist tot, und man
soll eigentlich nicht mehr iiber Autoren als Individuen schreiben. Aber ab 2000
ungefahr [...] hab ich schon bemerkt, dass es eine Renaissance des Genres gibt.
Der Begriff ,,eine Biografie®, der wurde ja geradezu inflationdr [...] es gab
plotzlich Biografien von Fliissen: Die Elbe. Ein Lebenslauf, Die Themse. Eine
Biografie. Es gab Biografien von Stddten, auch der Mond hat eine Biografie
bekommen, die Sonne, es gibt eine Biografie des Teufels, ja sogar Gott. Eine
Biografie. Ich glaube, diese Mode ist inzwischen wieder abgeebbt, oder sie ist
ausgeschrieben. Aber das Genre ist immer noch sehr populér, ich glaube, es
wird immer populér bleiben, weil die menschliche Neugier auf das Leben der
anderen einfach unersittlich ist [...] Und daher sehe ich eigentlich der Zukunft
des Biografienschreibens sehr zuversichtlich entgegen.«
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ERZAHLER

»Die biografische Form« — so hétten wir diese erste Stunde unserer »Langen
Nacht der Biografie« iiberschreiben konnen. Die folgende zweite Stunde widmen
wir dem biografischen Handwerk, der biografischen Werkstatt, dem Ort also,

wo der Biograf den Anspriichen der Kritik und der Leser konkret gerecht
werden muss. Dabei wird sich zeigen, dass dieses Handwerk sehr verschiedene
Anforderungen stellen kann, je nachdem, ob es um eine prominente Schau-
spielerin, einen Nobelpreistrager fiir Literatur oder um einen Nazi-Minister geht.
Zwei Biografen und eine Biografin geben uns Einblicke.

MUSIK
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2. Stunde

MUSIK

ERZAHLER

Casablanca: Noch heute denken Millionen von Menschen bei diesem
wohlklingenden Begriff nicht an die marokkanische Metropole, sondern an den
gleichnamigen Filmklassiker von 1942. Und selbstverstdndlich an die beiden
Stars, die diesen Film prigten und ihn zu einem popkulturellen Ereignis
machten: Ingrid Bergman und Humphrey Bogart. Vor allem den
zeitgendssischen Kinogidngern — unter denen viele den Film mehrfach
anschauten — war es kaum mehr vorstellbar, dass sich hinter diesen beiden
Ikonen Menschen aus Fleisch und Blut verbargen, die gar nicht daran dachten,
sich im Alltag rollengemal zu verhalten. Dass sich Ingrid Bergman und
Humphrey Bogart eine Woche vor Drehbeginn zum Lunch trafen, um zu
besprechen, wie sie aus diesem nach ihrer Ansicht licherlichen und véllig
unausgereiften Filmprojekt wieder herauskdmen — das hétten die Fans, wire es
bekannt geworden, als personlichen Affront aufgefasst.

Natiirlich wusste man, dass das private Leben auch von Filmstars sich nicht
immer so romantisch gestaltet wie das des Paars in Casablanca. Trotzdem
wollte man auf diese Projektionsfiguren nicht verzichten, und die Schauspieler
sollten sich entsprechend verhalten. Ingrid Bergman tat das nicht. 1949 lieB sie
thren Ehemann, den Arzt Petter Lindstrom, und ihre 12-jihrige Tochter Pia in
Beverly Hills zuriick und ging nach Italien, um dort mit dem Regisseur Roberto
Rossellini zu leben und zu arbeiten. Ein Sprung in eine andere Welt. Ingrid
Bergmans Biograf Thilo Wydra erzéhlt dariiber:

SPRECHER 3 (Max Simonischek)

In der dritten Méarzwoche 1949 brechen Ingrid Bergman und Roberto Rossellini
in Rom auf und fahren {iber die Via Appia gen Siiden. Ihr Ziel ist Stromboli, die
entlegene Vulkaninsel. Der Italiener will dem Hollywood-Star, quasi en passant,
aus dem offenen roten Sportcoupé heraus und mit diversen Zwischenstopps hier
und da und dort, sein Heimatland zeigen. [...]

Sie verstidndigen sich wie schon in Hollywood auf Franzosisch, da Ingrid noch
kein Italienisch spricht und Roberto noch kein Wort Englisch. Rossellini zeigt
ihr die Amalfi-Kiiste, zeigt ihr Neapel, zeigt ihr das verwunschene Capri. Zehn
Tage verbringen sie unbeschwert miteinander. Zehn Tage, noch weitestgehend
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ungestort. Es mag diese kurze Ewigkeit sein, auf der sie ihr zerbrechliches
Gliick aufbauen werden.

An der Amalfi-Kiiste entsteht jenes legenddre Foto, das zuerst in der US-
Zeitschrift Life erscheint, sodann um die ganze Welt geht und eine private Sache
zu einer 6ffentlichen Sache macht: Der Fotograf driickt auf den Ausldser, als
Ingrid Bergman und Roberto Rossellini Hand in Hand eine alte Steintreppe zu
einem der Tiirme hinaufgehen, direkt auf den Fotografen zu, der oberhalb der
Treppe steht. Hinter ihnen liegt das Meer. Eine Momentaufnahme, die Ingrids
Leben radikal verdndern wird. Ein Bild, das, wie sie selbst lakonisch
kommentieren wird, zeigt, Zitat, »was fiir eine lockere Frau ich doch war...< Ein
Bild, das einen weltweiten Skandal auslosen wird, der von Monat zu Monat an
medialer Sogkraft zunehmen wird.

Im August 1981 erzéhlt Ingrid Bergman auf der Biihne des National Film
Theatre in London von dieser Reise in den Siiden Italiens und von einer sehr
eigenwilligen Filmarbeit, die sie zunichst vollkommen verbliifft.

SPRECHERIN

»Auf dem Weg nach Stromboli, wir fuhren mit dem Auto, hielt Roberto
plotzlich am Strand von Salerno und sagte: »Bleib mal kurz im Wagen, ich gehe
runter und besorge Dir einen Hauptdarsteller.< Ich dachte erst, er macht Witze.
Aber nein, er ging zum Strand und sah sich die Fischer an. Und dann konnte er
sich zwischen zweien nicht entscheiden, also nahm er beide mit, und sie
dachten, sie sollten irgendwelche Fischerarbeiten verrichten oder etwas tragen,
der Filmcrew helfen. Aber er kam zu mir zuriick und sagte: »Ich habe da zwei
Jungs fiir dich ausgesucht, die schauen wir uns jetzt genauer an, wenn wir auf
Stromboli sind, und finden heraus, welcher intelligenter ist. Es war ganz schon
schwierig, einen zu finden, der groBer ist als du. Der eine ist ziemlich groB3, der
andere ist kleiner. Aber ich finde, wir nehmen erstmal beide mit.<«

SPRECHER 3  (Max Simonischek)

So castet Roberto Rossellini also den miannlichen Hauptdarsteller fiir seinen
nichsten groBen Kinofilm Stromboli. Am Strand von Salerno. Es ist purer
Zufall. Eine Stunde friiher, eine Stunde spiter — Ingrid hitte wahrscheinlich
einen anderen Spielpartner in ihrem italienischen Leinwanddebiit zur Seite
gestellt bekommen. Der vollig ahnungslose, unbedarfte Mann, der gar nicht
recht weil}, wie thm {iberhaupt geschieht, heilt Mario Vitale. Er wird im Film
den Ehemann von Ingrid Bergman spielen. Es diirfte das erste Mal iiberhaupt
sein, dass der einfache Fischer eine Filmkamera sieht, in die er iiberdies
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improvisierte Dialoge sprechen und dabei noch spielen muss — an der Seite eines
Weltstars aus Hollywood. Auch hier gilt: Welten prallen aufeinander.

ERZAHLER

Wihrend der Dreharbeiten am Stromboli erfahrt Ingrid Bergman, die zu diesem
Zeitpunkt noch mit Lindstrom verheiratet ist, dass sie von Rossellini ein Kind
erwartet. Was selbstverstindlich so lange wie moglich geheim gehalten werden
muss. Die Situation ist derart belastend, dass sie daran denkt, ithre Filmkarriere
zu beenden, um aus dem Licht der Offentlichkeit verschwinden zu konnen. Der
damals achtjdhrige Sohn Rossellinis, Renzo, erinnert sich:

SPRECHER 1

»Als der Skandal geschah, ging ich noch zur Schule, und jeder hat davon
gesprochen. Es war unangenehm und peinlich, denn die Eltern meiner
Klassenkameraden kamen zu mir, erzahlten mir davon und befragten mich. [...]
Ich erfuhr so, dass die ganze Welt von meinem Vater wusste und dass Ingrid
thre Familie, ithre Tochter in den Vereinigten Staaten verlassen hat, um hierher
nach Italien zu kommen. Fiir unsere europdische Kultur ist das etwas anderes als
fiir die amerikanische. Es ist oftmals eine Art Liebe gegen den Rest der Welt.
Ingrid und Roberto waren sehr verliebt ineinander, beide. Das war eine Liebe,
aus der drei Kinder entstammen, und mehrere Meisterwerke der
Filmgeschichte.«

ERZAHLER

Die Zitate entstammen der groBen Biografie, die der Miinchener Filmpublizist
Thilo Wydra 2017 verdffentlichte, nach langen Jahren der Recherche. Die
schwedische Schauspielerin Ingrid Bergman, ein Gesicht, das Millionen von
Menschen bis heute vertraut ist, dahinter das Leben einer duf3erst
selbstbewussten Frau, die erstaunliche Entscheidungen traf. Bergman teilte das
Schicksal einer ganzen Reihe von Ikonen, deren privates Leben stindig an ithrem
Leinwand-Image gemessen wurde, und sie wusste daher, dass aus Bewunderern
sehr schnell Gegner werden konnen.

Biografisch arbeitete Thilo Wydra auch iiber Alfred Hitchcock, Margarethe von
Trotta, das Schauspielerpaar Alan Delon und Romy Schneider, vor allem aber
iiber Grace Kelly, sein bisher erfolgreichstes Buch. Wie ist es, in die soziale
Wirklichkeit solcher Figuren einzutauchen?
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OT Thilo Wydra

[05:23] »Also, diese Personen, sei es Grace Kelly, sei es Romy Schneider, sei es
Alfred Hitchcock, um jetzt mal drei zu nehmen, das sind natiirlich Ikonen, das
sind Legenden, das sind teils wirklich global bekannte Personen, iiber die jeder
von uns ein Bild mit sich trdgt, ein Image. Das sind teils festgelegte ikonische
Bilder. Und die muss man natiirlich versuchen zu korrigieren, zu erginzen. Man
muss sich diesen Personen kritisch ndhern — ich sag immer, fiir mich zumindest,
mein eigener Anspruch ist eine sehr gesunde Néihe und Distanz gleichermalien.
Das heifit, ich muss dieser Person so nahe kommen, wie ich nur kann, iiber
Zeitzeugen, iliber Archive, tiber moglichst unentdecktes Material. Zugleich muss
ich aber auch immer wieder in eine objektive Distanz gehen, sofern das moglich
ist. Und natiirlich fiihrt mich der Weg in die Archive, er fithrt mich zu Freunden,
zu Freundinnen und zu den Familien. Im Fall von Ingrid Bergman sind das dann
die Kinder, bei Grace Kelly ist es der Sohn, Prince Albert, bei dem ich da auch
war in einem Vieraugen-Gesprich, in einem einstiindigen. Daraufhin hat der
Palast in Monaco das Archiv gedffnet, und ich hielt Briefe von Alfred Hitchcock
an Grace Kelly und von Grace Kelly an Alfred Hitchcock und viele andere in
den Hinden. Desgleichen war es bei Ingrid Bergman der Fall: dass ich bei der
Familie war, bei den Kindern, bei Pia Lindstrom, bei Isabella Rossellini auf
Long Island, und nach diesen Gesprichen ein Vertrauen hergestellt war — wir
haben bis heute Kontakt —, und sie gesagt haben: Okay, wir 6ffnen fiir Dich, fiir
Sie das Archiv. Und dieses Archiv, zu meinem grof3en Erstaunen, dieser
Nachlass von Ingrid Bergman, bestand aus 187 Kisten. Mich traf zunédchst der
Schlag, das ist natiirlich auch wieder Segen und Fluch zugleich fiir einen
Biografen. Aber diese Biografie, die dann 2017 erschienen ist, /ngrid Bergman.
Ein Leben, basiert auf den Gesprachen mit den Kindern, mit Freunden und auf
diesen 187 noch nicht ausgewerteten Kisten, in denen alles war, von Kostiimen
und Kleidern bis hin zu den handschriftlichen Tagebiichern, Briefen, Kartons
voller Briefe, Briefwechsel an John Steinbeck, Erich Maria Remarque,
Hitchcock, viele andere. Und ganz viele andere Unterlagen: Fotoalben, die sie
iiber die Jahrzehnte angelegt hat, und das war natiirlich eine unendliche
Bereicherung, und hat natiirlich fiir mich als Biograf dazu beigetragen, dass ich
Dinge auswerten konnte, die bis dahin noch nicht ausgewertet worden sind, und
im Idealfall, in beiden Féllen Grace Kelly wie Ingrid Bergman korrigieren,
ergdnzen, erweitern und aktualisieren konnte, so dass das ikonische Bild dieser
Person nach der Lektiire dieser Biografien im Idealfall sich ein wenig
verschiebt, vielleicht auch erweitert.« [08:26]
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ERZAHLER

Es ist natiirlich das Unterstatement des Experten, das wir hier vernehmen. Denn
wenn sich selbst fiir Thilo Wydra, der doch schon seit langem mit den
Hintergriinden dieser Filmkarrieren vertraut ist, das Bild im Lauf seiner
Recherchen verschiebt und erweitert, dann darf man erwarten, dass Menschen,
die diese Ikonen ausschlieBlich von der Leinwand kennen, nachhaltige
Uberraschungen erleben werden. Auf Nachfrage bestitigt das der Biograf:

OT Thilo Wydra

[08:26] »Ganz frappierend fiir mich war es bei Grace Kelly, die ja als sehr kiihl
und als sehr distanziert und distinguiert gerade durch die Hitchcock-Filme
bekannt ist, man denke nur an Das Fenster zum Hof. Und dann war ich natiirlich
bei der Familie, war aber vor allem auch bei Freunden, Freundinnen, die
vielleicht auch ein etwas kritischeres Bild als die eigenen Kinder haben. Und die
haben mir alle gesagt: Nein, nein, sie war alles, nur nicht kiihl, sie war
warmbherzig, sie war offen, sie war humorvoll, und vor allem war sie scheu und
schiichtern. Und diese private Grace Kelly hat natiirlich mit diesem
tiberirdischen, auch iiberschonen Leinwandbild herzlich wenig zu tun. Es
handelt sich fast um zwei Personen in einer.« [09:14]

ERZAHLER

Solche offenen Auskiinfte sind umso schwieriger zu haben, je prominenter der
Mensch ist, um den es dabei geht — begreiflicherweise. Denn die Angehdrigen
und Freunde von Prominenten haben es hiufig mit windigen Journalisten zu tun,
die sich lediglich fiir Enthiillungen interessieren, und solchen Attacken lésst sich
nur mit guten Anwélten begegnen — oder mit Schweigen. Eine weitere Hiirde ist,
dass die privaten und kiinstlerischen Nachldsse von Prominenten meist auch
O0konomisch wertvoll sind, so dass es fiir die Erben lohnender ist, sie zunachst
einmal selbst auszuwerten, anstatt einem Sachbuchautor vorzeitig den Zugang
zu erlauben. Die Biografen von Jimi Hendrix konnen ein Lied davon singen.
Und schlieBlich gibt es da noch die runden Geburtstage und Todestage der
Prominenten, sorgsam vermerkt in den Kalendern von Journalisten und
Verlagen, gefiirchtet von den Biografen.

OT Thilo Wydra

[11:14] »Das ist eben wirklich Segen und Fluch letzten Endes gleichermal3en,
diese Jubilden, diese Jahrestage, diese in der Branche formulierten Aufhéinger,
es bedarf Aufhianger fiir die Presse, fiir die Medien [...] und damit steht und fallt
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letzten Endes beinahe das Erscheinen einer Biografie. Ich hab das mehrfach
erlebt, erlebe es auch zur Zeit, weil ich gerade wieder an einer Biografie liber
eine Frau sitze, die ein groBBes rundes Jubildum hat. Der Druck ist enorm, und
das belastet einen natiirlich auch, denn man weil3, man muss vorab, vor diesem
Aufhénger, vor diesem Jubildum mit einem sogenannten Vorlauf im Buchhandel
sein, fiir die Presse auch, die das Buch ja lesen soll und rezensieren soll, die den
Autor oder die Autorin interviewen soll. Also, der Vorlauf geht zum Teil iiber
Wochen, zum Teil sogar tiber Monate. Rechtzeitig vorab muss also dieses Buch
da sein. Und ein solches Jubildum ist daher wirklich Segen und Fluch
gleichermallen. Es befordert, es befliigelt im Idealfall ein Buch, weil die
Fokussierung, die Aufmerksamkeit, die Konzentration der Presse, der Medien
sehr hoch ist. Zum anderen aber [...] limitiert es, belastet es die Arbeit, schriankt
sie vielleicht sogar ein, weil man entsprechend fertig sein muss. Und oftmals —
und ich hab das selbst mehrfach erlebt, und das ist dann wahrlich kein lustiger
Moment — entdeckt man plotzlich noch irgendwelche Trouvaillen, irgendwelche
Funde, irgendwelche unpublizierten Dinge.« [12:55]

ERZAHLER

Und das kénnen, wie wir nun wissen, im besten oder schlimmsten Fall auch
187 Kisten sein. Ein Fund, der Thilo Wydra vor die Entscheidung stellte,
entweder ein piinktliches Manuskript oder aber eine mit neu entdeckten
Dokumenten prall gefiillte, wenngleich leider verspétete Arbeit abzuliefern. Er
entschied sich fiir die Dokumente.

Noch eine letzte, vielleicht heikle Frage an den Biografen. Dass es Freude
machen kann, iiber groBartige Filme zu schreiben und iiber die vielen kreativen
Leute, denen wir sie zu verdanken haben — das versteht sich von selbst. Doch im
Filmgewerbe gibt es auch mediokre Menschen, die zu viel Einfluss gewinnen,
beriihmte Schauspieler, denen die eigene Karriere iiber alles geht, ja sogar
ausgesprochen unheilvolle Figuren. Wollen wir ein realistisches Bild des
Mediums Film und seines Milieus, dann kénnen wir diese Menschen nicht
ignorieren. Jemand muss iiber sie recherchieren, iiber sie schreiben. Vielleicht
auch Thilo Wydra irgendwann?

OT Thilo Wydra

[01:45] »Also, ich kann mir jemand, der mir grundlegend unsympathisch ist,
oder der extrem negative menschliche Ziige mit sich trédgt [...], kann ich mir
nicht vorstellen, dariiber zu schreiben. Denn, wie schon gesagt, diese Person
beschiftigt einen im Zweifelsfall iiber Jahre. Und sich dann mit einem
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Unsympathen oder einer Unsympathin auseinanderzusetzen, das kann ich mir
nicht vorstellen, das wére mir nicht moglich. Also, ich muss grundlegend eine
Sympathie fiir diese Person haben, ganz gleich ob Mann oder Frau, um spéter im
Idealfall, wenn ich tief in das Werk eintauche, tiber diese Person recherchiere,
zu Zeitzeugen reise, in Archive gehe, eine Empathie fiir sie zu erzeugen. Und
das kann fiir mich nur letzten Endes positiv konnotiert sein.« [02:36]

ERZAHLER

Noch einmal zuriick zu dem Skandal um Ingrid Bergmans Flucht nach Italien
und in die Liebesbeziehung mit Roberto Rossellini. Die 6ffentliche Verurteilung
war beinahe unisono, selbst von einigen Politikern wurde Bergman zur kiinftig
yunerwiinschten Person« erklért. Ein zudringlicher Priester riet ihr gar zur
Abtreibung, sie warf ihn aus dem Haus. Doch wie ertridgt man derartigen Druck?
Der Blick in den zuvor verschlossenen Nachlass zeigte: Man ertragt ihn mit
guten, verldsslichen Freunden. Der Schauspieler Cary Grant und dessen Frau
zum Beispiel, von ihnen sind Briefe iiberliefert. Vor allem aber der Schriftsteller
Ernest Hemingway. Seit er sich 6ffentlich dafiir eingesetzt hatte, dass sie die
Hauptrolle in der Verfilmung seines Romans For Whom the Bell Tolls bekam,
war er in stindiger brieflicher Verbindung mit ihr geblieben. Nun versuchte er,
Ingrid Bergman in der flir ihn charakteristischen Rolle als yPapa Hemingway«
aufzuheitern und zu trésten:

SPRECHER 2

Wenn Du Roberto wirklich liebst, dann griifle thn von uns und sag ihm, er soll
mal besser ein verdammt braver Junge sein, sonst kommt eines Morgens Mister
Papa, wenn er mal einen Morgen frei hat, und bringt ihn um.

PS: Vielleicht sollte ich nicht so leichtfertig schreiben. Aber Tochter, wir
machen doch immer Witze, wenn die Dinge schlecht stehen [...] Ich finde, wir
sollten das alles besprechen und sehen, ob ich nicht doch zu etwas Konkretem
niitzlich sein kann. Ich habe Dich sehr lieb und mochte Dir mit allem, was ich
kann, zu Diensten sein. — Papa.

MUSIK

ERZAHLER

Jahrestage und Gedenktage locken Verleger ebenso an wie Biografen, wir
horten soeben davon. So war es auch fast schon vorhersehbar, dass fiir das Jahr
2013 zum 100. Geburtstag von Albert Camus eine neue, in deutscher Sprache
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verfasste Biografie angekiindigt wurde. Schon eher iiberraschend der Name der
Autorin: Iris Radisch, Literaturkritikerin und Leiterin des Feuilletons bei der
ZEIT. Fiir sie war es eine ganz neue Erfahrung, und die Diktion, der Stil ihres
Buchs ldsst schon vermuten, dass es eine besondere Niahe zu der Welt von
Albert Camus war, die sie dazu veranlasste, sich darauf einzulassen.

SPRECHERIN

[Iris Radisch, Camus. Das Ideal der Einfachheit, S. 3061f]

Albert Camus: Der erste Mensch. — Das Buch ist ein einfaches Zeugnis, ein
Lebensbericht ohne Uberhdhung, ohne jeden Manierismus, nicht einmal den der
Reduktion. Er spricht auf einfachste Weise nur von einfachen Dingen, von den
»Seinen¢, seinem Vater, seiner Mutter, seinem Lehrer, dem Haus, der Stral3e, der
Krankheit, der Schule. Der Held hei3t nicht Albert Camus, sondern Jacques
Cormery, doch man darf bei diesem Buch getrost vergessen, was man iiber die
Unterscheidung von Autor und Figur gelernt hat, denn fiir dieses Buch ist das
alles nicht giiltig. Camus und Cormery sind ein und derselbe. Und Der erste
Mensch ist eine AutoBiografie, die in kahlem Stil {iber ein kahles Leben
berichtet, in dem wie in der Wiiste oder wie am ersten Tag der Schopfung noch
nichts mit Bedeutung versehen war. Der urspriingliche Titel des Buches lautete
yAdamyg, das erste Kapitel heiflt yDie Suche nach dem Vater<, was ein wenig
klingt wie »die Suche nach der verlorenen Zeit<. Es beschreibt die Geburt des
kleinen Jacques wie ein Krippenspiel, in dem die Sétze in kurzen harten
Intervallen in der Stille zerplatzen. Im zweiten Kapitel steht der erwachsene
Sohn am Grab des Vaters auf dem Soldatenfriedhof von Saint-Brieuc, wo
Camus‘ Vater auch begraben ist. Da ist der Sohn vierzig Jahre alt und stellt fest,
dass er schon elf Jahre langer lebt als der Tote. Camus hat seinen Vater vermisst.
Und auch der kleine Cormery findet es unertraglich, dass der Vater so spurlos
verschwunden ist und niemand in der Familie sich mehr an ihn erinnert. [...]
Dieses Unrecht will Camus beheben. Nicht wie Proust, von dem er im Revolte-
Essay geschrieben hat, er wolle eine geschlossene, unersetzliche Welt
erschaffen, die nur ihm gehoren und seinen Sieg bezeichnen wiirde tiber die Flut
der Dinge und den Tod. Das ist die Perspektive des Besitzenden. Der Nomade
Camus ist auf der Suche nach der leeren und ereignislosen Zeit der Besitzlosen.
Er will den Tod und die Fliichtigkeit nicht besiegen, sondern feiern. Im
Tagebuch hat er vor Jahren einmal notiert: »Wie in der Wiiste sterben lernen!«
Alle folgenden Kapitel sind der Bericht des vierzigjdhrigen Jacques, der auf dem
Seeweg nach Hause zuriickkehrt und sich an seine Jugend erinnert, an die
Faustkdmpfe, die FuBlballspiele, die Arbeit in der Bottcherei und im Hafen, an
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den Geruch von Siagespinen und faulenden Abféllen, an die staubbedeckten
Feigenbdaume vor dem Haus, an die briitende Hitze und das glei3ende Licht, das
iiber allem lag.

Der Erzdhler kommentiert fast nichts, und wenn er es doch tut, dann ungeniert,
mit herzensschlichtem Pathos. [...] Es ist das erste Buch Camus‘, dem jeder
Hintersinn fehlt, eigentlich auch jede Handlung, jede Intrige, jede Spannung. Im
Tagebuch heifit es iiber den Ersten Menschen, »er wollte nicht haben, er wollte
nicht besitzen, er wollte sein«. »Die stumpfsinnigen und schwarzen Jahre«, die
Camus in Paris verbracht haben will, vergingen im mechanischen Takt der
Uhren — fiir Camus auch so eine deutsche Erfindung. In seinem letzten Roman
reiht sich alles wieder in minimalistischer afrikanischer Eintonigkeit aneinander
— Sand, Wind, Wiiste. [...]

Sein letzter Roman ist der Sonne, dem Meer und den glithenden Landschaften
gewidmet, die der Mensch sich noch nicht unterworfen hat. Er flihrt ihn zuriick
in die biblische Eindde, in der seine Mutter thn geboren hat und die er verlassen
musste, um sich im Zentrum der lauten Geschichte ein Leben lang nach der
Stille des Anfangs zu sehnen: ein trauriger Mensch, der wusste, was das Gliick
war. Im Ersten Menschen hat er sich schlieBBlich von allem befreit, was ihn daran
hinderte, in diese Welt wieder einzutauchen — von dem driickenden Pomp, der
sein Schreiben so oft beschwerte und seine Stimme verstellte, aber auch von den
strengen Exerzitien der Niichternheit, die ihm den Atem nahmen. Wie lange
hatte Camus nach dieser miihelosen Anwesenheit im Leben und Schreiben
gesucht. Als er schlieBlich das Haus in Lourmarin bezogen, Paris hinter sich
gelassen und die Einfachheit gefunden hat, nach der er sich sehnt; als es ihm
schlieBlich gelungen ist, seinen Stil so zu verwandeln, dass er die wortlose und
schlichte Welt seiner Mutter wiederauferstehen lassen kann — stirbt er. Es ist das
grofite Paradox seines Lebens: Er stirbt buchstdblich in dem Augenblick, in dem
alles beginnen konnte.

ERZAHLER

Eine Passage aus der Biografie Albert Camus. Das Ideal der Einfachheit. Der
Titel des Buchs erschlieB3t sich auch weniger erfahrenen Lesern sofort, wurde
doch Camus‘ Prosa von Anbeginn fiir die klare Niichternheit der Sprache
gerithmt, einer Niichternheit, die nichts verquélt Asketisches hat, die im
Gegenteil kraftvoll ist, passagenweise von existenzieller Wucht. In seinem
autobiografischen Bericht Der erste Mensch, den er nicht mehr vollenden
konnte, wird jedoch deutlich, dass es hier um mehr als ein sprachliches oder
literarisches Ideal geht, vielmehr um ein Ideal des Lebens selbst, um den
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Versuch, gegeniiber dem eigenen Leben zu einem Zustand schlichter Klarheit zu
gelangen. Diese tiefe Ubereinstimmung von Leben und Werk war es nicht
zuletzt, die auch Iris Radisch zur biografischen Arbeit motivierte.

OT Iris Radisch

[00:00] »Ich habe iiber Camus geschrieben erstmal aus einer ganz persénlichen
Faszination. Ich bin einfach sehr verbunden mit der Philosophie des
Existenzialismus, mit der Philosophie des Absurden, und Camus hat mich da
einfach personlich richtig erwischt: seine Moral, sein Tun, seine Romane, dann
vor allem auch die Verbindung von Literatur, Epoche und Leben, also diese
Einheit, die bei Camus so wichtig ist, das rief fiir mich geradezu nach einem
biografischen Zugang. Und dann fand ich, ehrlich gesagt, dass eigentlich noch
keine wirklich {iberzeugende Biografie {iber Camus vorlag.« [00:44]

ERZAHLER

Womit Iris Radisch insbesondere die umfangreiche Camus-Biografie von
Olivier Todd meint, die 1999 auch in deutscher Sprache erschien und die von
vielen Lesern bereits als Standard-Biografie akzeptiert war, als die Journalistin
mit ihrer eigenen Arbeit begann. Ein Problem — ein Standard-Problem,
sozusagen —, wie es in der Geschichte der Biografien sehr haufig vorkommt: Der
oder die, liber die man schreiben mdochte, ist 1dngst besetzt, sein oder ihr
offentliches Bild ist gepriagt von der Arbeit biografischer Vorgénger, deren
Recherchen oft unverzichtbar sind. Warum denn nun noch eine Biografie, lautet
dann die naheliegende Frage, und darauf eine liberzeugende Antwort zu haben,
ist der erste wichtige Schritt.

OT Iris Radisch

[00:59] »Also, ich habe ja in meiner Biografie jetzt keine Primérforschung mehr
treiben konnen, oder nur sehr eingeschriankt, weil die meisten Zeitzeugen
schlicht schon verstorben waren, also ich konnte jetzt nichts mehr ausgraben
oder mit jemandem sprechen, um ganz neue Aspekte zu finden. Ein bisschen:
Ich hab mit den beiden Kindern von Albert Camus, mit ein paar Weggefahrten
gesprochen, aber im Grof3en und Ganzen gibt es natiirlich dieses Materiallager
zum Leben von Camus, und das ist die Biografie von Olivier Todd, die ja sehr
umfangreich ist und der wirklich noch mit allen Zeitzeugen gesprochen hat, der
sozusagen den Steinbruch bietet. Das war fiir mich natiirlich das Referenzbuch,
und ich hab mich auch sehr bedankt fiir diese Vorarbeit, die da war, aber fiir
mich war das doch auch ein sehr unsortiertes Materiallager, also es gab im
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Grunde keine wirklichen Linien, es gab keine Interpretation, es gab keine
Fokussierung, er hat einfach alles reingepackt, was er gefunden hat, und es ist
auch wunderbar und wird sicherlich auch fiir Camus immer der Steinbruch
bleiben, aber mir war sehr wichtig, eine neue Perspektive auf den Autor zu
finden, und das fehlte mir, auch in allen anderen, vor allem ja franzosischen
Biografien, die alle eine sehr pariserische Perspektive hatten auf den Autor und
ihn natiirlich ganz einbetteten in diese Kriegs- und Nachkriegskultur in Paris.
Aber fiir mich war sehr wichtig, dass er ein algerischer Autor ist, dass er eine
ganz spezielle Beziehung zu seiner Landschaft hat, dass er eine ganz spezielle
Beziehung zur Mittelmeer-Kultur hat, das spielt ja auch fiir sein Denken, fiir
sein Schreiben so eine grofe Rolle, und das wollte ich vor allem in den Fokus
stellen. Deshalb heift meine Biografie ja auch Das Ideal der Einfachheit, weil
die Einfachheit, das ist sozusagen seine mittelmeerische Kultur, die ihn ja auch
immer ein bisschen entfremdet hat zu dieser Pariser Schule, die ja immer sehr
groBbiirgerlich ist, wo alle aus der Ecole normale supérieure kommen, und das
alles hatte er ja nicht. Er war ja dann doch so der algerische Emporkommling ein
bisschen, und das war aber auch seine Kraft. Und diese Spannung wollte ich
unbedingt zeigen, und da glaube ich auch, dass das fehlte.« [03:30]

ERZAHLER

Tatsédchlich stammte Camus aus einfachsten Verhéltnissen, er wuchs in Algier
auf, ohne Vater, in der Obhut von Mutter und Grof3mutter, die beide
Analphabetinnen waren. Mit Unterstiitzung von Forderern, die sein Talent
erkannten, gelangte er bis zu einem Universitdts-Diplom in Philosophie. Doch
der angestrebte Beruf des Lehrers blieb ihm verwehrt, da schon friih
Tuberkulose diagnostiziert worden war. Damit war die Weiche gestellt zu
Camus* Karriere als Journalist und Schriftsteller. Erst im Alter von 27 Jahren
kam er voriibergehend nach Paris, wo er jedoch niemals heimisch wurde.
Camus* in jeder Hinsicht arme Herkunft ist um Welten entfernt von der
behiiteten, bildungsgesittigten Kindheit und Jugend seines spateren Antipoden
Jean-Paul Sartre. Sie stammten von verschiedenen Kontinenten, im wortlichen
wie im libertragenen Sinn. Es ist daher viel zu kurz gegriffen, die Polemiken, die
aus der linken intellektuellen Szene von Paris immer wieder gegen Camus
gerichtet wurden, wie auch sein Bruch mit Sartre, der immer weiter ins
kommunistische Lager abdriftete, allein mit politischen oder philosophischen
Differenzen zu erklaren. Schon Camus selbst versuchte frith zu erklaren, dass
sein eigentliches Interesse woanders lag — so in einem Interview Ende 1945:
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SPRECHER 1

[Interview in Servir, 20.12.1945]

Ich bin kein Philosoph. Ich glaube nicht geniigend an die Vernunft, um an ein
System zu glauben. Was mich interessiert, ist, zu wissen, wie man handeln soll.
Und genau gesagt, wie man handeln soll, wenn man weder an Gott glaubt, noch
an die Vernuntt.

ERZAHLER

Das entzieht den Pariser Intellektuellen gleichsam die Geschéftsgrundlage. Es ist
offensichtlich, dass es nicht ausreicht, Camus® ausdriicklich philosophische
Werke — vor allem Der Mensch in der Revolte und Der Mythos von Sisyphos —
den viel umfangreicheren theoretischen Schriften Sartres gegeniiberzustellen.
Der Riss reicht weitaus tiefer, er reicht bis hinab in die mentalen Fundamente
dieser beiden Personlichkeiten. Und bis dorthin fiihrt uns die bloBe Textexegese
nicht — wohl aber die Biografie, vorausgesetzt, es ist eine gute. Der Fall Camus
ist ein besonders eindrucksvolles Beispiel dafiir, was die Biografie leisten kann,
wenn es um das Verstandnis literarischer oder anderer kiinstlerischer Werke
geht. Sie begreift diese Werke und ihre wiederkehrenden Motive aus ihrer
Entstehung heraus, aus dem Erfahrungsfeld, aus dem sie hervorgehen, und aus
thren innerpsychischen Wurzeln, die der Autor gegeniiber anderen, manchmal
aber sogar vor sich selbst verbergen muss. Insofern ist es auch nicht nur ein
ergianzender Aspekt, wenn Iris Radisch in ihrer Biografie den algerischen
Camus deutlich weiter in den Vordergrund riickt, als das bisher tiblich war. Und
es ist auch kein blof3es Spiel, wenn sie sich ihre Kapiteliiberschriften von Camus
selbst diktieren lédsst, der 1951 in sein Tagebuch notierte:

SPRECHER 1

Antwort auf die Frage nach meinen zehn bevorzugten Wortern: »Die Welt, der
Schmerz, die Erde, die Mutter, die Menschen, die Wiiste, die Ehre, das Elend,
der Sommer, das Meer.<

ERZAHLER

Iris Radisch ist Kritikerin, sie hat wahrend ihrer beruflichen Laufbahn zahlreiche
Biografien gelesen, manche auch lesen miissen, sie weill darum, was alles schief
gehen kann und was von guten Biografien heute erwartet wird. Fiir Albert
Camus hat sie die Rollen gewechselt und selbst eine viel beachtete Biografie
vorgelegt. Die nahe liegende Frage zum Schluss: Wie ist das, wenn man die
Anforderungen schon so gut kennt, wenn man schon so viele gute und schlechte
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Vorbilder abgespeichert hat? Ist lustvolles Arbeiten dann iiberhaupt noch
moglich?

OT Iris Radisch

[03:34] »Es war ein grof3es Erlebnis, es hat mir eine ungeheure Freude gemacht,
war natiirlich auch eine ungeheure Anstrengung, aber eine, die ich nicht missen
mochte. Es war eine grofle Nidhe, es geht ja dann doch so, dass man sich einlebt
in so eine Figur, wenn man nun wirklich alles liest, jeden Zettel, alles was von
ithm veroffentlicht ist, kannte ich, und das ging teilweise so weit, dass ich mir
eingebildet habe, dass ich auch bei Texten, wo man sich nicht sicher ist, ob sie
ihm zuzuordnen sind oder nicht, dass ich glaubte spiiren zu kénnen, ob es seine
Stimme ist, weil ich eben schon so vertraut war mit ihm und seinem Duktus und
seinem Denken. Und diese Néhe bei gleichzeitig natiirlich auch kritischer
Distanz, das war eine ganz wunderbare Erfahrung.« [04:16]

MUSIK

ERZAHLER

Ein Biograf, eine Biografin. Er schreibt iiber Film, sie iiber Literatur. Zwei weit
voneinander entfernte Arbeitsfelder, auch im technischen Sinn. Denn Thilo
Wydra kann die Werke, von deren Entstehung er berichtet, nur beschreiben oder
allenfalls noch durch Standbilder illustrieren; Iris Radisch hingegen kann die
originale Stimme ihres Autors Albert Camus eins zu eins in ihre Biografie
integrieren, als Text im Text. Einig sind sie sich darin, dass sie einer
grundlegenden Sympathie bediirfen, um zur biografischen Recherche iiberhaupt
motiviert zu sein. Das Thema miisse positiv konnotiert sein, sagt Thilo Wydra,
wahrend Iris Radisch einrdumt, dass sie einfach »zu hedonistisch« im Schreiben
sei, um sich liber Jahre mit einem intellektuell vielleicht hochbedeutsamen,
emotional aber abstoenden Thema zu beschiftigen. Doch bei weitem nicht alle
Biografen genieen dieses Privileg.

OT Magnus Brechtken

[09:05] »Also, die Beschiftigung mit einer historischen Figur ist fiir einen
Historiker, jedenfalls fiir mich, zun4chst mal analytisch. Ich schau mir das aus
den Quellen an und mache mir ein Bild aus den Quellen, [...] was auch an Ton
und Film und sonstigen Uberlieferungen verfiigbar ist. Und je nachdem, was das
fiir eine historische Person ist, kann man dann bisweilen Empathie empfinden,
das war aber bei Speer in keiner Weise der Fall und war auch nicht notig. Ich
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habe meine Doktorarbeit vor mehr als inzwischen dreiflig Jahren {iber die
Geschichte des Antisemitismus geschrieben, vom 19. Jahrhundert eigentlich bis
nach dem Holocaust. Und bei dieser Geschichte hat man sehr, sehr viel mit
Personen zu tun, die in sehr verqueren Weltbildern leben, und man muss sich
sehr intensiv auch mit deren Biografien auseinandersetzen, inklusive dann
wéhrend des Dritten Reiches mit Leuten wie Hitler, Himmler, Heydrich und
Eichmann und Co. Man muss — und das ist jetzt einfach Teil der beruflichen
Professionalitdt — diesen analytischen Blick bewahren und sich an den Quellen
orientieren, und so hab ich das auch bei Speer gehalten.« [10:30]

ERZAHLER

So der Miinchener Historiker Magnus Brechtken, dessen Biografie {iber den
Architekten und Minister fiir Riistung und Kriegsproduktion Albert Speer im
Jahr 2017 betrachtliches Aufsehen erregte und es bis auf die Spiegel-
Bestsellerliste schaffte. Fiir Brechtken ist es selbstverstindlich, dass gerade
geschichtswissenschaftlich arbeitende Biografen auf professionelle Distanz
besonders sorgfaltig achten sollten. Sie konnen der Konfrontation mit Kriegen,
Verfolgungen, Massakern und erbarmungsloser Unterdriickung schwerlich
ausweichen. Zwar weisen Historiker immer wieder darauf hin, dass wir das
vielfache Blutvergielen allein aus Einzelschicksalen und aus den Berichten von
Zeitzeugen nicht wirklich verstehen konnen. Denn dahinter findet sich stets ein
Geflecht sozialer, politischer und wirtschaftlicher Ursachen, die den Handelnden
gar nicht bewusst sein miissen — »Strukturgeschichte« lautet der Fachbegriff.
Doch es sind Individuen, die die todlichen Befehle unterschreiben, und es sind
Individuen, die sie ausfiihren. Und schlieBlich sind es auch hiufig sogenannte
vhistorische Personlichkeitenc, die das Unheil rechtfertigen, relativieren, die
Verantwortung abwélzen, im Notfall auch Unwissen vortduschen und so die
Aufarbeitung historischer Katastrophen behindern. So hielt es auch Albert Speer
im Interview mit Joachim Fest, das der Norddeutsche Rundfunk im Oktober
1969 aufzeichnete, drei Jahre nach Speers Entlassung aus der Haft:

OT Joachim Fest

»Wurde je im Kreise um Hitler, sagen wir also im Fiihrerhauptquartier, {iber die
Tatigkeit der Einsatzgruppen beispielsweise im Osten gesprochen, oder iiber
das, was mit den Juden geschah?«
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OT Albert Speer
»Nein, es war dies eines der Themen, die bei Hitler und in seiner Umgebung
tabu waren.«

OT Joachim Fest

»lch konnte mir denken, Herr Speer, dass diese Darlegungen vielfach nicht
verstanden werden. Sie waren einer der einflussreichsten Minister in der Zeit des
Dritten Reiches. Haben Sie je den Namen Auschwitz in dieser Zeit gehort?«

OT Albert Speer

»lch habe ihn nicht direkt gehort, aber etwa im Jahr 1943 kam ein enger
Bekannter von mir, der Gauleiter von Niederschlesien, Karl Hanke, zu mir und
warnte mich, ich solle nie in Oberschlesien ein Konzentrationslager besuchen,
dort wiirden grauenvolle Dinge vor sich gehen, und er hitte es gesehen und er
wiirde jetzt noch nicht tiber diese Bilder hinwegkommen. Nun konnte es sich, so
viel weil} ich heute, dabei nur um Auschwitz gehandelt haben.«

ERZAHLER

Wihrend der empfindsame Karl Hanke, auch bekannt als »Henker von Breslaug,
den Krieg nur um wenige Wochen iiberlebte, gelang es Hitlers Riistungsminister
Albert Speer, beim internationalen Niirnberger Prozess gegen die Haupt-
kriegsverbrecher mit knapper Not dem Galgen zu entkommen. Fiir die Biografik
einer der denkbar interessantesten, ja spektakulirsten Fille. Denn mit denselben
Liigen und mit derselben Maske des verfiihrten Biirgers, die ihm bereits half,
den Prozess zu iiberleben, nahm er auch planvoll Einfluss auf seinen ersten
deutschen Biografen, den Journalisten Joachim Fest. Der nahm Speers
publizierte Erinnerungen — ein internationaler Bestseller — fiir bare Miinze und
verzichtete darauf, in die Archive zu gehen und nach handfesten Belegen zu
suchen. Eine heute kaum mehr nachvollziehbare Naivitit, doch selbst Historiker
brauchten etliche Jahre, um dieses Versagen in vollem Umfang zur Kenntnis zu
nehmen. Fiir den Biografen Magnus Brechtken eine Provokation.

OT Magnus Brechtken

[00:00] »Der erste Impuls, oder der Hauptimpuls, um diese Biografie zu
schreiben, war, dass ich mich iiber andere Historiker geédrgert habe, als sie 2005
auf Heinrich Breloers Dokumentationsdrama Speer und Er reagiert haben.
Heinrich Breloer hat da mehrere Jahre dran gearbeitet, hat das auch sehr kritisch
getan, mit sehr griindlichen Recherchen im Archiv, jedenfalls fiir einige wirklich
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wichtige Aspekte, und hat dann in dem 4. Teil, der sich »Die Tduschung« nennt,
auch sehr schon Albert Speers Liigen an einigen Beispielen dekonstruiert. Die
Reaktion in der Offentlichkeit war hoch interessiert, es gab sehr viel Medien-
Offentlichkeit dafiir. Aber die Historiker haben so reagiert, als ob sie das erstens
schon alles wiissten, und als ob das zweitens schon alles bekannt sei. Und
warum sich iiberhaupt — ich iibertreib das jetzt mal — ein Journalist mit sowas so
intensiv beschéftigt, das sei doch eigentlich Historikersache.« [01:03]

ERZAHLER

Dieses herablassende »alles ldngst bekannt« klang nicht eben iiberzeugend
angesichts der Tatsache, dass man den auf die 6ffentliche Biihne
zuriickgekehrten Speer so lange hatte gewéhren lassen. Doch es steckt ein
wahrer Kern darin. Tatsdchlich konnte man bereits zum Zeitpunkt von Speers
Tod 1981 wissen, dass er, beispielsweise, in Berlin etwa 75.000 Juden
deportieren lie3, um deren Wohnungen freizubekommen, ebenso, dass er nicht
nur von Auschwitz wusste, sondern am Ausbau des Konzentrationslagers
Auschwitz-Birkenau sogar planerisch beteiligt war und die Kostenaufstellungen
fiir Krematorien und Leichenhallen ohne Einwénde abzeichnete. Doch wie so
haufig ist der Nachweis einer Tatsache nicht gleichbedeutend damit, dass sie
auch offentlich zur Kenntnis genommen und in ihrer vollen Bedeutung
verstanden wird.

OT Magnus Brechtken

[07:08] »Man muss Horerinnen und Hérern immer wieder deutlich machen, dass
es zwei verschiedene Ebenen von Forschung und Wissen iiber Albert Speer gab.
Es gibt zum einen eine ganze Reihe von vor allem Doktorarbeiten, aber auch
kritischen Rezensionen, auch im angelsidchsischen Bereich, aber auch in
Deutschland, die es von Anfang an iiber und auch gegen Speer gegeben hat [...]
Aber, und das ist das Entscheidende, [...] das ist die wissenschaftliche
Grundlagenarbeit, und da driiber schwebt dann das, was ich jetzt mal die
GroBhistoriker oder die Grof3publizisten nenne. Und diese haben tatsidchlich sich
fiir die Forschung nicht in dem Mal3e interessiert, wie die Forschung verfiigbar
war.« [07:55]

ERZAHLER

Wie reagiert nun der Biograf auf eine so bizarre Situation, auf eine solche
jahrzehntelang sich fortspinnende Geschichte der Tduschung und der
Verdringung? Wie war es moglich, dass Hitlers Riistungsminister, der
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Hunderttausende von Zwangsarbeitern in den Tod schickte, nur um die
Produktion von Riistungsgiitern zu steigern und den Krieg dadurch zu
verldngern — wie war es moglich, dass ein solcher Mensch nach seiner
Haftentlassung als verldsslicher Zeitzeuge Millionen verdiente und von einem
Rednerpult zum nichsten geladen wurde?

Magnus Brechtken war von Anbeginn seiner Arbeit klar, dass es nicht geniigen
wiirde, zu erzéhlen und wissenschaftlich zu belegen, wie es wirklich war, was
Speer tatsichlich getan oder unterlassen hat. Ebenso bedeutsam ist, dass Speer
ohne eine ganze Anzahl von Helfern seine Legenden niemals hitte
aufrechterhalten und in diesem Mal} verbreiten konnen. Diese Helfer, allen
voran Joachim Fest und der Verleger Wolf Jobst Siedler, bildeten eine Art von
Seilschaft, um Speer als Gelduterten glaubwiirdig zu prasentieren.

OT Magnus Brechtken

[02:33] »Es ist tatsdchlich so, dass natiirlich Albert Speer selbst vor 1945 sehr
intensiv an seiner Biografie und 6ffentlichen Wahrnehmung gearbeitet hat; er
hatte eine eigene gro3e PR-Abteilung, die sich darum gekiimmert hat. Und nach
1945 hat er sehr schnell ausgetestet — nachdem er wusste, er hat iiberlebt, den
Niirnberger Prozess —, wie weit er mit seinen Erzdhlungen kommt. Er hat das
schon aus dem Gefangnis heraus getan, indem er Kassiber herausgeschmuggelt
hat und da Lebensbeschreibungen schon mal vorformuliert hat, um Dinge
festzuhalten. Und als er 1966 aus dem Gefangnis entlassen wurde, da standen im
Grunde die Verleger und publizistischen Helfer schon bereit, um mit ihm
zusammen die Lebensgeschichte zu erzdhlen. Und Joachim Fest und Wolf Jobst
Siedler waren da die ganz zentralen Figuren. Wolf Jobst Siedler wollte
unbedingt jemanden wie Albert Speer haben, auch, weil er wusste, dass er damit
einen grof3en verlegerischen Erfolg starten konnte. Das ist ihm auch gelungen.
Joachim Fest war ein enger Freund von Wolf Jobst Siedler, er hatte schon tiber
das Dritte Reich publizistisch geschrieben, auf Basis von Radiotexten, die er in
den fiinfziger und sechziger Jahren geschrieben hatte: Das Gesicht des Dritten
Reiches nannte sich das Buch damals. Und er hatte gerade angefangen, eine
Hitler-Biografie zu schreiben, auch mehr allgemein publizistisch als
wissenschaftlich forschend. Und da war fiir ihn die Person Albert Speers aus
seiner nichtwissenschaftlichen Perspektive, also aus der Perspektive von Fest,
der meinte, Speer wird ihm da schon irgendwelche Wahrheiten aus dem
innersten Kreis erzdhlen — da war er eine perfekte Quelle aus der Sicht von Fest.
Und das hat natiirlich dazu beigetragen, dass Speer seine Mérchen, seine Fabeln,
die er liber die Jahre seit Mai 1945 immer starker verfeinert hatte, mit der

Die Spur des fremden Lebens Eine Lange Nacht der Biografie 36



literarischen Hilfe sowohl von Siedler wie von Fest sehr deutlich
ausformulieren konnte. Das ist thm in bestem Mafle gelungen. Wenn man seine
Texte aus dem Gefangnis kennt, von 1953, wo es den ersten Entwurf fiir den
Lebensabriss gibt, dann sieht man, wie schwerfallig und trocken und praktisch
unlesbar das ist. Und wenn man dann die veroffentlichten Texte kennt, 1969 die
Memoiren und 1975 die Spandauer Tagebiicher, dann sieht man, wie intensiv
Joachim Fest mit seinem stilistischen Talent und Wolf Jobst Siedler mit seinem
verlegerischen Talent da eingewirkt haben. Und das hat natiirlich dann dazu
beigetragen, dass die beiden — nach dem Tod von Speer 1981 — nicht wollten
und auch gar kein Interesse daran hatten, dass diese Mitwirkung bekannt wird
und auch Speer dekonstruiert wird.« [05:47]

ERZAHLER

Wie aber ist der erstaunliche und nachhaltige Erfolg dieser Mandver zu
erklaren? Wie die Millionenauflagen von Speers Bilichern? Es gehort zu den
Starken von Brechtkens Biografie, dass er sich auch dieser Frage stellt und die
geheime Komplizenschaft beschreibt, die Speers manipulative Erinnerungen mit
seinen Lesern und deren Sehnsucht nach Entlastung eingehen.

SPRECHER 1

[Magnus Brechtken, Albert Speer, S. 398f]

Es gibt in den Erinnerungen keine reale Judenverfolgung, keine Gewalt, keine
Rassenpolitik, keine Eroberungskriege, keine Vernichtungsfeldziige. Da gibt es
stattdessen den fleiBBig werkelnden Herrn Speer, der irgendwie in der Zeit nach
1933 lebte, wie die meisten seiner Leser. Da gibt es das seltsame Faszinosum
Hitler, der grandiose Architekturpldne zu imaginieren verstand mit Augen flir
kleinste Details, ein Politiker von ddmonischer Anziehungskraft, aber sonst ein
unbeholfener Kleinbiirger mit biederen Marotten, umgeben von mediokren
Gestalten wie Bormann oder Ribbentrop [...], die sich auffiihren wie Figuren
eines drittklassigen Genrefilms. Da gibt es Eva Braun, die Mitleid verdient, weil
sie so schlecht behandelt wird, wahrend Speer ihr mit jener biirgerlichen
Anstandigkeit begegnet, die sie doch eigentlich verdient. [...] So beschreiben
Speers Erinnerungen die Geschichte Hitlers und der nationalsozialistischen
Politik aus der Perspektive eines biirgerlichen Mittiters, der stets mittendrin lebt
und handelt, aber so schreibt, als sei das alles ohne sein Zutun tiber 1hn
gekommen. [...] Speers Erinnerungen erzihlen die Fabel vom unbedarften
Biirgersohn, der sich pl6tzlich von unappetitlichen braunen Typen umgeben
sieht.
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ERZAHLER

Biografie geht tiber in Mentalitdtsgeschichte, sie hélt nicht nur dem biografierten
Menschen den Spiegel vor, sondern auch denen, die ihm glaubten, die sich von
thm beeindrucken lieBen. Und dies keinesfalls spekulativ, sondern auf
Grundlage einer Uberfiille ausgewerteter Quellen. Das Beispiel zeigt, wie
unhaltbar das akademische Vorurteil gegen das biografische Schreiben gerade
auch in den Geschichtswissenschaften ist. Der Historiker Christian Meier,
Verfasser einer bahnbrechenden Biografie tiber César, fand dazu bereits vor
mehr als drei Jahrzehnten klare Worte:

SPRECHER 2

[Christinan Maier, »Die Faszination des Biografischeng, S. 110f]

Ich gebe zu, das Verfassen von Biografien, die sowohl ein breiteres Publikum
erreichen als auch modernen wissenschaftlichen Anspriichen geniigen sollen, ist
in der Tat nicht leicht. Aber ich mochte bestreiten, dass das Ergebnis den
Zweck, den es erreichen soll, verfehlen muss. Im Gegenteil! Alles, was die
anspruchsvolle Biografie schwierig macht, macht sie auch interessant.

MUSIK

ERZAHLER

Sie horten den zweiten Teil unserer Langen Nacht der Biografie, mit den
Biografen Thilo Wydra, Iris Radisch und Magnus Brechtken. Die folgende dritte
Stunde wird einem Gespriach zwischen der Literaturkritikerin und -redakteurin
Wiebke Porombka und dem Kafka-Biografen Reiner Stach gewidmet sein, dem
Autor unserer Sendung. Dabei soll es nicht zuletzt um die Frage gehen, wie die
Rollen verteilt sind zwischen dem Biografen als Forscher — der manchmal zu
viel und manchmal zu wenig liefert —, und dem Biografen als Erzédhler, von dem
wir eine attraktive Geschichte erwarten. Der eine — so denkt man — ist zustdndig
fiir den Inhalt, der andere fiir die Form. Aber ist das wirklich so einfach?

Musik
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3. Stunde

MUSIK

ERZAHLER

Die Leiden und das Gliick des Biografen kennt der Autor dieser Langen Nacht
aus eigener Erfahrung. Denn Reiner Stach hat eine dreibidndige Kafka-Biografie
verfasst, die inzwischen als Standwerk in zahlreiche Sprachen {ibersetzt wurde.
Im S. Fischer Verlag erschien 2002 der Band Kafka. Die Jahre der
Entscheidungen, 2008 folgte Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, 2014 Kafka. Die
friihen Jahre. Sie horen nun Reiner Stach im Gesprach mit Wiebke Porombka.

MODERATORIN (Wiebke Porombka)

Reiner Stach, warum eine Biografie Franz Kafkas? Gibt es eine Sache, die Sie
ganz besonders interessiert hat, die fiir Sie der Antrieb, der Impuls war, eine
Kafka-Biografie zu schreiben?

OT Reiner Stach

Der Ursprung meiner Beschaftigung mit Kafka war natiirlich nicht dieses
biografische Interesse, sondern die Bewunderung fiir die Texte. Und bei mir gab
es so eine Art Durchbruch in Beziehung auf Kafka, als ich gemerkt habe, dass
alle seine autobiografischen Texte, also Briefe, Tagebiicher usw. nicht nur in
derselben Sprache verfasst sind wie die Werke, sondern auch auf demselben
Niveau. Das heifit, der Mann lebt in der Sprache, und in seinen Metaphern, in
den Bildern, so wie wir atmen. Ich wollte einfach wissen: Wie kommen solche
Texte zustande, wie fiihlt sich das von innen an, wenn man so etwas produzieren
kann? Also wenn man in der Lage ist, fast ohne Reflexion Bilder zu erzeugen,
die noch nie da waren. Wie entstehen iiberhaupt Bilder, die noch nie da waren?
Man denkt immer, man folgt Vorbildern, oder man entwickelt etwas weiter, was
man schon gehort hat. Bei Kafka tauchen aber Dinge auf, die vollkommen
origindr sind. Wie kommt so etwas in die Welt? Das war eigentlich meine
zentrale Frage von Anfang an.

Und 1995 war es so: Da war gerade die Kritische Ausgabe Kafkas im S. Fischer
Verlag beendet worden mit dem letzten Band. Die Briefbdnde waren noch nicht
da, aber mit dem letzten Band der Werkedition war ein wunderbares neues
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Fundament da fiir eine neue Biografie. Und das war dann der Ausgangspunkt
meiner Gesprache mit der Verlegerin: Sollen wir das jetzt nicht versuchen?

MODERATORIN

Wie beginnt man denn so ein ambitioniertes, herausforderndes Projekt? Hatten
Sie eine Methode, hatten Sie Vorbilder, hatten Sie einen Plan?

OT Reiner Stach

Zu meinem grofBen Gliick, muss ich nachtriglich sagen, habe ich mich erst mal
nicht zu sehr mit der Theorie der Biografie beschiftigt, sondern ich hab mich
zunéchst mal mit ganz pragmatischen Fragen beschiftigt. Also: Welche Quellen
sind denn da? Zum Gliick — ich war ja Wissenschaftslektor bei S. Fischer auch
gewesen — konnte ich die Entstehung der Kritischen Ausgabe aus ndchster Néhe
verfolgen, und dadurch hatte ich schon Zugang zu vielen Quellen, die der
breiten Leserschaft noch gar nicht bekannt waren. Das heifit, wenn ich das alles
jetzt auf meiner Festplatte miteinander kombiniere, dann bin ich auf einem
Wissensstand, der wirklich neu ist. Also, ich bin dann auf dem allerneuesten
Forschungsstand, der iiberhaupt moglich ist. Das war meine erste Sorge, das
sicherzustellen: Es sollte eine Arbeit werden, die auch einem akademischen Test
standhélt. Dann habe ich tiberlegt: Gibt es noch Zeitzeugen, mit denen man
sprechen muss oder kann oder darf. Meine allererste Sorge war, die
Nachkommen von Felice Bauer zu treffen, denn die Korrespondenz mit Felice
Bauer ist ein Riesenkonvolut — das sind ja insgesamt 700 Druckseiten — und auf
der anderen Seite haben wir die Gegenbriefe von Felice Bauer nicht. Diese
Geschichte hat aber filinf Jahre gedauert und hatte auch auf das Werk groflen
Einfluss. Es war fiir mich auBBerordentlich unbefriedigend, wahrscheinlich auch
fiir jeden Biografen vor mir, da nichts zu wissen. Ich hab‘ aber erfahren, es gibt
noch einen Sohn, der am Leben ist, ich habe lange gebraucht, um zu ithm
Kontakt herzustellen, und das war ein Durchbruch, und hat mir ermdéglicht, die
ganze Geschichte dieser fiinf Jahre aus einer ganz anderen Perspektive zu
zeigen. Das war meine erste Sorge, die Quellen sicherzustellen, neue Quellen zu
erschliefen.

Dann hab® ich tiberlegt: Wie konnte das Ganze aussehen, welche Form konnte
das haben? Und da gab es nun leider im deutschen Sprachraum nicht sehr viele
gute Vorbilder. Zum Beispiel: gelernt habe ich von der César-Biografie von
Christian Maier, der hat einige innovative formale Experimente sehr gut
durchgefiihrt. ..
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MODERATORIN

Konnen Sie dafiir Beispiele geben, fiir diese Experimente, diese Erneuerungen?

OT Reiner Stach

Ja, der Maier hat zum Beispiel etwas gemacht, was in den
Geschichtswissenschaften nicht {iblich war: Er hat — anstatt einfach die
Entscheidungen Cisars und die Konsequenzen, die das dann hatte, aufzuzidhlen
wie an einer Perlenschnur — hat er den Leser immer hineingestellt in die
Entscheidungssituation. Er hat dem Leser versucht zu vermitteln: Welche
Alternativen hatte Casar, welche Konsequenzen muss er erwarten, wenn er A, B
oder C wihlt? Natiirlich nach Wahrscheinlichkeiten, Casar kann nicht
vorhersagen, was genau geschehen wird, dazu ist die Situation zu komplex.
Aber wenn man das so schildert, dann begibt sich der Leser in die Situation
hinein und fangt selbst an nachzudenken: Was ist hier das Verniinftige, und
warum hat César nicht das Verniinftige gewihlt, oder das Vorsichtige, oder wie
auch immer? Da hab“ ich sofort gedacht: Das miisstest du auch machen. Weil
die Entscheidungen bei Kafka sind oft sehr komplex und oft auch nicht
verstindlich auf Anhieb. Die wirken seltsam, neurotisch oder zwanghaft
manchmal, und um das verstandlich zu machen, muss man dem Leser, glaube
ich, nahebringen, welche Alternativen es denn damals gab, immer damals, vor
dem damaligen Hintergrund. Da sprechen wir ja sicherlich auch gleich noch
dartiber, liber den sogenannten Zeitkontext. Das war etwas, was ich da gelernt
habe.

Ein anderes Beispiel ist natiirlich die Biografik von Safranski. Da habe ich mir
genau angeschaut, wie macht Safranski das, dass er sehr komplexe
Gedankensysteme — zum Beispiel Schopenhauer, Nietzsche usw. — einem nicht
unbedingt philosophisch vorgebildeten Publikum nahebringt, aber ohne
unzuldssige Vereinfachungen. Vor dem Problem stand ich auch. Ich mochte
gerne auf einem hohen Niveau die ganze Komplexitdt abbilden, aber so, dass es
doch fiir einen Leser, der keine literaturwissenschaftliche Ausbildung hat,
verstiandlich wird, was da los ist — auch mit dem Werk zum Beispiel, wie Kafka
schreibt, welche Motive usw. Und das hat Safranski damals sehr gut gelost,
finde ich, in den achtzigern, mit mehreren Biichern.

MODERATORIN
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Uber die kulturellen und politischen Hintergriinde liest man sehr ausfiihrlich,
sehr eindriicklich in Threr Kafka-Biografie. Vielleicht konnen Sie das noch ein
bisschen genauer fassen. Wie setzt man diese kulturellen, politischen Umstande
ins Verhéltnis zum Leben eines Einzelnen? Gibt es da eine Methodik? Oder hat
sich diese Methodik vielleicht auch im Laufe Thres Schreibens, das ja tiber
mehrere Jahre angedauert hat und sich in drei Biande aufgeteilt hat — hat sich da
etwas verdndert?

OT Reiner Stach

Ich hab‘ mir natiirlich auch zu diesem Thema Biografien angeschaut, und ich
hab* festgestellt: Die schildern tatsidchlich oft die Welt als Hintergrund. Und das
gefillt mir nicht. Der Begriff »Hintergrund« als solcher ist eigentlich schon
fragwiirdig. Denken Sie mal an den Ukraine-Krieg, den wir jetzt gerade erleben.
Das ist doch nicht der Hintergrund, vor dem wir leben, sondern wir leben in
einem Geflecht von Konsequenzen, die dieser Krieg fiir die ganze Welt hat.
Genauso war es damals zum Beispiel mit dem Ersten Weltkrieg. Das Geflecht
von Konsequenzen, das hat einen stindig engmaschig umgeben. Jetzt hab ich
mir liberlegt. Wie stelle ich das dar? Und ich bin auf die Losung gekommen,
dass man so eine Art Kamerafahrt machen miisste. Also zundchst mal: Wer hat
diesen Krieg eigentlich ausgeldst, warum, und wer sind die
Hauptverantwortlichen? Dann: Was wussten die beteiligten Menschen eigentlich
dariiber? Was war das Bild in den Kopfen? Noch eine Etage runter wire dann:
Wie war das in Bohmen, wie war das in Prag? Dort herrschten ganz spezielle
Bedingungen, weil dort Tschechen mit Deutschen zusammenlebten. Die
Tschechen waren iiberhaupt nicht begeistert vom Krieg, einige haben sogar
gesagt: Wir kimpfen doch nicht gegen unsere slawischen Briider. Die
Deutschen haben gesagt: Wir sind hier von Verrdtern umgeben. Das hat die
Spannungen in der Stadt und die Aggressivitit in der Offentlichkeit ungeheuer
angeheizt. Das muss man sehen, wenn man sich Kafka in Prag vorstellt. Die
Stadt wurde sehr schnell sehr unwirtlich. Natiirlich ist die Stadt auch
verwahrlost, Schmutz tiberall, keine neuen Wohnungen mehr, es gab immer
weniger zu Heizen und zu Essen usw. Dann hab® ich mir angeschaut: Kafka
speziell: was wusste er eigentlich iiber den Krieg? Wusste er so viel wie die
normalen Zeitungsleser? Oder hat er sich dafiir gar nicht interessiert? Oder
wusste er womoglich mehr? Das Ergebnis ist: Er wusste mehr iiber den Krieg,
und zwar aufgrund seiner Berufstitigkeit. Er war in der Arbeiter-Unfall-
Versicherung, und dort war er mit den Kriegsfolgen — Schwerverletzte,
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Krankheiten usw. — so unmittelbar konfrontiert, dass er eigentlich schon fast
Geheimnistriger war.

MODERATORIN

Wie steht es denn um die Kenntnis des Werks Kafkas, oder {iberhaupt die
Kenntnis des Werks eines Schriftstellers, {iber den man eine Biografie schreibt?
Wie sehr muss man dieses Werk durchdrungen haben, und wie sehr muss man
auch iiber dieses Werk schreiben als Biograf, wie sehr muss man es vielleicht
auch interpretieren, neu interpretieren im Verhéltnis zum Leben?

OT Reiner Stach

Der Biograf muss natiirlich alle Texte gelesen haben, genauso wie er auch die
Briefe und Tagebiicher gelesen haben muss, das versteht sich. Deswegen war es
auch so wichtig, wie ich vorhin schon sagte, dass wir damals, also Mitte der
Neunziger, wirklich eine Kritische Ausgabe hatten, in der jedes kleine
Fragmentchen drin war, und auch die Korrekturvorginge — das ist bei Katka
ganz wichtig — die verschiedenen Korrekturschichten deutlich erkennbar waren.
Eine andere Frage ist aber: Soll ich jetzt, oder muss ich jetzt als Biograf auf
dieser Basis versuchen, die Texte auch zu interpretieren? Und da wiirde ich
sagen: Nein, diese Aufgabe ist nicht die Aufgabe des Biografen. Was der
Biograf leisten muss: Er muss zeigen, wie sind diese Werke zustande
gekommen, was waren die Grundimpulse, und er muss sich die Werke
anschauen und muss schauen, was wiederholt sich da, gibt es da Motive, die
immer wieder auftauchen, oder wie entwickeln sich bestimmte Motive. Also ein
Motiv ist zum Beispiel das Tier, das Tier in Menschengestalt oder der Mensch in
Tiergestalt. Diese Tierfiguren, die sprechen und denken konnen, tauchen immer
wieder auf in den verschiedensten Formen, und diese Tiermetapher erweitert
sich immer mehr gegen Ende des Lebens. Warum ist das so? Das habe ich auch
versucht zu begriinden, warum das so ist. Oder — das wissen ja alle Leser, die
mit den klassischen Texten vertraut sind — die Themen Schuld und Strafe. Eine
Zeitlang war Kafka davon besessen. Der Process, In der Strafkolonie, Die
Verwandlung, Das Urteil: Immer geht es um Schuld und Strafe, und meistens
nach einem Gesetz, das man nicht durchschaut. Warum ist das so, und was noch
viel interessanter ist: Warum hat das aufgehort irgendwann? In den spéten
Erzidhlungen kommt das nicht mehr vor. Also, das muss der Biograf leisten.
AuBerdem gibt es natiirlich eine Neugierde darauf, nicht nur bei mir, sondern
auch bei den Lesern: Wie hat denn der Mann gearbeitet? Ist dem eigentlich alles
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zugefallen, waren das spontane Einfdlle, oder hat er systematisch gearbeitet.
Also, Thomas Mann wire ein Beispiel von jemandem, der systematisch
recherchiert, bevor die erste Zeile auf dem Blatt ist. Wie war das bei Kafka?
Auch da hab‘ ich versucht, anhand der Manuskripte moglichst genau zu zeigen,
wie das bei thm war.

MODERATORIN

Wir horen jetzt einen Ausschnitt aus Threr Kafka-Biografie, aus dem Band Die
Jahre der Entscheidungen. Warum haben Sie diesen Ausschnitt ausgewahlt?

OT Reiner Stach

Ich glaube, da kann man ganz gut sehen, wie Kafka arbeitet. Er arbeitet ndmlich
immer mit Bildern. Ich hab“ ja gerade gesagt: Thomas Mann als Gegenbeispiel —
so hat Kafka nicht gearbeitet, sondern bei ihm war immer eine bestimmte
bildliche Vorstellung der Ursprung. Das ist auch der Grund, warum es bei Kafka
so viele Fragmente gibt. Es fallt ihm ein Bild ein, er notiert es, und dann schaut
er: Konnte sich das zu einer Geschichte entwickeln, wenn ich dieses Bild
entfalte, oder nicht? Und wenn er merkt, es entfaltet sich nicht zu einer
Geschichte, dann ldsst er das einfach liegen, und dann stehen da eben zwei
Sitze. Punkt. Das gibt es hundertfach bei Kafka, und ich kenne keinen anderen
Autor, bei dem das so ist. Das ist die Folge dieser spontanen Arbeitsweise. Und
genauso war er bei der Verwandlung, wie wir gleich horen.

MUSIK

SPRECHER 2 (Max Simonischek)

»Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Tradumen erwachte, fand er
sich in seinem Bett zu einem ungeheuren ...« Kafka stockt, griibelt, doch trotz
verbissener Anstrengung will thm durchaus nicht einfallen, in was sein Held
sich verwandelt haben konnte. So jedenfalls in Peter Capaldis oscargekrontem
Kurzfilm 1t’s a Wonderful Life von 1993, in dem dann erst eine {iber das
Manuskriptblatt spazierende Kiichenschabe dem gequilten Autor zur
entscheidenden Eingebung verhilft.

Selbst, wenn wir nicht iiber die Fiille biografischer Einzelheiten verfiigten,
welche die Briefe an Felice uns erschlieBen, wire doch eines gewiss: dass sich
die Geburt der wohl beriihmtesten Erzdhlung des zwanzigsten Jahrhunderts

Die Spur des fremden Lebens Eine Lange Nacht der Biografie 44



bestimmt nicht auf diese Weise abgespielt hat. Keiner von Kafkas literarischen
Versuchen wurde in Gang gesetzt durch einen korperlosen Gedanken, eine
allgemeine Idee oder gar durch das sprode Skelett einer duleren Handlung, und
niemals wire er auf den Gedanken verfallen, passende Bilder und Metaphern
gleichsam wie nachtrégliche Illustrationen zu behandeln oder gar zu suchen. Am
Anfang — so lautet das erste Gesetz in Kafkas Universum — am Anfang steht das
Bild, und nicht wenige seiner Texte lassen sich als Ausfaltungen eines einzigen,
denkwiirdigen Bildes lesen, als Demonstration dessen, was ein Bild >hergibt.

Seit langem vertraut, wahrscheinlich noch von der Kindheit her, war Kafka das
Bild des zum Tier degradierten Menschen, das der mit krassen Schimpfworten
freigebige Vater schon gewohnheitsmafig gebrauchte. Die ungeschickte Kochin
war ein »Vieh«, der schwindsiichtige Ladengehilfe ein »kranker Hund«, der am
Esstisch kleckernde Sohn ein »groB3es Schwein«. »Wer sich mit Hunden zu Bett
legt, steht mit Wanzen auf«, hatte Hermann Kafka erst ein Jahr zuvor liber
Jizchak Lowy geflucht, und das war beileibe nicht das erste Mal gewesen, dass
Kafka dieser Satz in den Ohren schmerzte — freilich das erste Mal, dass er
dagegen protestierte.

Friih schon muss sich fiir Kafka das Bild des Tieres mit der Vorstellung einer
entsetzlichen Nichtigkeit verbunden haben; und dass es nicht nur im Munde des
Vaters, sondern ebenso in der Wirklichkeit ein Fluch war, Tier zu sein, kann
dem aufmerksamen Kind nicht entgangen sein. Geschundene Pferde gehdrten
noch in den neunziger Jahren zum Stra3enbild der Metropolen; kein
Erwachsener verschwendete einen Gedanken an die depravierten Kreaturen in
Zoo und Zirkus, ganz zu schweigen vom Inferno der Schlachthéfe. Das Tier
leidet, aber sein Leid zdhlt nicht in der moralischen Buchfiihrung der
Menschengeschichte. Das Tier gilt als stumm, weil seine Ausdrucksformen
nicht als »Sprache« nobilitiert sind. Aber vor allem kennt das Tier keine Scham:
Es prasentiert seinen Korper in einer Weise, die den Menschen an seine eigene
Animalitét bestdndig und peinlich erinnert. Ekel ist die Folge, korperlicher
Abscheu und Gewalt gegen diese allzu nah Verwandten.

Am schlimmsten aber sind die Insekten. Einen Menschen als Ungeziefer zu
bezeichnen, ist eine Beleidigung, die schwerlich iiberboten werden kann; ihn gar
als Ungeziefer zu behandeln, ihn ohne einen Blick und in volliger Achtlosigkeit
beiseite zu schaffen, scheint geradezu unmoglich und mit der kommunikativen
Bedeutsamkeit jeder menschlichen Geste unvereinbar (drei Jahre spéter wird der
Gaskrieg beweisen, dass es dennoch moglich ist). Das Vernichten eines Insekts,
ja selbst einer ganzen Insektenart gilt fiir nichts. Die vitale Zielstrebigkeit, die
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wir diesen Lebewesen immerhin zubilligen miissen, kann nur als negative,
yschadliche« gedacht werden, als programmierte Aggression, die jeden Skrupel
uiberfliissig macht. Jahre spater, als Kafka mit einer lastigen Phobie gegeniiber
Mausen zu kdmpfen hatte, versuchte er, diesen Atavismus, der ja mit einer
wirklichen, benennbaren Bedrohung in gar keinem Zusammenhang steht, gegen
alle sonstige Gewohnheit psychologisch zu erkliren. In einem Brief schreibt er:

»Gewiss hingt die Angst vor Méusen, wie auch die Ungezieferangst, mit dem
unerwarteten, ungebetenen, unvermeidbaren, gewissermallen stummen,
verbissenen, geheimabsichtlichen Erscheinen dieser Tiere zusammen, mit dem
Gefiihl, dass sie die Mauern ringsherum hundertfach durchgraben haben und
dort lauern, dass sie sowohl durch die ithnen gehorige Nachtzeit als auch durch
thre Winzigkeit so fern uns und damit noch weniger angreifbar sind. Besonders
die Kleinheit gibt einen wichtigen Angstbestandteil ab. Die Vorstellung zum
Beispiel, dass es ein Tier geben sollte, das genauso aussehn wiirde wie das
Schwein, also an sich belustigend, aber so klein wire wie eine Ratte und etwa
aus einem Loch im FuBBboden schnaufend herauskdme — das ist eine entsetzliche
Vorstellung.«

Das ist nicht ganz iiberzeugend, gilt zumindest nicht in der von Kafka
angenommenen Allgemeinheit. Worauf es jedoch hier ankommt, sind die beiden
Adjektive, die Kafkas Tierphantasien fast stets begleiten und mit einer
charakteristischen Spannung aufladen: »stumm« und »fern«. Es sind die beiden
Eigenschaften, die er — wie sich noch zeigen wird — am meisten fiirchtete, die
Eigenschaften, die ihn von der Angst unversehens zur Identifikation mit dem
Tier fiihrten.

MUSIK

MODERATORIN

Sie horten eine Passage aus dem Band Kafka. Die Jahre der Entscheidungen,
den Beginn des Kapitels »Aus dem Leben der Metaphern. Die Verwandlungx,
gelesen von Max Simonischek.

OT Reiner Stach

Das ist jetzt so eine Passage, da wiirden wahrscheinlich einige
Literaturwissenschaftler sagen: Also, das ist doch jetzt Folklore, muss der denn
da so nahe rangehen, wir wollen doch jetzt eigentlich eher etwas horen iiber die
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Bedeutung der Verwandlung. Ich weil nicht, ob das der richtige Weg ist. Man
muss erst mal begreifen, dass das Bild, das ihm eingefallen ist, ndmlich das
Rieseninsekt, oder ein Mensch, der plotzlich zu einem Ungeziefer wird — dass
dieses Bild ihn derart erregt hat, und warum es ihn so erregt hat, dass er sofort
gemerkt hat: Das ist jetzt eine Geschichte. Der Plot war sofort da, mit dem Bild
war auch der Plot da. Das heif3t aber jetzt doch nicht, dass sich der Sinn dieser
Geschichte darin erschopft, dass Kafka zufilligerweise auch im Bett lag, auf
dem Riicken, als thm das eingefallen ist. Natiirlich ist es schon, das zu wissen.
Aber ich wére schon mit Adorno einig, dass eine Geschichte — so eine
Geschichte vor allem, eine klassische — natiirlich auch einen bestimmten
objektiven Gehalt hat, der vielleicht dem Autor gar nicht bewusst ist. Das jetzt
alles herauszuschdpfen ist aber wahrscheinlich nicht die Aufgabe des Biografen.
Denn wenn ich das versuchen wiirde, dann wiirden zwei Sachen passieren:
Erstens wiirde ich nicht 2.000, sondern 4.000 Seiten bendtigen, und zweitens
wiirde das wahrscheinlich sehr schnell veralten. Denn es kdmen andere
Konzepte, andere Literaturwissenschaftler, die wieder andere Beziige finden
usw. Das ist letztlich nicht meine Aufgabe.

MODERATORIN

Bleiben wir noch einen Moment bei der Recherche. Kafka entstammte einem
biirgerlichen jiidischen Elternhaus. Haben sich besondere Probleme bei der
Recherche im jiidischen Umfeld ergeben?

OT Reiner Stach

Das ist etwas, das ich natiirlich erstmal lernen musste, wie man sich in diesem
Umfeld bewegt. Und ich habe sehr schnell festgestellt, dass da ganz besondere
Bedingungen herrschen, wenn man tiber Menschen schreibt, die im jiidischen
Umfeld gelebt haben, Zunichst mal: Wir hier in Deutschland, die hier Abitur
gemacht haben, wir wissen meistens sehr wenig liber das Judentum, weil das im
Lehrplan nicht vorkommt. Fiir mich war es zum Beispiel sehr wichtig, iber den
Zionismus Bescheid zu wissen, denn das waren damals sehr hei3e Diskussionen
iiber den Zionismus — politischer, religidser, kultureller Zionismus usw. —, in die
Kafka verwickelt war. Das war sein Freundeskreis, der beteiligt war an diesen
Debatten, und Kafka hat das alles gelesen, der hatte sogar eine entsprechende
Zeitschrift abonniert. Ich hatte keine Ahnung von der frithen Entwicklung des
Zionismus und diesen Debatten, ich musste das alles lesen. Das ist jetzt nur ein
Beispiel von vielen Komponenten im jiidischen Leben, die ich mir nachtriaglich
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aneignen musste. Das zweite Problem im jlidischen Kontext ist, dass natiirlich
ungeheuer viel verloren oder zerstort ist. Wenn die Menschen umgebracht
werden, sind ihre Nachlidsse normalerweise auch weg. Es ist sogar oft so, dass,
wenn Menschen im letzten Moment die Emigration gelang, dann der Nachlass
trotzdem weg war, weil sie nicht alles mitnehmen konnten. Felice Bauer hatte
das Gliick, sie konnte eine Riesenkiste mit den Briefen, die sie von Kafka
bekommen hatte, dann spéter nachholen in die USA, sonst wéren die Briefe
auch weg gewesen. Und das dritte Problem ist: Wenn Sie dann mit Angehdrigen
sprechen, wie ich zum Beispiel mit dem Sohn von Felice Bauer — ich hab*
iibrigens auch eine Nichte von Felice Bauer kennengelernt, in Genf, da war das
genau so: Sie konnen da nicht hingehen und sagen, ich brauche zu den und den
Punkten Informationen. Sondern diese Menschen haben selber eine dramatische
Geschichte hinter sich, fast alle von denen. Wenn die merken, dass Sie nur an
Details oder an Jahreszahlen interessiert sind, aber an ihrem Leben nicht
interessiert sind, an threm Schicksal nicht, dann machen die zu, und zwar zu
Recht, wie ich finde. Das geht einfach so nicht. Es gab zum Beispiel
Germanisten, die sind zur Tochter von Ottla gefahren, nach Prag, und haben
dann gesagt: Also, haben Sie denn nicht noch irgendeine Erinnerung an den
Onkel Franz, der Onkel Franz, wenn Sie auf dessen Knie sal3en, hat der
irgendetwas gesagt zu Thnen. Denken Sie doch nochmal nach! Aber diese Frau
war hochgradig traumatisiert, weil sie gesehen hat, wie ihre Mutter, die Ottla,
abtransportiert wurde, und das war das erste, was sie erzdhlen wollte. Das war
die Geschichte ihres Lebens, der Abtransport ihrer Mutter. Man muss also auf
jeden Fall in das Leben dieser Zeugen und Zeuginnen eintauchen, und die
fordern das auch zu Recht von uns, denn wir verstehen sonst dieses Leben nicht
und konnen auch das damalige Leben Kafkas nicht verstehen.

MODERATORIN

Das heil}t, zum Handwerkszeug des Biografen gehort auch Zeit und die
Fahigkeit, zuzuhoren?

OT Reiner Stach

Also, bei der Nichte von Felice Bauer in Genf war ich drei Tage, bevor wir auf
Franz zu sprechen kamen. In diesen drei Tagen hat sie von ihrem eigenen Leben
und vor allem von der Familie Bauer erzihlt. Ich hab* viel mitgeschrieben, ich
hab“ die Familie Bauer dadurch kennengelernt, aber nicht {iber Kafka direkt viel

Die Spur des fremden Lebens Eine Lange Nacht der Biografie 48



erfahren. Sie miissen diese Geduld mitbringen, das gehort einfach zum
Handwerk dazu.

MODERATORIN

Die Erzdhltechniken der Biografie, die sind jetzt immer schon angeklungen in
dem, was Sie erzéhlt haben, Reiner Stach. K6nnen Sie sie noch etwas genauer
fassen? Wie geht man da vor, wie nah darf man ran, wie viel Distanz muss man
halten, wo schmiickt man aus, darf man {iberhaupt ausschmiicken?

OT Reiner Stach

Ausschmiicken ist verboten, jedenfalls in meiner Biografie. Nein, ich habe mir
schon vorgenommen, wenn es bestimmte Punkte gibt, iiber die ich keine
Klarheit kriege, oder wenn es zum Beispiel Wochen oder Monate in Kafkas
Leben gibt, tiber die ich nichts erfahren kann, sage ich das einfach. Ich kann
sagen, dass er wahrscheinlich dort und dort war, oder dass er sich vielleicht
zuriickgezogen hat um zu arbeiten, aber ich werde jetzt nicht irgendetwas
ausmalen, romanhaft. Andererseits aber habe ich einige Passagen romanhaft
erzdhlt, aber nur dann, wenn die Informationsmenge, die ich habe, auch
ausreicht. Und es gibt tatsdchlich in Kafkas Leben Ereignisse, die sind so
griindlich beschrieben, sogar aus mehreren Perspektiven — also aus dem
Tagebuch, aus den Briefen und noch durch Dritte, durch Zeugen — dass, wenn
man das alles zusammensetzt, mosaikartig, bekommt man eine sehr genaue
Vorstellung von der Szene, wie sie sich abgespielt hat. Ein drastisches oder sehr
symptomatisches Beispiel ist die beriihmte Szene, wo Kafka und Felice Bauer
sich in einem Hotelfoyer treffen, mit Zeuginnen, die sie mitgebracht hat, und sie
stellt thn zur Rede iiber seine Doppelziingigkeit, wie sie glaubt, und das fiihrt
zur Trennung. Diese Szene ist fiir Kafka absolut schrecklich gewesen, er hat
auch sofort das Bild dafiir gehabt, er hat gesagt: Das war ein Gerichtshof. Zwei
Wochen spiter, drei Wochen spéter wahrscheinlich hat er den Process
begonnen, in dem Felice Bauer wieder als Figur vorkommt. Gerade wegen des
Process-Romans war es mir sehr wichtig, das genau zu schildern. Und wenn
man eine Situation hat, die sehr komplex ist, wo sehr viel hineinspielt, zum
Beispiel Kafkas Frauenbild, Kafkas Angst vor Verlust der Kreativitit, wenn er
heiratet usw. — da spielen sehr viele Faktoren eine Rolle —, ist es wirklich besser
nach meiner jetzigen Erfahrung, man kann eine Szene schildern, in der der Leser
selbst miterlebt, wie alle diese Faktoren eine Rolle spielen. Die Alternative dazu
wire, dass ich das aufdrdsle, dass ich die einzelnen Themen aufdrésle und sage,
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aus Angst vor der Frau hat er das und das getan oder nicht getan, dann kommt
aber noch der Vater dazwischen usw. — das ist nicht gut. Das ist eine Art von
Belehrung, die die Leser von Biografien nicht schiatzen, die mochten es lieber
miterleben und selbst ihre Schliisse daraus ziehen. Leuchtet mir ein, und ich
schildere es auch selbst lieber in dieser Weise. Bei einigen komplexen
Entscheidungsprozessen Kafkas kann man das so machen. Das hat aber nichts
damit zu tun, dass ich spekuliere oder ausmale. Man muss schon irgendwie ein
harmonisches Verhéltnis zwischen Erzéhlpassagen und eher essayistischen
Passagen finden, sonst gerdt das ganze vollig aus dem Gleichgewicht. Ich wollte
ja auch die Leser nicht nur unterhalten, ich wollte auch Einfluss nehmen auf das
Kafka-Bild.

Was Sie noch gesagt haben zur Distanz, zur richtigen Entfernung. Es gibt nicht
die eine richtige Entfernung. Wenn ich iiber Kafkas Sexualitét schreibe, muss
ich sehr nahe herangehen, das ist unvermeidlich, wenn ich tiber die Wirkungen
des Krieges schreibe, oder wenn ich dartiber schreibe, wie Kafka durch den
Krieg seine ganzen Ersparnisse verloren hat, muss ich natiirlich die Kamera
zuriickfahren, damit auch andere Personen mit ins Bild kommen, das ist ja klar.
Also hab“ ich versucht, mir eine Erzdhltechnik anzugewdhnen, die kameraartig
ist und mit variablen Distanzen arbeitet. Ich hab‘ oft Kapitel, wo man eine Art
Kamerafahrt erlebt, durch verschiedene Ebenen und verschiedene Distanzen.

MODERATORIN

Sie haben noch eine Szene mitgebracht aus Threr Kafka-Biografie, aus einem
Casino. Warum haben Sie diese Szene ausgewihlt, was ist an der so
symptomatisch?

OT Reiner Stach

Das entspricht dem, was ich gerade gesagt habe: Ich kann mit dieser Szene
etwas illustrieren. Die haben mehrere gemeinsame Reisen gemacht, Max Brod
und Kafka, und wenn man die Reisenotizen liest: Zum einen kann man sich ein
sehr genaues Bild machen, weil die manchmal fast fotografisch genau notiert
haben, was sie gesehen haben. Aber andererseits — und das ist etwas, was ich
zeigen mochte — haben die sich vollkommen getduscht iiber ihre eigene Rolle als
Reisende. Sie wollten keine normalen Touristen sein, sie haben sich iiber die
normalen Touristen lustig gemacht. Kafka hat zum Beispiel gesagt, das ist doch
absurd, stindig mit dem Fotoapparat herumzulaufen, und knips, knips, knips,
anstatt die Sachen anzuschauen und dann in Ruhe zu beschreiben, im Tagebuch
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zum Beispiel. Die beiden haben eben geglaubt, sie sind anders, sie sind nicht so
naiv wie die normalen Touristen. Und deswegen hat es mir wirklich Spal3
gemacht, mal eine Szene zu schildern, wo die beiden von einer unfassbaren
Ahnungslosigkeit sind und sich wie provinzielle Touristen verhalten.

SPRECHER 2 (Max Simonischek)

Zu Geld hatte Kafka lebenslang ein zwiespéltiges Verhéltnis, in dem die
Erziehung durch einen Geschéftsmann ebenso kenntlich war wie die Distanz zur
eigenen sozialen Klasse. Genuss am blof3en Besitz blieb ihm fremd, darum auch
die Geldvermehrung, das Sparen um seiner selbst willen.

Andererseits verursachten ihm sinnlose oder unfreiwillige Ausgaben — auch von
kleinen Betrdgen — einen Verdruss, der bisweilen iiberméBig lange anhielt und
der daher nicht selten in Selbstvorwiirfe miindete: Kafka hielt sich fiir geizig.
Diese kleinbiirgerliche Aversion gegen Verschwendung jeder Art, ja selbst
gegen das Erkaufen von Bequemlichkeiten bewahrte ihn jedoch davor, von den
Zuwendungen der eigenen Familie abhédngiger zu werden als unbedingt notig,
und ein Verhalten wie das von Otto Gross — der in Luxushotels néchtigte und
dann dem verhassten Vater die Rechnungen schickte — wire ihm nicht nur als
moralisch fragwiirdig, sondern auch zutiefst inkonsequent erschienen. Kafka
forderte Gehaltserhohung, wenn er den Status quo als ungerecht erkannte, doch
gegeniiber dem abstrakten, bloB in Ziffern zu benennenden Tauschwert des
Geldes verharrte er in Desinteresse.

So war es eher Neugier auf ein soziales Schauspiel, das ihn aufhorchen lieB3, als
er beim gemeinsamen frithabendlichen Spaziergang entlang der Luzerner
Seepromenade plotzlich das Klappern von Jetons vernahm. Es kam aus den
Fenstern des riesigen Kursaals, in dem — wie den beiden erst jetzt einfiel —
tatsdchlich um Geld gespielt wurde. Vom Luzerner Nachtleben erwarteten sie
ohnehin nicht viel, der Eintritt kostete nur einen Franken, nichts sprach dagegen,
dieses vermutlich harmlose Vergniigen einmal aus der Ndhe zu verfolgen.
Weder Kafka noch Brod hatten je zuvor ein Casino betreten, das ja von der
Erfahrungswelt der Viter weiter entfernt war als die verrufenste Weinstube. Es
war daher ein Reiseerlebnis, das man zu Hause besser verschweigen wiirde,
insbesondere gegeniiber Kafkas Vater, der sich noch vor wenigen Tagen mit
Herzschmerzen, die von Geldsorgen herriihrten, hatte niederlegen miissen. Sich
Franz an einem Roulettetisch denken zu miissen, héitte thn vermutlich in die
Néhe eines Infarkts gebracht.
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In Luzern wurde »Boule« gespielt, eine stark vereinfachte Variante des Roulette,
bei der man lediglich auf Zahlen von 1 bis 9 setzen konnte. Der Spielkessel war
starr, die hineingeworfene Kugel aus Hartgummi, doch horte man unablissig die
vom originalen Roulette iibernommenen Ansagen, die sowohl Brod als auch
Kafka gewissenhaft notierten. Auch waren beide fasziniert von der
Geschicklichkeit und Geschwindigkeit, mit der die Croupiers ihr einziges
Werkzeug, einen Metallrechen, fiir die verschiedensten Aufgaben benutzten:
»Sie ziehn das Geld an sich«, notierte Brod, »oder sie werfen es auf die
gewinnenden Felder, wobei sie es mit dem Rechen auffangen. Sie teilen es, sie
zeigen auch damit.« So steht es fast wortlich auch bei Kafka, und beide
skizzierten sogar aus dem Gedéchtnis den Spieltisch. Freilich bemerkten sie
auch die Monotonie des Spiels, bei dem man Spannung und Uberraschung ja nur
dann erleben konnte, wenn man selbst etwas wagte. Aber sollte man sich darauf
wirklich einlassen? Der Saal war grof3, zwei Spieltische gab es, an jedem stand
eine Traube von Menschen; andere warteten in Sesseln oder liefen umher; man
fiel also keineswegs auf, wenn man blo3 zuschaute. Sie traten an eines der
offenen Fenster, von denen es kiihl hereinwehte, und beratschlagten, was zu tun
sel. Wir konnen risikolos mitmachen, meinte Brod. Setzt der eine immer auf
Gerade, der andere auf Ungerade, so wandert das Geld ein wenig hin und her,
ohne dass wir in der Summe etwas verlieren. — Eine blendende Idee, die Kafka
sofort einleuchtete. An der Kasse wechselten sie jeweils fiinf Franken in
Spielmarken, etwa den Betrag, den sie tiglich fiir Hotel und Restaurant
bendtigten.

Die geradezu kindliche Naivitét dieser List ist verbliiffend, und Kafka war sie
spater so peinlich, dass er den Vorgang mit Schweigen liberging. Tatsédchlich
hatten sich die beiden auf ein Spiel eingelassen, bei dem man sein Geld — ganz
gleich, wie man es anstellte — noch weit schneller loswurde als beim Roulette.
Die »Filinf« war namlich die Gewinnzahl der Bank, das war ihnen, wihrend sie
sich auf die eleganten Bewegungen des Croupiers konzentrierten, vollig
entgangen; kam die Fiinf, waren sdmtliche Einsitze der Spieler verloren, und
das bedeutete, dass hier langfristig mehr als zehn Prozent dessen, was die Géste
auf das griine Tuch legten, an die Bank fiel. Angesichts des vorhersehbaren
Debakels blieb den beiden Reisenden nichts anderes iibrig, als in die Rolle des
Schriftstellers zuriickzuschliipfen: »Das Geld verliert sich wie auf einer sanft
geneigten Ebene, notierte Brod, »oder wie das Wasser, das man in der
Badewanne losldsst und das so langsam abrinnt, dass es immer noch dazusein
scheint. Auch verstopft sich der Stopsel noch manchen Augenblick. Zum
Schluss ist doch alles dahin.« Erregt verlieBen sie den Kursaal, wiitend vor allem
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auf sich selbst. Vielleicht wiirde der Direktor die zehn Franken wieder
herausriicken, wenn sie beide mit Selbstmord drohten? Nein, auch Galgenhumor
brachte da keine Linderung. Jetzt rasch ins Hotel, ins erste Bett seit
achtundvierzig Stunden, und alles vergessen.

MODERATORIN

Sie horten eine Passage aus dem Band Kafka. Die friihen Jahre aus dem Kapitel
yLiteratur und Fremdenverkehr¢, wiederum gelesen von Max Simonischek.

Die Frage nach der Perspektive, nach der Nihe oder nach der Distanz, Reiner
Stach, die fiihrt geradezu unvermeidlich zu einem anderen Begriff, der fiir Sie
wenn ich das richtig weil}, ganz wesentlich ist, ndmlich dem Vermdgen zur
Empathie. Inwiefern ist denn Empathie eine Grundvoraussetzung fiir den
Biografen?

OT Reiner Stach

Das ist in der Geschichte der Biografik ein sehr umstrittenes Thema, wo es
eigentlich bis heute keine wirkliche, tragfahige Theorie dazu gibt. Viele
Biografen wiirden das wahrscheinlich sogar ablehnen, dass das zum Fundament
threr Arbeit gehort. In den Geschichtswissenschaften zum Beispiel: Muss man
sich in Hitler einfiihlen konnen, wenn man iiber Hitler eine Biografie schreibt?
Da wiirden wahrscheinlich Biografen sagen, dass das gar nicht méglich ist,
vielleicht. Aber wenn ich iiber einen Literaturmenschen, tiber einen Dichter,
Poeten, Schriftsteller schreibe, oder liber einen Maler, oder einen Musiker — was
ist dann?

Das Problem der Empathie ist einfach, dass viele Leute glauben, das hitte nur
etwas mit Emotion zu tun. Bauchgefiihl: Ich kann mich in jemanden einfiihlen,
so wie man das im Alltag tut, dass man sich in den Ehepartner einfiihlt oder in
die eigenen Kinder, oder wie auch immer, weil man sie eben gut kennt. Wie ist
das aber mit Menschen, die ich nicht gut kenne? Wenn ich sie nicht gut kenne,
oder sie leben in einem anderen Kulturkreis, oder sie waren in der
Vergangenheit, weit in der Vergangenheit, dann kann ich Empathie nur wecken,
indem ich etwas lerne iiber diese Leute und ihr Umfeld. Das heif3t, die Empathie
muss ein Fundament in den Fakten haben, muss faktenbasiert sein. Und zwar
moglichst viele, moglichst dicht gewebt, Fakten, die den Alltag betreffen, das
Denken, die Mentalitatsgeschichte ist ganz wichtig. Und dann entwickelt sich
ganz allméhlich — das geht nicht von heute auf morgen, das geht im Lauf von
Monaten, wenn man sich mit der Zeit beschaftigt — entwickelt sich ein
Verstiandnis fiir bestimmte Reaktionsweisen, die uns zundchst mal fremd
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erscheinen. Ich hitte gerne zum Beispiel Iris Radisch, die wir in der zweiten
Stunde gehort haben, noch viel ausfiihrlicher dariiber befragt: Wie war denn das
fuir Sie, liber einen Mann zu schreiben? Der sich manchmal sehr merkwiirdig
gegeniiber Frauen verhalten hat. Sie mussten ja dann sozusagen intern die
Perspektive wechseln, um das nachvollziehen zu konnen. Gut, ich habe jetzt
iiber einen Mann geschrieben, aber liber jemanden, dessen Verhalten im Alltag
anders ist als meines. Und das schaffe ich nur, indem ich das Umfeld so genau
wie moglich kennenlerne. Also, faktenbasiert muss es sein.

Andererseits gehort aber schon natiirlich eine Fahigkeit zur Empathie tiberhaupt
dazu. Ich hab® oft schon mit Freunden dartiiber gesprochen, ob es denn denkbar
sei, dass zum Beispiel ein Soziopath eine gute Biografie schreibt. Glaube ich
nicht. Ich glaube, das funktioniert nicht. Der kann sich Fakten aneignen, so viele
er will — wenn er nicht intern, im eigenen Kopf, die Fihigkeit hat, die
Perspektive zu wechseln. Ubrigens eine Fihigkeit, die Kafka im Extrem hatte.
Der konnte sich in unglaubliche Situationen einfiihlen, der konnte sich in ein 16-
jéhriges Midchen einfiihlen, so dass er die besser verstanden hat als sie sich
selbst verstand. So weit muss es fiir den Biografen nicht gehen, aber er braucht
schon eine ausgeprigte Fahigkeit, Perspektiven zu wechseln, das steht fest. Also
zwei Dinge braucht man: die Voraussetzung selbst, und dann die Fakten.

MODERATORIN

Wie Sie das jetzt beschreiben, da wird schon anschaulich: Sie gucken da nicht
nur mit einer Methode, mit einem Blick drauf, sondern da steht der
Literaturwissenschaftler neben dem psychologischen Ausdeuter, neben dem
Rechercheur, neben dem Historiker. Sind das immer so Schienen, die beim
Biografen parallel gefiihrt werden, parallel laufen miissen? Oder wie muss man
sich dieses Ineinander vorstellen?

OT Reiner Stach

Das ist ja das Schone beim Biografie-Schreiben, dass man so interdisziplinér
arbeiten kann, aber auch muss andererseits. Zu der Zeit, als ich studiert habe,
war das ein Modebegriff: »interdisziplindres Arbeiten<. Und alle haben erwartet,
dass das die Zukunft der Wissenschaft werden konnte, denn wenn das nicht
kommt, dann haben wir nur noch Fachidioten. Ich kann dem so weit zustimmen:
Fachidioten sind ganz bestimmt keine guten Biografen. Die Biografie erfordert
tatsachlich, dass man zwischen Gebieten wechseln kann, aber nicht nur dass,
man muss auch einen einheitlichen Ton finden. Es wird also zum Beispiel nicht
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gehen, dass ich ein Kapitel {iber den Ersten Weltkrieg, oder mehrere — dass ich
da in einen geschichtswissenschaftlichen Jargon verfalle, und wenn ich jetzt
aber iiber Kafkas psychische Entwicklung als Kind schreibe, verlasse ich mich
plotzlich auf die psychoanalytischen Begriffe. So geht’s nicht. Ich muss einen
einheitlichen Duktus finden, das verlangen die Leser zu Recht. Alles andere
wiirde bedeuten, ich nehme einmal die und einmal die Kriicke, um
weiterzukommen. Das gehort mit zum Schwierigsten, wiirde ich sagen, beim
Biografie-Schreiben, dass man die verschiedenen Perspektiven der ganz
unterschiedlichen Wissenschaften integriert. Ich hoffe, dass mir das gelungen
ist, das war eines meiner Hauptanliegen auch, dass mir das gelingt.

MODERATORIN

Eine weitere Schwierigkeit vielleicht ja auch, dass die Wissenschaft natiirlich
sich weiterentwickelt, wihrend man schreibt, nachdem man geschrieben hat.
Gibt es da Konstellationen, Zugriffe, die Sie heute vielleicht anders machen
wiirden, die sich vielleicht tiberholt haben?

OT Reiner Stach

Ich konnte Thnen ein Beispiel dazu nennen, das betrifft die psychische
Entwicklung Kafkas. Als ich am letzten Band sal3, das waren Die friihen Jahre,
da hab°® ich tiberlegt: Wie bekomme ich das Problem in den Griff, dass ich ja
irgendwann mal eine Art Charakterbild liefern muss. Wie war der eigentlich,
und warum wurde er so? Welche Art von Begrifflichkeit kann ich verwenden,
um das plausibel zu machen? Es hilft ja nichts zu sagen: Ja, Katka war eben
zwangsneurotisch oder so — das ist ja viel zu wenig, das sind ja nur Etiketten. Da
hab* ich mir liberlegt, ich miisste es so erzdhlen, dass dem Leser deutlich wird:
Es sind ja mehrere Perspektiven moglich, nicht nur die psychoanalytische, es
gibt auch noch ganz andere Erkldransétze. Zum Beispiel die Bindungstheorie
hab‘ ich dann erwihnt. Die Bindungstheorie ist eine Theorie, die so etwa ab
1940 entstand, und die beschiftigt sich mit dem, was das Kleinkind bis zum
Alter von zwei, drei Jahren erlebt. Da ist die Psychoanalyse nicht sehr gut
aufgestellt, was diese ganz frithe Zeit, die vorddipale Zeit betrifft. Viele Leute,
die liber Kafka geschrieben haben, haben sich sehr auf das Vaterproblem fixiert,
also das ddipale Problem. Kafka selber aber hat in Briefen oft beklagt — oder
zumindest mehrmals beklagt —, dass er als Kind ganz, ganz allein war, sehr
einsam war. Ich hab‘ das dann tiberpriift an Hand der Gegebenheiten und der
Uberlieferung, und es ist tatsichlich so, dass die Eltern stindig gleichzeitig im
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Geschift waren, tagsiiber, und das kleine Kind in der Hand von Kindermédchen
gelassen haben. Und diese Kindermddchen — das waren Tschechinnen — haben
standig gewechselt. Es waren mindestens ein Dutzend, in den ersten zwei, drei
Jahren. Und das ist das, was die Bindungstheorie als eine absolute Katastrophe
beschreibt, das fiihrt zum Verlust von Urvertrauen, und das kann man bei Kafka
— das ist eines seiner Hauptprobleme in seinem ganzen Leben gewesen, er hatte
nicht nur Bindungsangst, sondern die Bindungsangst griindete wiederum in
einem nicht vorhandenen Vertrauen in menschliche Bindungen. Wenn die Felice
Bauer mal drei Tage nicht geantwortet hat, hat Kafka geglaubt, die Beziehung
ist zu Ende. Das erscheint uns vollig absurd, wird aber verstandlich, wenn man
diesen Hintergrund kennt. Also, so hab‘ ich mir das dann zurecht gelegt, dass
ich nicht sage: Leute, hier ist die Psychoanalyse zustdndig, weil das die
ausdifferenzierteste Theorie ist, die wir dazu haben. Ich glaube nicht, dass das
der richtige Weg ist. Ich mochte mich nicht auf das Vokabular einer einzigen
Theorie verlassen wollen oder miissen, wenn ich einen so komplexen Menschen
schildere, das ist dem einfach nicht angemessen.

Ich méchte noch eine andere Sache sagen, die mir auch wichtig ist, etwas, was
ich bei Sartre gelernt habe und das dann auch grofe Wirkung auf mein eigenes
Schreiben hatte. Sartre hat immer in seiner Flaubert-Biografie betont: Es gentigt
nicht, zu zeigen, wie jemand gepriagt wurde, die Konditionierung, welche
Faktoren da waren, jiidische Familie, Geschiftsleute, Einsamkeit, usw. Sondern
der Biograf muss auch zeigen, wie der Betreffende damit umgegangen ist. Wie
kam er denn da wieder raus? Wie hat er das produktiv gemacht?
Zwangsneurotiker gibt es ein paar Millionen auf der Welt, aber jemanden wie
Kafka gab es eben nur einmal. Wie hat er das gemacht? Sartre hat das bei
Flaubert gezeigt, deswegen der Titel Der Idiot der Familie. Flaubert hat es
geschafft, produktiv damit umzugehen, dass er als Idiot der Familie bezeichnet
wurde. Er hat gesagt, okay, ich akzeptiere das, ich bin der Idiot, dann versorgt
mich auch wie einen Idioten. Das war seine Losung, eine geniale Lésung. Und
Sartre hat gesagt: So ist es immer. Wenn ich heftigen Gegenwind bekomme:
Manche Leute fallen um, manche Leute aber schaffen es, auf dem Wind
abzuheben: Gleitflug. Dieses Bild hat sich bei mir so eingepragt, dass ich
eigentlich bei jedem Kapitel iiber den friihen Kafka immer daran denken musste:
Wo sieht man Anzeichen dafiir, wie Kafka dieser Konditionierung schon
entrinnt. Und er ist ihr ja letztlich entronnen. Er hat etwas vollig anders gemacht,
als was die Eltern aus ihm machen wollten. Er hat sich schon befreit, trotz aller
Qualen, die damit verbunden waren. Also, wenn man die Personlichkeit von
jemandem fassen muss, geniigt es nicht, zu zeigen, was alles ithn geprigt hat.
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Man muss seine Strategien zeigen — oder finden zunichst mal —, wie er dariiber
hinaus gelangt ist, sich frei gemacht hat.

MODERATORIN

Wann haben Sie denn begonnen und warum, Reiner Stach, sich mit der Theorie
der Biografik auseinanderzusetzen. Wenn ich das richtig verstanden habe, ja
nicht vor Beginn des Schreibens des ersten Bandes, sondern im Laufe dessen,
danach oder erst jetzt womdglich fiir diese Lange Nacht der Biografie — das
wahrscheinlich nicht?!

OT Reiner Stach

Ich hab‘ zum Gliick nicht von Anfang an damit begonnen, das ist ndmlich genau
der Fehler, den Sartre gemacht hat. Der hat sich erst eine Theorie der Biografie
tiberlegt und hat dann eine Biografie geschrieben, und das merkt man der
Biografie leider an. Ich bin auf das Thema spéter gestoBen, und zwar vor allem
durch die Reaktion von Kritikern und die Reaktion von Lesern. Ich bin, als der
erste Band erschienen war, in Interviews und auch bei Lesungen x-mal gefragt
worden: Sagen Sie mal, waren Sie dabei? Das klingt ja, wie wenn Sie dabei
gewesen wiren. Sie erzdhlen jedenfalls so, oder zumindest wir als Leser haben
das Gefiihl, dass wir jetzt dabei sind. Wie machen Sie das? Indem Sie erfinden,
oder wie geht das? Am Anfang hab‘ ich das als Lob wahrgenommen, natiirlich,
ich hab mich sehr gefreut, dass die Leser so intensiv eingestiegen sind und auch
viele Kritiker sehr begeistert waren. Aber als dann immer wieder die Frage kam:
Sagen Sie mal, waren Sie dabei? — hab® ich mir {iberlegt, also, vielleicht lduft
das jetzt doch schief. Denn natiirlich sind wir nicht dabei. Ich bin nicht dabei,
die Leser auch nicht, sondern ich versuche, eine Briicke zu bauen iiber eine
Kluft von hundert Jahren fast, und natiirlich noch iiber eine entsprechende
kulturelle Kluft. Und auch wenn es manchmal noch so schon ist: Die Leser und
die Kritiker miissen im Hinterkopf behalten, dass die Briicke, die wir da bauen,
sehr fragil ist, jeden Moment bedroht ist und vielleicht auch nicht bis ganz
hintiberfiihrt. Ich war nicht dabei, niemand von uns war dabei, und wir konnen
auch nicht die Atmosphére und die Lebensumstéinde, wie sie damals waren, uns
wirklich exakt so vergegenwiértigen, wie sie waren. Das ist einfach illusorisch.
Und aus diesen Uberlegungen heraus hab‘ ich mir dann mal angeschaut: Wie
sind denn andere Biografen mit dem Problem umgegangen? Und da hab‘ ich
gemerkt: Es gibt tatsidchlich viel Schrifttum {iber die Biografie, aber nicht im
deutschen Sprachraum, sondern eher im englischen. Zum Beispiel Virginia
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Woolf hat schon in den dreiBBiger Jahren — das hab ich in der ersten Stunde auch
erwahnt — sich mit der Biografie auseinandergesetzt, und spéater gab es
amerikanische Wissenschaftler, die zugleich Biografen waren und Theoretiker
der Biografie, da gab es mehrere, und die haben sich alle mit diesem Problem
auseinandergesetzt. Und da ist mir auch erst aufgegangen, was ich eigentlich
tue, auch, was wir eben besprochen haben, dass dies das interdisziplindre Genre
schlechthin ist. Eigentlich war es gut, dass ich das alles vorher nicht wusste,
denn dann hitte ich wahrscheinlich gemerkt, welche Gewichte man da stemmt.

Das Ganze ist deswegen ein bisschen verdeckt — die Problematik —, weil es eben
so wahnsinnig viele Biografien gibt. Sehr viele schlechte, aber ganz wenig gute
— wobei ich das Gefiihl habe, die guten werden jetzt doch allméhlich mehr, die
Anspriiche sind gestiegen. Aber die Tatsache, dass es so wahnsinnig viele
Biografien gibt, hat eben viele dazu gefiihrt, zu meinen: Das ist einfach,
letztlich, das ist eine einfache Geschichte und hat mit Wissenschaft eigentlich
nicht viel zu tun. Davon muss man natiirlich weg. Und die Theorie der Biografie
ist eigentlich das Instrument, um zu zeigen, welche Probleme da drinstecken und
was zu bewiltigen ist, wie eine gute Biografie aussehen muss, was sie leisten
muss. Also, mir wurde langsam bewusst: Es ist gut, wenn der Biograf sich auch
mit der Theorie dessen auseinandersetzt, was er tut. Und das hat mich jetzt auch
zu der Langen Nacht gefiihrt letzten Endes. Denn ich wollte dann natiirlich auch
mit anderen Biografen sprechen, die auf anderen Forschungsfeldern sind, und
einfach auch mal schauen: Haben die vielleicht dhnliche Probleme? Oder kann
man aus den Interviews vielleicht Gemeinsamkeiten herausfiltern, die die
Leiden aller Biografen dokumentieren?

MUSIK
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