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1. Stunde 

AUDIO-COLLAGE
[kurze Statements von Buchhändlern und Lesern zur Beliebtheit der Biografie]

ERZÄHLER
»Bíos« ist das griechische Wort für »Leben«, »gráphein« steht für »schreiben«. 
Lebensbeschreibung also – so nannte man das in der Goethe-Zeit, ehe der 
moderne Begriff »Biographie« im Lauf des 19. Jahrhunderts nach und nach die 
Oberhand gewann. Heute sind Lebensbeschreibungen, die auch so heißen, 
ziemlich selten geworden. »Mick Jagger. Eine Lebensbeschreibung« – das wäre 
nicht eben cool und würde bei den Fans sofort den Verdacht wecken, hier sei 
jemand am Werk gewesen, der noch älter ist als Jagger selbst. »Mick Jagger. 
Die Biografie. Verfasst von Philip Norman«: So muss das klingen.
Nebenbei hat das Wort »Biographie« zwei nicht gering zu schätzende Vorzüge: 
Zum einen wird es in vielen Sprachen verstanden –, »biography« auf englisch, 
»biografi« auf norwegisch, »biyografi« auf türkisch –, und zweitens kann man 
es leicht zur »Auto-biographie« erweitern, das wäre dann, wörtlich, die »Selber-
Lebens-beschreibung«. Ein solches Wortungetüm als Titel eines Werks konnte 
sich vor 200 Jahren der deutsche Romantiker Jean Paul noch erlauben, doch 
heute wäre wohl kein Verleger mehr bereit, derartiges auf ein Cover zu drucken.
Es sei denn, vielleicht, man hätte einiges an Enthüllungen zu bieten.

SPRECHER 1
»Es ist mir zuwider, in dem kostbaren Leben großer Schriftsteller 
herumzustochern, und ich hasse den voyeuristischen Blick über den Zaun ihres 
Lebens. Ich hasse die Vulgarität des ›menschlichen Interesses‹, ich hasse das 
Rascheln der Röcke und das Gekicher in den Korridoren der Zeit — und kein 
Biograph wird je einen Blick auf mein Privatleben erhaschen.«

ERZÄHLER
So der überaus selbstbewusste Schriftsteller Vladimir Nabokov in seinen 
Vorlesungen über russische Literatur. Selbstverständlich lag er falsch mit seiner
Prophezeiung. Denn längst gibt es auch über ihn eine überaus sorgfältig 
gearbeitete Biografie, 2.000 Seiten aus der Feder des irischen 
Literaturwissenschaftlers Brian Boyd. 
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Und ebenso falsch lag Nabokov mit seiner Ansicht, Biografien dienten allein 
dazu, den allgemeinen Voyeurismus zu befriedigen.
Selbstverständlich gab und gibt es solche Machwerke, heute vielleicht mehr 
denn je. Doch mittlerweile gibt es keinen ernstzunehmenden Kritiker mehr, der 
dem Genre Biografie die Daseinsberechtigung absprechen würde. Zu groß ist 
inzwischen die Zahl der formal und stilistisch gelungenen Beispiele, zu groß die 
Formenvielfalt, zu reflektiert auch viele Biografen, die sich ihres Handwerks 
bewusst sind. Die Biografie ist anerkannt, sie gehört dazu, sie ist ein 
Statusmerkmal, und je größer die historische oder die aktuelle Prominenz eines 
Menschen, umso länger der Kometenschweif der Lebensbeschreibungen. 
Aufzuhalten ist sie ohnehin nicht mehr, Jahr für Jahr erscheinen allein in 
Deutschland durchschnittlich etwa 1.500 Biografien und AutoBiografien in 
Buchform, im englischsprachigen Raum ein Mehrfaches davon. Und auch wenn 
in dieser Zahl gewiss ein beträchtlicher Anteil familieninterner Erinnerungen 
enthalten ist, so bleibt dennoch weit mehr Interessantes, als selbst der 
ausdauerndste Fan dieses Genres je bewältigen könnte.

Wie es dazu kommen konnte, warum die Biografie so lange um ihr Ansehen 
kämpfen musste, welche Probleme sie aufwirft, was ihre Verächter und ihre 
Verteidiger vorzubringen haben – dies sollen Themen der ersten Stunde unserer 
›Langen Nacht der Biografie‹ sein. In der zweiten Stunde wenden wir uns 
einigen biografischen Projekten zu: über eine berühmte Schauspielerin, über 
einen französischen Schriftsteller, über einen Nazi-Minister. Wir sprechen mit 
den Biographen selbst und erfahren einiges über deren Motivation, aber auch 
über die Hindernisse und Frustrationen, die mit der Erforschung eines fremden 
Lebens unweigerlich einhergehen. In der dritten Stunde schließlich soll es um 
die überaus verwickelten Recherchen gehen, aus der die dreibändige Kafka-
Biografie von Reiner Stach hervorging, des Autors dieser Sendung – ein 
Standardwerk, das mittlerweile in zahlreiche Sprachen übersetzt wurde.

SPRECHER 2
»Ich schreibe nicht Geschichte, sondern zeichne Lebensbilder, und 
hervorragende Tüchtigkeit und Verworfenheit offenbart sich nicht durchaus in 
den aufsehenerregendsten Taten, sondern oft wirft ein geringfügiger Vorgang, 
ein Wort oder ein Scherz ein bezeichnenderes Licht auf einen Charakter als 
Schlachten mit Tausenden von Toten und die größten Heeresaufgebote und 
Belagerungen von Städten. Wie nun die Maler die Ähnlichkeiten dem Gesicht 
und den Zügen um die Augen entnehmen, in denen der Charakter zum Ausdruck
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kommt, und sich um die übrigen Körperteile sehr wenig kümmern, so muss man
es mir gestatten, mich mehr auf die Merkmale des Seelischen einzulassen und 
nach ihnen das Lebensbild eines jeden zu entwerfen, die großen Dinge und 
Kämpfe aber anderen zu überlassen.«

ERZÄHLER
Diese erstaunlich modern anmutenden Worte finden sich in der Einleitung zu 
einer vergleichenden Biografie über die Imperatoren Alexander und Cäsar, 
verfasst am Beginn des 2. Jahrhunderts nach Christus. Ihr Autor, der griechische
Schriftsteller Plutarch, hatte diese Art von DoppelBiografien zu seinem 
Markenzeichen gemacht. Zweiundzwanzig davon sind überliefert, wobei 
Plutarch stets einen griechischen und einen römischen Politiker oder Feldherrn 
einander gegenüberstellte – als moralisch interessante Charaktere. 
Selbstverständlich steht Plutarch nicht am Anfang. Überlieferte Fragmente 
deuten darauf hin, dass bereits im 3. Jahrhundert vor Christus aus der 
philosophischen Schule des Aristoteles eine ganze Reihe von 
Lebensbeschreibungen über Dichter, Denker und Herrscher hervorgegangen 
sind. Auch das Lukasevangelium hat im Wesentlichen die Form einer Biografie.
Erst Plutarch jedoch tat den – aus unserer Sicht – entscheidenden Schritt: Er 
wollte kein Historienmaler mehr sein, sondern Menschenmaler. Nicht die 
Großtaten, nicht die großen Reden standen für ihn im Vordergrund, sondern das 
charakteristische Wort, die charakteristische Tat. Mit Plutarch, dem Porträtisten 
mit der Schreibfeder, beginnt der Hauptstrom der europäischen Biografie.

MUSIK

SPRECHER 1
[Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Band VI, S. 144]
»Es gibt zwei Arten von Biographik. Die neuere Modebiographik eines Emil 
Ludwig unterscheidet sich von der klassischen eines Plutarch ganz einfach so: 
Plutarch stellt seinen Helden bildlich, oft vorbildlich, immer aber dem Leser 
durch und durch äußerlich hin. Ludwig sucht seinen Helden dem Leser und vor 
allem sich, dem Autor, innerlich zu machen. Er verleibt ihn sich ein, er saugt ihn
aus, es bleibt nichts. Der Erfolg dieser Werke liegt darin; sie verhelfen einem 
jeden zu einem kleinen ›inneren Napoleon‹, einem ›inneren Goethe‹.«
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ERZÄHLER
Die Stimme Walter Benjamins – eine von vielen, die sich im 20. Jahrhundert 
gegen den Anspruch der Biografie erhoben, wahre Charakterbilder und 
stimmige Lebensläufe zu entwerfen. Insbesondere die sogenannte 
Popularbiografie – mit Stefan Zweig und Emil Ludwig als prominentesten 
Vertretern – erregte den Unwillen politisch linker Intellektueller, da sie völlig 
unreflektiert sei und nur der naiven Einfühlung diene. Die Biografie als 
neubürgerliche Kunstform  lautete der Titel eines kritischen Aufsatzes von 
Siegfried Kracauer – veröffentlicht 1930 –, in dem er ausgerechnet Trotzkis 
Rechtfertigungsschrift Mein Leben als vorbildliches Gegenmodell benannte. 
Noch einen Schritt weiter ging Leo Löwenthal – ein Mitarbeiter des legendären 
Frankfurter Instituts für Sozialforschung – in seinem Text Die biografische 
Mode, in dem er ganze Listen von Phrasen präsentierte, die für den 
biografischen »Massenkonsum« typisch seien.

SPRECHER 1 / SPRECHERIN   (abwechselnd)
»der psychologisch interessanteste Charakter seines Jahrhunderts«
»vom innersten Gefühl seiner Seele bedingt«
»dunkle und krumme Wege geht oft die Geschichte«
»geheimnisvoll verwandelt der Genius frühe Anregung in späte 
zeitüberdauernde Wirklichkeit«
»die große Einsamkeit, die ihn mitten unter den Menschen umgibt«
»im Tiefsten ruft ihn ein anderer: der Tod«

ERZÄHLER
Als freilich der Aufsatz Löwenthals mit großer Verspätung 1955 endlich 
bekannt wurde, war längst klar, dass es bei dieser Polemik allenfalls um die 
Auswüchse der »biografischen Seuche« gehen konnte – wie schon Friedrich 
Nietzsche das genannt hatte –, nicht aber um die Berechtigung der Biografie als 
solcher, nicht um die Biografie als Gattung. Denn das 20. Jahrhundert hatte 
nicht nur eine Unzahl minderwertige Biografien hervorgebracht – worin es sich 
vom 19. Jahrhundert gar nicht so sehr unterschied –, sondern auch das 
Nachdenken über die Möglichkeiten und Grenzen der Biografie entscheidend 
gefördert. Sie wurde als Gegenstand der Forschung zunehmend ernst 
genommen, auch Fachwissenschaftler begannen, sich damit zu beschäftigen. So 
etwa schon im Jahr 1910 der Philosoph und Wissenschaftstheoretiker Wilhelm 
Dilthey, der in einem seiner Hauptwerke, Der Aufbau der geschichtlichen Welt 
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in den Geisteswissenschaften, ein ganzes Kapitel der Biografie widmete. 
Genauer: der Frage, ob denn so etwas wie eine wissenschaftlich fundierte 
Biografie überhaupt möglich sei – vor allem in Abgrenzung zum Roman –, und 
wenn ja, welchen Nutzen sie habe. Diesen Nutzen sieht Dilthey vor allem im 
Hinblick auf unser Verständnis der Geschichte.

SPRECHER 2
[Wilhelm Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt…, S. 247f.]
»Jedes Leben kann beschrieben werden, das kleine wie das mächtige, das 
Alltagsleben wie das außerordentliche. Unter ganz verschiedenen Gesichts-
punkten kann ein Interesse entstehen, dies zu tun. Die Familie bewahrt ihre 
Erinnerungen. Die Kriminaljustiz und ihre Theorien mögen das Leben eines 
Verbrechers festhalten, die psychische Pathologie die eines abnormen 
Menschen. Alles Menschliche wird uns zum Dokument, das uns irgendeine der 
unendlichen Möglichkeiten unseres Daseins vergegenwärtigt. Aber der 
historische Mensch, an dessen Dasein dauernde Wirkungen geknüpft sind, ist in 
einem höheren Sinne würdig, in der Biografie als Kunstwerk fortzuleben. Und 
unter diesen werden dann wieder diejenigen das Augenmerk des Biografen 
besonders auf sich ziehen, deren Wirkungen aus besonderen schwer 
verständlichen Tiefen menschlichen Daseins hervorgegangen sind und die daher
in das Menschenleben und seine individuellen Gestalten einen tieferen Einblick 
gewähren…. Um so dringender wird nun unser Problem: Ist Biografie 
möglich?«

ERZÄHLER
Dilthey scheint hier nach wie vor dem 19. Jahrhundert verhaftet, in dem ja 
historische Gestalten – vor allem Könige und militärische Führer, mit 
besonderer Vorliebe Napoleon – als besonders biografiewürdig galten. Doch das
Genre Biografie ist Dilthey problematisch geworden. Denn was tut eigentlich 
der Biograf? Er stellt einen einzelnen Menschen in den Mittelpunkt seines 
Werks. Damit übernimmt er zwangsläufig dessen Perspektive, denn dieser 
Mensch erlebte sich ja zeitlebens ebenfalls als Mittelpunkt, als Zentrum seiner 
Welt. Um aber zu verstehen, was in diesem Zentrum vor sich ging, muss der 
Biograf auf Distanz gehen, er muss die Zeitumstände mit einbeziehen, jenes 
Netz von politischen, wirtschaftlichen und mentalitätsgeschichtlichen 
Wirkungen, in dem der biografierte Mensch nur ein Knoten unter Millionen 
anderen ist. Wie geht das zusammen? Eine Frage, die erst im 20. Jahrhundert 
wirklich ernst genommen wurde und die vor allem im englischsprachigen Raum 
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für intensive Diskussionen sorgte. So artikulierte etwa Virginia Woolf ihr 
Unbehagen an den Paradoxien der Biografie bereits in einem Essay von 1926.

SPRECHERIN
[Virginia Woolf, The New Biography, Übersetzung R.S.]
»Auf der einen Seite gibt es die Wahrheit, auf der anderen die Persönlichkeit. 
Und wenn wir uns die Wahrheit als etwas von granitener Festigkeit und die 
Persönlichkeit als etwas von regenbogenartiger Ungreifbarkeit vorstellen und 
darüber nachdenken, dass es das Ziel der Biografie ist, diese beiden zu einem 
nahtlosen Ganzen zu verschmelzen, dann müssen wir zugeben, dass das ein 
schwieriges Problem ist und dass wir uns nicht wundern brauchen, wenn die 
Biografen an der Lösung größtenteils gescheitert sind.«

ERZÄHLER
Virginia Woolf wusste, wovon sie sprach: Immerhin war ihr Vater Leslie 
Stephen Herausgeber der ersten 26 Bände des renommierten Dictionary of 
National Biography, der offiziellen Sammlung national bedeutender 
Lebensläufe. Doch umso früher und genauer erkannte sie, dass die 
Beschränkung der biografischen Neugier auf prominente Persönlichkeiten oder 
gar Helden der Geschichte im Grunde borniert war. Nicht zuletzt deshalb, weil 
die Vorliebe der Biografen für Menschen mit herausragenden Karrieren und 
Machtbefugnissen sie daran hindert, ihren Blick auch auf weibliche Lebensläufe
zu lenken, selbst solche von größtem Interesse. Die Biografie kann weitaus 
mehr, fand Woolf, und so lange sich der Biograf darüber im Klaren ist, dass er 
sich auf schwankendem Boden bewegt, darf er über alles schreiben, was lebt. 
1933 veröffentliche Virginia Woolf die Biografie eines Cockerspaniels namens 
Flush, der als Haustier der Dichterin Elizabeth Barrett Browning tatsächlich 
gelebt hatte. Die Leserinnen waren begeistert. Auf eine so schöne Idee könne 
eben nur eine Frau kommen, hieß es. Aber das war gewiss nicht das, was 
Virginia Woolf hören wollte. Sie hatte das biografische Genre parodiert, ihre 
hohen Ansprüche an wirklich gute Biografien darum aber keineswegs 
aufgegeben.

SPRECHERIN
»Mit Faktischem in der Biografie meinen wir Tatsachen, die über den Künstler 
hinaus durch andere Personen verifiziert werden können. Erfindet er Tatsachen, 
wie sie ein Künstler erfindet – Tatsachen, die niemand sonst verifizieren kann – 
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und versucht sie mit Tatsachen der anderen Art zu verbinden, dann machen sie 
einander zunichte.«

ERZÄHLER
Von den heute so genannten Romanbiografien hielt Virginia Woolf demzufolge 
gar nichts. Sie fand, der Biograf sollte es besser unterlassen, im Revier des 
Romans zu wildern, denn dieser sei art, Kunst, die Biografie aber sei craft, 
Handwerk. Sie bestand auf Treue zu den Tatsachen, auf Wahrheit als 
wesentlichem Unterscheidungsmerkmal. Aber auch dieser Begriff war unter den
Biografen ihrer Zeit längst problematisch geworden, und davon hätte sich Woolf
im Mai 1928 mittels einer kleinen Reise nach Cambridge mit eigenen Ohren 
überzeugen können. Denn dort hielt der französische Schriftsteller und Biograf 
André Maurois eine Reihe von Vorlesungen, die sich mit den Grundlagen des 
biografischen Schreibens beschäftigten und die sowohl in französischer als auch 
in englischer Sprache mit großem Erfolg veröffentlicht wurden. ›Die Biografie 
als Kunstwerk‹ war die zweite dieser Vorlesungen überschrieben, in der 
Maurois das von Woolf so sorgsam errichtete Gefälle zwischen Roman und 
Biografie wieder vollständig einebnete.

SPRECHER 1
»Der biografische Künstler muss an erster Stelle seinen Leser von unnötigem 
Material befreien. Seine Aufgabe ist es, alles zu lesen; denn wenn er nicht alles 
liest, so läuft er Gefahr, eine wichtige Einzelheit zu vernachlässigen, oder eine 
Sache für wahr zu halten, die durch andere Dokumente als falsch bewiesen wird.
Aber wenn er sein Gerüst aufgestellt und sein Haus gebaut hat, dann zerstört er 
das Gerüst und bemüht sich, dem Leser nur noch ein an sich solides Haus 
vorzuführen.«

ERZÄHLER
Das würden heute, fast hundert Jahre später, die anspruchsvollen Leser von 
Biografien wohl nicht mehr unterschreiben, denn längst ist es Standard 
geworden, dass die archivalische Vorarbeit – also das von Maurois so 
bezeichnete »Gerüst« – nicht einfach zerstört wird, sondern zumindest in den 
Fußnoten sichtbar und überprüfbar bleibt. Neu und sehr wesentlich ist aber, dass
Maurois hier die künstlerische und damit subjektive Tätigkeit des Biografen 
selbst zum Problem macht. Er räumt ein, dass jede Biografie, auch die beste, in 
gewissem Sinn eine Konstruktion ist. Denn der Biograf muss auswählen, er 
muss leitende Motive hervorheben, die er für wesentlich hält, er muss einen 
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Rhythmus finden, er muss auf überzeugende Weise erzählen und einen 
angemessenen Stil finden. Das kann schiefgehen, wie wir wissen, und es kann 
zu tendenziösen Porträts führen, die mehr über die Vorlieben des Biografen 
verraten als über die historische Wirklichkeit. Gelingt es aber, dann ist der 
Biograf dem bedeutenden Romanautor ebenbürtig, davon war Maurois 
überzeugt.

MUSIK

ERZÄHLER
Manche dieser Thesen und Positionen, wie sie zu Zeiten von Dilthey, Woolf und
Maurois vertreten wurden, erscheinen uns heute zu apodiktisch, weil sie weder 
dem Reichtum an biografischen Formen gerecht werden, noch die durchaus 
unterschiedlichen Erwartungen der Leser berücksichtigen. An der umstrittenen 
Romanbiografie kann man sich das besonders deutlich vor Augen führen, denn 
diese Form hat allen Unkenrufen zum Trotz durchaus ihre Blütenzeiten erlebt, 
und wohl keine Kritikerin würde heute, wie Virginia Woolf, darauf bestehen, 
dass solche halbfiktionalen Texte von vornherein verfehlt oder minderwertig 
sind. Eine ganz andere und weiterhin offene Frage ist allerdings, inwieweit 
Romanbiografien die Neugier auf ein fremdes menschliches Leben tatsächlich 
befriedigen können, oder inwieweit sie unvermeidlich Enttäuschung mit sich 
bringen.

OT Iris Radisch
»Mich interessieren fiktionale und halbfiktionale Biografien nicht. Mich 
interessiert das nicht, was sich ein Autor ausdenkt, was eine Figur, die ja 
wirklich gelebt hat, in bestimmten Situationen gedacht haben mag, wie sie 
gehandelt haben mag, wie es ihr da ging – weil, das sind reine Fiktionen, und 
das hängt dann von der Phantasie des Biografen ab. Alles, was ich in dieser 
Richtung bisher gelesen habe, muss ich sagen, hat mich überhaupt nicht 
interessiert, weil ich natürlich wirklich auf der Suche nach Erkenntnis und nach 
Nähe bin und nicht nach Fiktionen und Phantasien, wenn ich eine Biografie lese.
Dann möchte ich lieber einen richtigen Roman lesen. Aber diese Hybride, die ja 
jetzt immer moderner werden, haben mich zumindest bisher noch nie 
überzeugt.« [0:52]
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ERZÄHLER
So Iris Radisch, Literaturkritikerin, Leiterin des Feuilletons bei der ZEIT und 
selbst Autorin einer Biografie, über die wir noch sprechen werden. Es ist, bei 
aller Skepsis, vor allem eine Erwartungshaltung an Biografien, die Iris Radisch 
formuliert, die Erwartung faktischer Erkenntnis, der Wunsch, die menschliche 
ebenso wie die wissenschaftliche Neugier befriedigen zu dürfen. Doch 
Romanbiografien – so gibt die ebenfalls seit Jahrzehnten etablierte Journalistin 
und Literaturkritikerin Sigrid Löffler zu bedenken – haben bisweilen ja auch aus
einem ganz anderen Grund Erfolg, nämlich wegen ihrer literarischen Qualität. 
Sie ziehen damit Leser auf ihre Seite, die sonst vielleicht lieber Romane lesen. 

OT Sigrid Löffler
»Die Biografie ist ja überhaupt ein Hybrid, ein Bastard der Geschichts-
wissenschaft, und oszilliert eigentlich zwischen Belletristik und Sachbuch. Das 
macht dann natürlich auch den Reiz dieses Genres aus. Und da sind in der Tat 
die romanhaften Biografien, wie ich finde, ein wucherndes Genre, aber im 
Grunde eigentlich nicht sehr gut beleumundet. Ich sehe schon ein, dass man 
wahrscheinlich über eine Figur der Antike, über Alexander den Großen nicht 
wirklich eine Biografie nach heutigem Standard schreiben kann. Da müssen 
wahrscheinlich romanhafte Elemente mit hineingehen. Ja, da flirtet der Roman 
mit der Biografie oder die Biografie mit dem Roman. Man merkt bei einer 
romanhaften Biografie, man erkennt sie daran, dass sie keine oder nur 
unzureichend Auskunft über ihre Quellen gibt. Im Gegensatz zum Roman 
müssen Biografien ja eigentlich ihre Quellen offenlegen, und sie dürfen keine 
Unwahrheiten behaupten. Aber für romanhafte Biografien gilt das, glaube ich, 
nicht, oder nur in eingeschränktem Maße. Trotzdem glaub‘ ich, ich les das auch 
manchmal gern, in den Händen von wirklich exzellenten Autoren, da können 
auch Romanbiografien Meisterwerke im eigenen Recht sein … Ein 
überragendes Beispiel ist natürlich Wolfgang Hildesheimer, seine Mozart-
Biografie. Das ist auch eine romanhafte Biografie, aus der man aber trotzdem 
über Mozart Dinge erfährt, die man, wenn es keine Romanbiografie wäre, nicht 
wüsste und nicht erführe. Also, Hildesheimer ist natürlich ein ganz großer 
Meister.« [1:45]

ERZÄHLER
Bedeutet das nun, dass die Wahrheit über einen Menschen nicht allein in Fakten 
ruht, in den Tatsachen seiner Lebensumstände, seiner Entscheidungen, seiner 
Handlungen? Manche Biografen – vor allem solche, die kommerziell orientiert 
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sind – versprechen Wahrheit aufgrund von sensationellen Enthüllungen, nach 
dem Motto: »Jetzt zeige ich Euch mal, wie dieser Mensch wirklich war, ihr 
werdet staunen, nur hereinspaziert.« Doch mit so billiger Münze lässt sich der 
biografische Anspruch selbstverständlich nicht einlösen. Denn die Enthüllung 
eines Skandals oder gar eines Verbrechens kann durchaus dazu führen, dass die 
Person, deren Geheimnisse wir lüften, uns danach noch rätselhafter, noch 
widersprüchlicher erscheint. Der wirkliche Biograf will mehr, auch wenn sein 
Anspruch auf Wahrheit letztlich uneinlösbar bleibt.

OT Sigrid Löffler
»Ja, die Wahrheit: Es gibt ja nicht die eine Wahrheit. Biografien erzählen nie die
Wahrheit über eine Person. Die Wahrheit über ein Leben ist ja Interpretations-
sache, ist immer zeitabhängig, es ist veränderbar. Biografien sind ja auch immer 
vorläufig, sie sind Mutmaßungen auf Basis der vorliegenden Informationen, also
eine Art Fiktion. Der englische Biograf Peter Ackroyd sagt: Biografien sind 
Erfindungen der Wahrheit. Und die Wahrheit ändert sich, auch wenn neue 
Quellen auftauchen, neues Material daherkommt. Aber was die Enthüllungen 
angeht, also eine Biografie, die nur Enthüllungen verspricht, die, finde ich, ist 
von vornherein subaltern und anrüchig. Es ist schon richtig, eine gute Biografie 
muss schon auch die empfindlichen Schmerzpunkte im Leben ihres Subjekts 
berühren, sie soll auch, von mir aus, seine verborgenen Geheimnisse 
auskundschaften, manchmal vielleicht auch seine schändlichen. Aber das sollte 
nicht aus Sensationslüsternheit passieren, nicht taktlos. Biografien sollten – so 
finde ich zumindest – kein feindseliger und übergriffiger Akt sein. Sie sind es 
oft, das geb ich zu. Aber man sollte dann schon immer dieses Aperçu von Oscar 
Wilde im Gedächtnis haben: ›Jeder Mensch hat Jünger, aber es ist gewöhnlich 
Judas, der die Biografie schreibt.‹ Also, daran sollte sich ein Biograf, glaube ich,
nicht orientieren.«

ERZÄHLER
Und wie ist es um die Haltbarkeit der Ware Biografie bestellt?

OT Sigrid Löffler
»Die Biografien veralten ziemlich rasch, auch die guten sogar, weil dann 
möglicherweise neues Material auftaucht, weil die Zeitläufte sich geändert 
haben, weil auch der Zugang der Leute, die Biografien schreiben, sich ändert. 
Also, es ist sicher ein Unterschied, ob man eine Biografie schreibt vor der 
Psychoanalyse oder nach der Psychoanalyse. Das verändert natürlich auch den 
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Blick auf den biografierten Gegenstand.«

ERZÄHLER
Nicht zufällig wählt Sigrid Löffler das Beispiel der psychoanalytischen Theorie, 
denn auch diese beschäftigt sich ja vornehmlich mit dem Individuum und mit 
den Wirkungen, die es empfängt, verarbeitet und wieder nach außen abstrahlt. 
Das hat auf alle Biografen, die danach zu Werke gingen, selbstverständlich 
Eindruck gemacht. Nicht zuletzt auch deshalb, weil ja schon Sigmund Freud 
selbst sich an monografischen Arbeiten versuchte – etwa über Leonardo da 
Vinci –, um zu zeigen, dass man dem Geheimnis der menschlichen Kreativität 
mit tiefenpsychologischen Methoden durchaus näher kommen kann. Auch bei 
den Treffen der sogenannten Psychologischen Mittwochsgesellschaft, die 
wöchentlich in Freuds Wartezimmer tagte, wurde die Frage, was die Biografie 
über einen Künstler oder einen Dichter eigentlich leisten kann, intensiv und 
durchaus kontrovers diskutiert.

SPRECHER 1
»Die griechischen Tragiker sind uns vertraute dichterische Persönlichkeiten, und
doch wissen wir von ihnen fast nichts. Shakespeare ist dadurch, dass nur ein 
paar Unterschriften und einige wenige Dokumente vorhanden sind, davor 
bewahrt, psychopathografisch behandelt zu werden. Psychoanalytisch dagegen 
ist sehr viel von ihm zu sagen. Wir besitzen von ihm vier Bände Dichtungen; ist 
das wirklich zu wenig, um ihn kennenzulernen, wo der Psychoanalytiker doch 
schon aus einem kurzen Ausspruch eines Menschen, einer Handbewegung, ja 
sogar aus einem nicht zugeknöpften Hosenknopf wichtige, zuverlässige 
Schlüsse auf eine Menschenseele ziehen kann? Ich würde dem Musiker, der 
nicht aus einer Mozartsymphonie das psychologische Bild Mozarts gestalten 
könnte, ruhig den Rat geben, er soll die Musik gehen lassen, da er entweder 
musiktaub oder seelentaub ist.«

ERZÄHLER
So der Musikwissenschaftler Max Graf bei einer der protokollierten Sitzungen 
der Mittwochsgesellschaft im Jahr 1907. Das Werk also müsse Vorrang haben, 
so seine These, und erstaunlicherweise stimmte ihm Freud darin völlig zu. Er 
war zu dieser Zeit noch recht optimistisch im Hinblick die Fähigkeit der 
Psychoanalyse, auch das biografische Schreiben zu revolutionieren, ja vielleicht 
sogar zu einer allgemeinen Theorie der Kreativität zu gelangen. Doch scheint 
ihm allmählich bewusst geworden zu sein, dass die psychoanalytische Analyse 
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aus großer Distanz – gar über längst Verstorbene – notwendig zurückbleiben 
muss hinter den Einsichten, die sich aus dem therapeutischen Gespräch, aus der 
lebendigen Konfrontation des Arztes mit dem Patienten ergeben. Am Ende 
gewann die Skepsis die Oberhand, und Freud wandte sich von der Biografie ab.

SPRECHER 2
»Die biografische Wahrheit ist nicht zu haben, und wenn man sie hätte, wäre sie 
nicht zu gebrauchen.«

ERZÄHLER
So der 80-jährige Freud in einem Brief an Arnold Zweig. Und als Stefan Zweig 
gar Sigmund Freud selbst zum Thema eines biografischen Porträts machte, 
beschied ihn sein Opfer barsch:

SPRECHER 2
»Der Kerl ist doch etwas komplizierter.«

MUSIK

ERZÄHLER
Allen kritischen Einwänden zum Trotz: In der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts macht die Biografie Karriere, sie wird zum beliebtesten Genre im 
Gebiet des Sachbuchs. Auch Autobiografien erscheinen in großer Zahl, 
Gruppenbiografien, ja, selbst die schon von Plutarch so geschätzte 
Doppelbiografie erlebt eine Renaissance. Als verlegerischer Geniestreich erwies
sich die 1958 vom Rowohlt Verlag begründete Reihe der ›rororo-
Bildmonografien‹, kompakte Biografien im Taschenbuchformat, mit übersicht-
lichen 160 bis 200 Seiten und mit zahlreichen Abbildungen. Obwohl diese 
Reihe, die auch für Schüler und Studenten erschwinglich war, vielfach 
nachgeahmt wurde und daher gegen zunehmende Konkurrenz zu bestehen hatte,
erschienen im Verlauf von 57 Jahren mehr als 700 Titel, davon etwa ein Drittel 
mit farbigen Illustrationen. Nicht wenige Leser gab es, die diese Reihe 
sammelten und am Ende eine biografische Enzyklopädie im Regal hatten.
Dieses Format der locker-informativen biografischen Einführung hat 
mittlerweile seinen Höhepunkt überschritten. Das liegt jedoch keineswegs an 
einer abnehmenden Beliebtheit der Biografie als solcher. Ursache ist vielmehr 
ein mächtiger Konkurrent, den im vergangenen Jahrhundert noch niemand auf 
der Rechnung haben konnte: das 2001 begründete vielsprachige Internet-

Die Spur des fremden Lebens   Eine Lange Nacht der Biografie 13



Lexikon Wikipedia, das mit zunehmender Kontrolle und Quellensicherheit 
immer verlässlicher wurde und längst auch im Unterricht verwendet wird. 
Biografische Einträge finden sich hier zu Abertausenden, darunter auch solche, 
die allein aufgrund ihrer Länge mit dem herkömmlichen Lexikon-Artikel nur 
noch wenig gemein haben. So haben etwa die deutschsprachigen Wiki-Artikel 
über Goethe und Diderot jeweils eine Viertelmillion Zeichen und bewegen sich 
damit schon im Bereich der Rowohlt-Monografien. Wer nach detaillierter 
Information sucht, ist hier richtig. Das lebendige Bild eines Menschen können 
solche Texte freilich nicht liefern, das Bedürfnis nach der großen, umfassenden 
Biografie bleibt. Und ebenso die Diskussion darüber, ob sie nicht eine Illusion 
ist.

SPRECHER 1
»Es ist schwer genug, sich etwa ein Bild vom subjektiven Leben und Erleben 
eines Genies unseres Jahrhunderts zu machen, und vor einem Genie der 
Vergangenheit versagt unser Vorstellungsvermögen in zunehmendem Verhältnis
zu seinem zeitlichen Abstand, seiner Epoche und, nicht zuletzt, seiner Lebens-
spanne.«

ERZÄHLER
Das schreibt der bereits von Sigrid Löffler erwähnte Wolfgang Hildesheimer im 
Vorspann seiner Mozart-Biografie. Hildesheimer zählte zu der kleinen, doch 
allmählich anwachsenden Gruppe von Biografen, die nicht nur ihr Handwerk 
vorzüglich beherrschten, sondern es auch ständig reflektierten und sich die 
Grenzen des eigenen Tuns bewusst zu machen suchten. Im englischen 
Sprachraum war hier über Jahrzehnte der amerikanische Literaturkritiker Leon 
Edel die führende Stimme. Der 1906 geborene Edel verfasste eine fünfbändige 
Biografie über Henry James, die als eine der besten englischsprachigen 
Biografien überhaupt gilt und mit mehreren hochkarätigen Preisen bedacht 
wurde. Zugleich jedoch verfasste er auch Essays und Vorträge über die 
methodischen Probleme, die keinem Biografen erspart bleiben, vor allem über 
die schwierige Balance zwischen der notwendigen Distanz einerseits und der 
ebenso unverzichtbaren Einfühlung andererseits.

SPRECHER 2
[Leon Edel, Writing Lives, S. 64, Übersetzung R.S.]
»Der Biograph muss in jedem Sinne des Wortes versuchen, jene paradoxe Figur 
zu sein, die die moderne Psychologie den ›teilnehmenden Beobachter‹ genannt 

Die Spur des fremden Lebens   Eine Lange Nacht der Biografie 14



hat. Er muss einfühlend und doch distanziert sein, involviert und doch 
unbeteiligt. Das ist der eigentliche Mittelpunkt seines Kampfes.«

ERZÄHLER
Ein weiteres, von Edel noch wenig beleuchtetes Problem wurde vor allem unter 
historisch interessierten Autoren und Lesern diskutiert: Die Frage nämlich, ob 
und in welchem Maß es erlaubt sei, historische Figuren durch bestimmte 
Techniken des Erzählens farbig und lebendig zu gestalten, ohne dabei ins 
Triviale abzugleiten. Dass dies auch auf hohem Niveau durchaus möglich ist, 
demonstrierte 1982 der Historiker Christian Meier mit einer erfolgreichen 
Biografie über Cäsar, die akademisch seriös ist und die dennoch ihre Leser 
durch ihren erzählerischen Stil in den Bann zieht. Die unter Historikern nicht 
besonders gut beleumundete Biografie hat seither ihren Ruf allmählich 
aufgebessert.
Ähnliches gelang dem Biografen Rüdiger Safranski dann auch auf dem Gebiet 
der Geisteswissenschaften. In einer ganzen Reihe von Biografien – unter 
anderem über Schopenhauer, Nietzsche und Heidegger – überblendete er 
geschickt Leben und Werk seiner Figuren mit dem intellektuellen und 
geschichtlichen Hintergrund der Zeit und brachte so zahlreiche Leser dazu, sich 
zum ersten Mal überhaupt mit philosophischen Denkern zu beschäftigen. Die 
Biografie ist eine Versuchung. Sie verspricht intellektuellen Genuss, Belehrung 
und tiefere Einblicke in das Leben anderer Menschen, als unser Alltag es jemals 
bieten kann, und immer häufiger finden sich Biografen, die es tatsächlich 
schaffen, all diese Versprechen auch einzulösen. Aber lesen wir ausschließlich 
darum Biografien? Aus Wissbegier? Um etwas Neues zu erfahren? Um fremdes 
Leben, fremdes Denken und Fühlen vertraut zu machen? Könnte es sein, dass es
auch noch andere Gründe gibt, die den Theoretikern der biografischen Wahrheit 
bisher zu selten in den Blick geraten sind?

OT Iris Radisch
»Ich glaube, es gibt ein menschliches Bedürfnis, Dinge zu personalisieren. Das 
ist einfach da. Davon lebt sowohl die Klatschpresse, aber auch der 
Kulturjournalismus. Und natürlich möchte man im Spiegel eines Lebens große 
Probleme der Literatur, der Philosophie, der Politik, was auch immer, verstehen.
Man möchte sie sich im Spiegel eines menschlichen Lebens anschaulich 
machen. Das ist ein sehr legitimes Bedürfnis für mich, und ich erinnere mich 
auch, dass ich als ganz junge Frau, geradezu als Schulmädchen, war es für mich 
auch wichtig, Frauen-Biografien zu lesen – ich erinnere mich da an eine von 
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Madame Curie zum Beispiel –, die mir Mut gemacht haben, wie ein Frauenleben
verlaufen kann. Also, dass man da durchaus Rollenmodelle sucht, wenn man 
Biografien liest. Das finde ich alles sehr legitim. Oder verstehen will, wie andere
Menschen mit dieser Absurdität eines menschlichen Lebenslaufs umgegangen 
sind. Wie sie mit der Liebe umgegangen sind, wie sie ihr Leben und Werk 
verbunden haben, wie sie krank wurden, wie sie starben, all das sind ja auch 
Modelle, die uns zeigen, wie das gehen kann. Auch solche Informationen suche 
ich, wenn das eben Menschen sind, die ich durch ihr Werk sehr schätze, dann 
frage ich mich auch, ja, wie haben die denn das alles ausgehalten, wie haben die 
das mit der Liebe gemacht, wie sind die mit ihren Sehnsüchten, mit Not und 
Krankheit umgegangen? All das sind ja auch Vorbilder, und ich finde das 
absolut legitim, solche Informationen in Biografien zu suchen.«

ERZÄHLER
Die Literaturkritikerin Iris Radisch beschreibt hier ein Leserbedürfnis, das vor 
allem die Frauenbewegung seit den 1960er Jahren wieder an die Oberfläche 
brachte. Das Mädchen oder die Frau, die mit den sozialen Rollen, die die 
Gesellschaft ihr zu bieten hat, nicht zurechtkommt, die vielleicht sogar das 
gesamte Angebot als unzumutbar empfindet – eine solche Frau wird sich auf die
Suche nach Alternativen machen, nach anderen Optionen, nach Rollen, die nicht
nur verlockend, sondern tatsächlich auch realisierbar und lebbar sind. Biografien
über Frauen bieten ein ganzes Reservoir solcher Rollenmodelle. Weshalb es den 
Leserinnen dieser Biografien auch weniger auf eine elegante und reflektierte 
Darstellung ankommt, sondern vielmehr darauf, dass der Fokus konsequent auf 
der weiblichen Perspektive liegt; dass die Biografie es tatsächlich ermöglicht, 
das Leben einer anderen Frau mitzuerleben, mit zu vollziehen und sich 
zeitweilig auch mit ihr zu identifizieren. Also zu fragen: Wie hat die das 
geschafft? Was hätte ich an ihrer Stelle getan? Und was würde sie tun, wenn sie 
jetzt an meiner Stelle wäre? Es ist eine ganz andere Art von Wissen, die sich auf
diese Weise vermittelt, ein Wissen, das wir vielleicht als emotionale 
Orientiertheit bezeichnen können und das nur über einen sehr persönlichen, 
innerlichen Kontakt zu der biografierten Figur zu haben ist.
Almut Winter, die in Berlin-Charlottenburg eine Buchhandlung mit 
anspruchsvoller Stammkundschaft führt, hat beobachtet, dass auch heute noch 
viele Frauen diese Art von Lektüre bevorzugen.
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OT Almut Winter
»Die Genderforschung weiß längst, dass Frauen und Männer mehr verbindet als 
trennt. Und dennoch mache ich immer wieder die Erfahrung in meiner 
Buchhandlung, dass Männer sich gerne in historische Sachzusammenhänge 
vertiefen, oder politische Essays lesen, und dass Frauen sich vielmehr emotional
berühren lassen wollen. Sie wollen eintauchen in ein Gebiet oder in einen 
Komplex. So, und das spiegelt letztendlich auch den Griff nach den Biografien. 
Während bei Männern, hab‘ ich festgestellt, Autoritäten sind wie Historiker oder
Naturwissenschaftler, möchten Frauen sich von den Lebensläufen der 
Biografierten auch berühren lassen.«

ERZÄHLER
Selbstverständlich gibt es auch andere Gruppen von Lesern, die in Biografien 
emotionale oder sogar existenzielle Orientierung suchen. Homosexuelle Frauen 
und Männer lesen Biografien über Homosexuelle, weil sie sich in deren inneren 
und äußeren Konflikten wiederfinden. Schriftsteller lesen Schriftsteller-
Biografien nicht zuletzt deshalb, weil sie neugierig darauf sind, wie andere mit 
Erfolgen und Misserfolgen umgegangen sind, mit kreativen Krisen und sozialer 
Isolation. Manager lesen Biografien über andere self-made men, die es an die 
Spitze der Pyramide geschafft haben. Ein beträchtlicher Teil des Biografien-
Markts lebt von dieser ganz speziellen Form der Neugierde, einer – wie man 
sagen könnte – interessengeleiteten Neugier. Es gibt Massenware, die aus 
solchen Gründen gelesen wird, aber auch Spitzenleistungen der Biografik. Die 
Grenzen sind fließend. Vorsicht vor kritischer Herablassung also.

MUSIK
 
ERZÄHLER
Haben die Biografen und ihre Leser nun etwas gelernt aus der unendlichen 
Vielfalt biografischer Formen, die sich in mehr als zwei Jahrhunderten entfaltet 
hat? Haben sie gelernt aus den Niederlagen und Fehlschlägen, aus flachem 
Pathos und distanzloser Verehrung? Haben sie verstanden, dass es prekär sein 
kann, ein Leben als Geschichte zu erzählen? Sind sie kreativer geworden in 
ihren literarischen Mitteln und zugleich vorsichtiger in ihren 
Schlussfolgerungen? Passionierte Leser von Biografien würden das bejahen, und
unstrittig ist, dass es heute eine beträchtliche Anzahl raffiniert gestrickter, 
sprachlich anspruchsvoller und methodenbewusster Biografien gibt, die noch 
vor hundert Jahren in dieser Qualität kaum denkbar gewesen wären. Diese 
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Leistungen vor allem sind es, die das Ansehen der Biografie aus ihrem Tief 
herausgeführt haben. Die Frage ist jedoch, ob auch das biografische Schreiben 
generell bewusster und damit auch bedeutsamer geworden ist, oder ob das nur 
eine optische Täuschung ist – weil wir uns inmitten einer biografischen Welle 
befinden, Wir fragen abschließend noch einmal Almut Winter und Sigrid 
Löffler.

OT Almut Winter
»Mein Eindruck ist, dass es anspruchsvollere Biografien aus zwei Gründen gibt: 
Einmal ist es so, dass die Quellenlage eine bessere ist. Und auch aufgrund der 
neuen Möglichkeiten, die Quellen zu organisieren, das Digitale, ist es auch 
möglich, dass […] der Autor […] bessere Kombinationen vollziehen kann. Und 
dann dieser Aspekt der Empathie, die auf einen Lebensumstand einer 
historischen Person Einfluss hat, der ist einfach tragender geworden. Und 
insofern finde ich, dass die Biografien anspruchsvoller geworden sind, auch mit 
mehr psychologischer Kenntnis geschrieben werden, und das finde ich schon 
einen Fortschritt.«

OT Sigrid Löffler
»Na ja, es stimmt natürlich, das Genre hatte lange Zeit keinen sehr guten Ruf, 
das ist eine immer noch umstrittene literarische Gattung. Es ist allerdings eine 
sehr leutselige Gattung, sie nimmt es mit ihren Prämissen nicht immer sehr 
genau, sie kommt auch meistens ohne Poetik ziemlich gut aus. Aber das hat sich
inzwischen geändert. Ich glaube, so gegen Ende des letzten Jahrhunderts hatte 
sie einen schlechten Ruf – aber das hing auch damit zusammen, dass die 
Strukturalisten und die Dekonstruktivisten fanden, der Autor ist tot, und man 
soll eigentlich nicht mehr über Autoren als Individuen schreiben. Aber ab 2000 
ungefähr […] hab ich schon bemerkt, dass es eine Renaissance des Genres gibt. 
Der Begriff „eine Biografie“, der wurde ja geradezu inflationär […] es gab 
plötzlich Biografien von Flüssen: Die Elbe. Ein Lebenslauf, Die Themse. Eine 
Biografie. Es gab Biografien von Städten, auch der Mond hat eine Biografie 
bekommen, die Sonne, es gibt eine Biografie des Teufels, ja sogar Gott. Eine 
Biografie. Ich glaube, diese Mode ist inzwischen wieder abgeebbt, oder sie ist 
ausgeschrieben. Aber das Genre ist immer noch sehr populär, ich glaube, es 
wird immer populär bleiben, weil die menschliche Neugier auf das Leben der 
anderen einfach unersättlich ist […] Und daher sehe ich eigentlich der Zukunft 
des Biografienschreibens sehr zuversichtlich entgegen.«
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ERZÄHLER
›Die biografische Form‹ – so hätten wir diese erste Stunde unserer ›Langen 
Nacht der Biografie‹ überschreiben können. Die folgende zweite Stunde widmen
wir dem biografischen Handwerk, der biografischen Werkstatt, dem Ort also, 
wo der Biograf den Ansprüchen der Kritik und der Leser konkret gerecht 
werden muss. Dabei wird sich zeigen, dass dieses Handwerk sehr verschiedene 
Anforderungen stellen kann, je nachdem, ob es um eine prominente Schau-
spielerin, einen Nobelpreisträger für Literatur oder um einen Nazi-Minister geht.
Zwei Biografen und eine Biografin geben uns Einblicke.

MUSIK
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2. Stunde

MUSIK

ERZÄHLER
Casablanca: Noch heute denken Millionen von Menschen bei diesem 
wohlklingenden Begriff nicht an die marokkanische Metropole, sondern an den 
gleichnamigen Filmklassiker von 1942. Und selbstverständlich an die beiden 
Stars, die diesen Film prägten und ihn zu einem popkulturellen Ereignis 
machten: Ingrid Bergman und Humphrey Bogart. Vor allem den 
zeitgenössischen Kinogängern – unter denen viele den Film mehrfach 
anschauten – war es kaum mehr vorstellbar, dass sich hinter diesen beiden 
Ikonen Menschen aus Fleisch und Blut verbargen, die gar nicht daran dachten, 
sich im Alltag rollengemäß zu verhalten. Dass sich Ingrid Bergman und 
Humphrey Bogart eine Woche vor Drehbeginn zum Lunch trafen, um zu 
besprechen, wie sie aus diesem nach ihrer Ansicht lächerlichen und völlig 
unausgereiften Filmprojekt wieder herauskämen – das hätten die Fans, wäre es 
bekannt geworden, als persönlichen Affront aufgefasst.
Natürlich wusste man, dass das private Leben auch von Filmstars sich nicht 
immer so romantisch gestaltet wie das des Paars in Casablanca. Trotzdem 
wollte man auf diese Projektionsfiguren nicht verzichten, und die Schauspieler 
sollten sich entsprechend verhalten. Ingrid Bergman tat das nicht. 1949 ließ sie 
ihren Ehemann, den Arzt Petter Lindström, und ihre 12-jährige Tochter Pia in 
Beverly Hills zurück und ging nach Italien, um dort mit dem Regisseur Roberto 
Rossellini zu leben und zu arbeiten. Ein Sprung in eine andere Welt. Ingrid 
Bergmans Biograf Thilo Wydra erzählt darüber:

SPRECHER 3 (Max Simonischek)
In der dritten Märzwoche 1949 brechen Ingrid Bergman und Roberto Rossellini 
in Rom auf und fahren über die Via Appia gen Süden. Ihr Ziel ist Stromboli, die 
entlegene Vulkaninsel. Der Italiener will dem Hollywood-Star, quasi en passant,
aus dem offenen roten Sportcoupé heraus und mit diversen Zwischenstopps hier 
und da und dort, sein Heimatland zeigen. […]
Sie verständigen sich wie schon in Hollywood auf Französisch, da Ingrid noch 
kein Italienisch spricht und Roberto noch kein Wort Englisch. Rossellini zeigt 
ihr die Amalfi-Küste, zeigt ihr Neapel, zeigt ihr das verwunschene Capri. Zehn 
Tage verbringen sie unbeschwert miteinander. Zehn Tage, noch weitestgehend 
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ungestört. Es mag diese kurze Ewigkeit sein, auf der sie ihr zerbrechliches 
Glück aufbauen werden.
An der Amalfi-Küste entsteht jenes legendäre Foto, das zuerst in der US-
Zeitschrift Life erscheint, sodann um die ganze Welt geht und eine private Sache
zu einer öffentlichen Sache macht: Der Fotograf drückt auf den Auslöser, als 
Ingrid Bergman und Roberto Rossellini Hand in Hand eine alte Steintreppe zu 
einem der Türme hinaufgehen, direkt auf den Fotografen zu, der oberhalb der 
Treppe steht. Hinter ihnen liegt das Meer. Eine Momentaufnahme, die Ingrids 
Leben radikal verändern wird. Ein Bild, das, wie sie selbst lakonisch 
kommentieren wird, zeigt, Zitat, ›was für eine lockere Frau ich doch war…‹ Ein 
Bild, das einen weltweiten Skandal auslösen wird, der von Monat zu Monat an 
medialer Sogkraft zunehmen wird.
Im August 1981 erzählt Ingrid Bergman auf der Bühne des National Film 
Theatre in London von dieser Reise in den Süden Italiens und von einer sehr 
eigenwilligen Filmarbeit, die sie zunächst vollkommen verblüfft.

SPRECHERIN
»Auf dem Weg nach Stromboli, wir fuhren mit dem Auto, hielt Roberto 
plötzlich am Strand von Salerno und sagte: ›Bleib mal kurz im Wagen, ich gehe 
runter und besorge Dir einen Hauptdarsteller.‹ Ich dachte erst, er macht Witze. 
Aber nein, er ging zum Strand und sah sich die Fischer an. Und dann konnte er 
sich zwischen zweien nicht entscheiden, also nahm er beide mit, und sie 
dachten, sie sollten irgendwelche Fischerarbeiten verrichten oder etwas tragen, 
der Filmcrew helfen. Aber er kam zu mir zurück und sagte: ›Ich habe da zwei 
Jungs für dich ausgesucht, die schauen wir uns jetzt genauer an, wenn wir auf 
Stromboli sind, und finden heraus, welcher intelligenter ist. Es war ganz schön 
schwierig, einen zu finden, der größer ist als du. Der eine ist ziemlich groß, der 
andere ist kleiner. Aber ich finde, wir nehmen erstmal beide mit.‹«

SPRECHER 3  (Max Simonischek)
So castet Roberto Rossellini also den männlichen Hauptdarsteller für seinen 
nächsten großen Kinofilm Stromboli. Am Strand von Salerno. Es ist purer 
Zufall. Eine Stunde früher, eine Stunde später – Ingrid hätte wahrscheinlich 
einen anderen Spielpartner in ihrem italienischen Leinwanddebüt zur Seite 
gestellt bekommen. Der völlig ahnungslose, unbedarfte Mann, der gar nicht 
recht weiß, wie ihm überhaupt geschieht, heißt Mario Vitale. Er wird im Film 
den Ehemann von Ingrid Bergman spielen. Es dürfte das erste Mal überhaupt 
sein, dass der einfache Fischer eine Filmkamera sieht, in die er überdies 

Die Spur des fremden Lebens   Eine Lange Nacht der Biografie 21



improvisierte Dialoge sprechen und dabei noch spielen muss – an der Seite eines
Weltstars aus Hollywood. Auch hier gilt: Welten prallen aufeinander.

ERZÄHLER
Während der Dreharbeiten am Stromboli erfährt Ingrid Bergman, die zu diesem 
Zeitpunkt noch mit Lindström verheiratet ist, dass sie von Rossellini ein Kind 
erwartet. Was selbstverständlich so lange wie möglich geheim gehalten werden 
muss. Die Situation ist derart belastend, dass sie daran denkt, ihre Filmkarriere 
zu beenden, um aus dem Licht der Öffentlichkeit verschwinden zu können. Der 
damals achtjährige Sohn Rossellinis, Renzo, erinnert sich:

SPRECHER 1
»Als der Skandal geschah, ging ich noch zur Schule, und jeder hat davon 
gesprochen. Es war unangenehm und peinlich, denn die Eltern meiner 
Klassenkameraden kamen zu mir, erzählten mir davon und befragten mich. […] 
Ich erfuhr so, dass die ganze Welt von meinem Vater wusste und dass Ingrid 
ihre Familie, ihre Tochter in den Vereinigten Staaten verlassen hat, um hierher 
nach Italien zu kommen. Für unsere europäische Kultur ist das etwas anderes als
für die amerikanische. Es ist oftmals eine Art Liebe gegen den Rest der Welt. 
Ingrid und Roberto waren sehr verliebt ineinander, beide. Das war eine Liebe, 
aus der drei Kinder entstammen, und mehrere Meisterwerke der 
Filmgeschichte.«

ERZÄHLER
Die Zitate entstammen der großen Biografie, die der Münchener Filmpublizist 
Thilo Wydra 2017 veröffentlichte, nach langen Jahren der Recherche. Die 
schwedische Schauspielerin Ingrid Bergman, ein Gesicht, das Millionen von 
Menschen bis heute vertraut ist, dahinter das Leben einer äußerst 
selbstbewussten Frau, die erstaunliche Entscheidungen traf. Bergman teilte das 
Schicksal einer ganzen Reihe von Ikonen, deren privates Leben ständig an ihrem
Leinwand-Image gemessen wurde, und sie wusste daher, dass aus Bewunderern 
sehr schnell Gegner werden können.
Biografisch arbeitete Thilo Wydra auch über Alfred Hitchcock, Margarethe von 
Trotta, das Schauspielerpaar Alan Delon und Romy Schneider, vor allem aber 
über Grace Kelly, sein bisher erfolgreichstes Buch. Wie ist es, in die soziale 
Wirklichkeit solcher Figuren einzutauchen?
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OT Thilo Wydra
[05:23] »Also, diese Personen, sei es Grace Kelly, sei es Romy Schneider, sei es
Alfred Hitchcock, um jetzt mal drei zu nehmen, das sind natürlich Ikonen, das 
sind Legenden, das sind teils wirklich global bekannte Personen, über die jeder 
von uns ein Bild mit sich trägt, ein Image. Das sind teils festgelegte ikonische 
Bilder. Und die muss man natürlich versuchen zu korrigieren, zu ergänzen. Man 
muss sich diesen Personen kritisch nähern – ich sag immer, für mich zumindest, 
mein eigener Anspruch ist eine sehr gesunde Nähe und Distanz gleichermaßen. 
Das heißt, ich muss dieser Person so nahe kommen, wie ich nur kann, über 
Zeitzeugen, über Archive, über möglichst unentdecktes Material. Zugleich muss 
ich aber auch immer wieder in eine objektive Distanz gehen, sofern das möglich 
ist. Und natürlich führt mich der Weg in die Archive, er führt mich zu Freunden,
zu Freundinnen und zu den Familien. Im Fall von Ingrid Bergman sind das dann
die Kinder, bei Grace Kelly ist es der Sohn, Prince Albert, bei dem ich da auch 
war in einem Vieraugen-Gespräch, in einem einstündigen. Daraufhin hat der 
Palast in Monaco das Archiv geöffnet, und ich hielt Briefe von Alfred Hitchcock
an Grace Kelly und von Grace Kelly an Alfred Hitchcock und viele andere in 
den Händen. Desgleichen war es bei Ingrid Bergman der Fall: dass ich bei der 
Familie war, bei den Kindern, bei Pia Lindström, bei Isabella Rossellini auf 
Long Island, und nach diesen Gesprächen ein Vertrauen hergestellt war – wir 
haben bis heute Kontakt –, und sie gesagt haben: Okay, wir öffnen für Dich, für 
Sie das Archiv. Und dieses Archiv, zu meinem großen Erstaunen, dieser 
Nachlass von Ingrid Bergman, bestand aus 187 Kisten. Mich traf zunächst der 
Schlag, das ist natürlich auch wieder Segen und Fluch zugleich für einen 
Biografen. Aber diese Biografie, die dann 2017 erschienen ist, Ingrid Bergman. 
Ein Leben, basiert auf den Gesprächen mit den Kindern, mit Freunden und auf 
diesen 187 noch nicht ausgewerteten Kisten, in denen alles war, von Kostümen 
und Kleidern bis hin zu den handschriftlichen Tagebüchern, Briefen, Kartons 
voller Briefe, Briefwechsel an John Steinbeck, Erich Maria Remarque, 
Hitchcock, viele andere. Und ganz viele andere Unterlagen: Fotoalben, die sie 
über die Jahrzehnte angelegt hat, und das war natürlich eine unendliche 
Bereicherung, und hat natürlich für mich als Biograf dazu beigetragen, dass ich 
Dinge auswerten konnte, die bis dahin noch nicht ausgewertet worden sind, und 
im Idealfall, in beiden Fällen Grace Kelly wie Ingrid Bergman korrigieren, 
ergänzen, erweitern und aktualisieren konnte, so dass das ikonische Bild dieser 
Person nach der Lektüre dieser Biografien im Idealfall sich ein wenig 
verschiebt, vielleicht auch erweitert.« [08:26]
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ERZÄHLER
Es ist natürlich das Unterstatement des Experten, das wir hier vernehmen. Denn 
wenn sich selbst für Thilo Wydra, der doch schon seit langem mit den 
Hintergründen dieser Filmkarrieren vertraut ist, das Bild im Lauf seiner 
Recherchen verschiebt und erweitert, dann darf man erwarten, dass Menschen, 
die diese Ikonen ausschließlich von der Leinwand kennen, nachhaltige 
Überraschungen erleben werden. Auf Nachfrage bestätigt das der Biograf:

OT Thilo Wydra
[08:26] »Ganz frappierend für mich war es bei Grace Kelly, die ja als sehr kühl 
und als sehr distanziert und distinguiert gerade durch die Hitchcock-Filme 
bekannt ist, man denke nur an Das Fenster zum Hof. Und dann war ich natürlich
bei der Familie, war aber vor allem auch bei Freunden, Freundinnen, die 
vielleicht auch ein etwas kritischeres Bild als die eigenen Kinder haben. Und die
haben mir alle gesagt: Nein, nein, sie war alles, nur nicht kühl, sie war 
warmherzig, sie war offen, sie war humorvoll, und vor allem war sie scheu und 
schüchtern. Und diese private Grace Kelly hat natürlich mit diesem 
überirdischen, auch überschönen Leinwandbild herzlich wenig zu tun. Es 
handelt sich fast um zwei Personen in einer.« [09:14]

ERZÄHLER
Solche offenen Auskünfte sind umso schwieriger zu haben, je prominenter der 
Mensch ist, um den es dabei geht – begreiflicherweise. Denn die Angehörigen 
und Freunde von Prominenten haben es häufig mit windigen Journalisten zu tun,
die sich lediglich für Enthüllungen interessieren, und solchen Attacken lässt sich
nur mit guten Anwälten begegnen – oder mit Schweigen. Eine weitere Hürde ist,
dass die privaten und künstlerischen Nachlässe von Prominenten meist auch 
ökonomisch wertvoll sind, so dass es für die Erben lohnender ist, sie zunächst 
einmal selbst auszuwerten, anstatt einem Sachbuchautor vorzeitig den Zugang 
zu erlauben. Die Biografen von Jimi Hendrix können ein Lied davon singen. 
Und schließlich gibt es da noch die runden Geburtstage und Todestage der 
Prominenten, sorgsam vermerkt in den Kalendern von Journalisten und 
Verlagen, gefürchtet von den Biografen.

OT Thilo Wydra
[11:14] »Das ist eben wirklich Segen und Fluch letzten Endes gleichermaßen, 
diese Jubiläen, diese Jahrestage, diese in der Branche formulierten Aufhänger, 
es bedarf Aufhänger für die Presse, für die Medien […] und damit steht und fällt
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letzten Endes beinahe das Erscheinen einer Biografie. Ich hab das mehrfach 
erlebt, erlebe es auch zur Zeit, weil ich gerade wieder an einer Biografie über 
eine Frau sitze, die ein großes rundes Jubiläum hat. Der Druck ist enorm, und 
das belastet einen natürlich auch, denn man weiß, man muss vorab, vor diesem 
Aufhänger, vor diesem Jubiläum mit einem sogenannten Vorlauf im Buchhandel
sein, für die Presse auch, die das Buch ja lesen soll und rezensieren soll, die den 
Autor oder die Autorin interviewen soll. Also, der Vorlauf geht zum Teil über 
Wochen, zum Teil sogar über Monate. Rechtzeitig vorab muss also dieses Buch 
da sein. Und ein solches Jubiläum ist daher wirklich Segen und Fluch 
gleichermaßen. Es befördert, es beflügelt im Idealfall ein Buch, weil die 
Fokussierung, die Aufmerksamkeit, die Konzentration der Presse, der Medien 
sehr hoch ist. Zum anderen aber […] limitiert es, belastet es die Arbeit, schränkt 
sie vielleicht sogar ein, weil man entsprechend fertig sein muss. Und oftmals – 
und ich hab das selbst mehrfach erlebt, und das ist dann wahrlich kein lustiger 
Moment – entdeckt man plötzlich noch irgendwelche Trouvaillen, irgendwelche 
Funde, irgendwelche unpublizierten Dinge.« [12:55]

ERZÄHLER
Und das können, wie wir nun wissen, im besten oder schlimmsten Fall auch 
187 Kisten sein. Ein Fund, der Thilo Wydra vor die Entscheidung stellte, 
entweder ein pünktliches Manuskript oder aber eine mit neu entdeckten 
Dokumenten prall gefüllte, wenngleich leider verspätete Arbeit abzuliefern. Er 
entschied sich für die Dokumente.
Noch eine letzte, vielleicht heikle Frage an den Biografen. Dass es Freude 
machen kann, über großartige Filme zu schreiben und über die vielen kreativen 
Leute, denen wir sie zu verdanken haben – das versteht sich von selbst. Doch im
Filmgewerbe gibt es auch mediokre Menschen, die zu viel Einfluss gewinnen, 
berühmte Schauspieler, denen die eigene Karriere über alles geht, ja sogar 
ausgesprochen unheilvolle Figuren. Wollen wir ein realistisches Bild des 
Mediums Film und seines Milieus, dann können wir diese Menschen nicht 
ignorieren. Jemand muss über sie recherchieren, über sie schreiben. Vielleicht 
auch Thilo Wydra irgendwann?

OT Thilo Wydra
[01:45] »Also, ich kann mir jemand, der mir grundlegend unsympathisch ist, 
oder der extrem negative menschliche Züge mit sich trägt […], kann ich mir 
nicht vorstellen, darüber zu schreiben. Denn, wie schon gesagt, diese Person 
beschäftigt einen im Zweifelsfall über Jahre. Und sich dann mit einem 
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Unsympathen oder einer Unsympathin auseinanderzusetzen, das kann ich mir 
nicht vorstellen, das wäre mir nicht möglich. Also, ich muss grundlegend eine 
Sympathie für diese Person haben, ganz gleich ob Mann oder Frau, um später im
Idealfall, wenn ich tief in das Werk eintauche, über diese Person recherchiere, 
zu Zeitzeugen reise, in Archive gehe, eine Empathie für sie zu erzeugen. Und 
das kann für mich nur letzten Endes positiv konnotiert sein.« [02:36]

ERZÄHLER
Noch einmal zurück zu dem Skandal um Ingrid Bergmans Flucht nach Italien 
und in die Liebesbeziehung mit Roberto Rossellini. Die öffentliche Verurteilung
war beinahe unisono, selbst von einigen Politikern wurde Bergman zur künftig 
›unerwünschten Person‹ erklärt. Ein zudringlicher Priester riet ihr gar zur 
Abtreibung, sie warf ihn aus dem Haus. Doch wie erträgt man derartigen Druck?
Der Blick in den zuvor verschlossenen Nachlass zeigte: Man erträgt ihn mit 
guten, verlässlichen Freunden. Der Schauspieler Cary Grant und dessen Frau 
zum Beispiel, von ihnen sind Briefe überliefert. Vor allem aber der Schriftsteller
Ernest Hemingway. Seit er sich öffentlich dafür eingesetzt hatte, dass sie die 
Hauptrolle in der Verfilmung seines Romans For Whom the Bell Tolls bekam, 
war er in ständiger brieflicher Verbindung mit ihr geblieben. Nun versuchte er, 
Ingrid Bergman in der für ihn charakteristischen Rolle als ›Papa Hemingway‹ 
aufzuheitern und zu trösten:

SPRECHER 2
Wenn Du Roberto wirklich liebst, dann grüße ihn von uns und sag ihm, er soll 
mal besser ein verdammt braver Junge sein, sonst kommt eines Morgens Mister 
Papa, wenn er mal einen Morgen frei hat, und bringt ihn um.
PS: Vielleicht sollte ich nicht so leichtfertig schreiben. Aber Tochter, wir 
machen doch immer Witze, wenn die Dinge schlecht stehen […] Ich finde, wir 
sollten das alles besprechen und sehen, ob ich nicht doch zu etwas Konkretem 
nützlich sein kann. Ich habe Dich sehr lieb und möchte Dir mit allem, was ich 
kann, zu Diensten sein. – Papa.

MUSIK

ERZÄHLER
Jahrestage und Gedenktage locken Verleger ebenso an wie Biografen, wir 
hörten soeben davon. So war es auch fast schon vorhersehbar, dass für das Jahr 
2013 zum 100. Geburtstag von Albert Camus eine neue, in deutscher Sprache 
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verfasste Biografie angekündigt wurde. Schon eher überraschend der Name der 
Autorin: Iris Radisch, Literaturkritikerin und Leiterin des Feuilletons bei der 
ZEIT. Für sie war es eine ganz neue Erfahrung, und die Diktion, der Stil ihres 
Buchs lässt schon vermuten, dass es eine besondere Nähe zu der Welt von 
Albert Camus war, die sie dazu veranlasste, sich darauf einzulassen.

SPRECHERIN
[Iris Radisch, Camus. Das Ideal der Einfachheit, S. 306ff]
Albert Camus: Der erste Mensch. – Das Buch ist ein einfaches Zeugnis, ein 
Lebensbericht ohne Überhöhung, ohne jeden Manierismus, nicht einmal den der 
Reduktion. Er spricht auf einfachste Weise nur von einfachen Dingen, von den 
›Seinen‹, seinem Vater, seiner Mutter, seinem Lehrer, dem Haus, der Straße, der
Krankheit, der Schule. Der Held heißt nicht Albert Camus, sondern Jacques 
Cormery, doch man darf bei diesem Buch getrost vergessen, was man über die 
Unterscheidung von Autor und Figur gelernt hat, denn für dieses Buch ist das 
alles nicht gültig. Camus und Cormery sind ein und derselbe. Und Der erste 
Mensch ist eine AutoBiografie, die in kahlem Stil über ein kahles Leben 
berichtet, in dem wie in der Wüste oder wie am ersten Tag der Schöpfung noch 
nichts mit Bedeutung versehen war. Der ursprüngliche Titel des Buches lautete 
›Adam‹, das erste Kapitel heißt ›Die Suche nach dem Vater‹, was ein wenig 
klingt wie ›die Suche nach der verlorenen Zeit‹. Es beschreibt die Geburt des 
kleinen Jacques wie ein Krippenspiel, in dem die Sätze in kurzen harten 
Intervallen in der Stille zerplatzen. Im zweiten Kapitel steht der erwachsene 
Sohn am Grab des Vaters auf dem Soldatenfriedhof von Saint-Brieuc, wo 
Camus‘ Vater auch begraben ist. Da ist der Sohn vierzig Jahre alt und stellt fest, 
dass er schon elf Jahre länger lebt als der Tote. Camus hat seinen Vater vermisst.
Und auch der kleine Cormery findet es unerträglich, dass der Vater so spurlos 
verschwunden ist und niemand in der Familie sich mehr an ihn erinnert. […]
Dieses Unrecht will Camus beheben. Nicht wie Proust, von dem er im Revolte-
Essay geschrieben hat, er wolle eine geschlossene, unersetzliche Welt 
erschaffen, die nur ihm gehören und seinen Sieg bezeichnen würde über die Flut
der Dinge und den Tod. Das ist die Perspektive des Besitzenden. Der Nomade 
Camus ist auf der Suche nach der leeren und ereignislosen Zeit der Besitzlosen. 
Er will den Tod und die Flüchtigkeit nicht besiegen, sondern feiern. Im 
Tagebuch hat er vor Jahren einmal notiert: »Wie in der Wüste sterben lernen!«
Alle folgenden Kapitel sind der Bericht des vierzigjährigen Jacques, der auf dem
Seeweg nach Hause zurückkehrt und sich an seine Jugend erinnert, an die 
Faustkämpfe, die Fußballspiele, die Arbeit in der Böttcherei und im Hafen, an 
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den Geruch von Sägespänen und faulenden Abfällen, an die staubbedeckten 
Feigenbäume vor dem Haus, an die brütende Hitze und das gleißende Licht, das 
über allem lag.
Der Erzähler kommentiert fast nichts, und wenn er es doch tut, dann ungeniert, 
mit herzensschlichtem Pathos. […] Es ist das erste Buch Camus‘, dem jeder 
Hintersinn fehlt, eigentlich auch jede Handlung, jede Intrige, jede Spannung. Im 
Tagebuch heißt es über den Ersten Menschen, »er wollte nicht haben, er wollte 
nicht besitzen, er wollte sein«. »Die stumpfsinnigen und schwarzen Jahre«, die 
Camus in Paris verbracht haben will, vergingen im mechanischen Takt der 
Uhren – für Camus auch so eine deutsche Erfindung. In seinem letzten Roman 
reiht sich alles wieder in minimalistischer afrikanischer Eintönigkeit aneinander 
– Sand, Wind, Wüste. […]
Sein letzter Roman ist der Sonne, dem Meer und den glühenden Landschaften 
gewidmet, die der Mensch sich noch nicht unterworfen hat. Er führt ihn zurück 
in die biblische Einöde, in der seine Mutter ihn geboren hat und die er verlassen 
musste, um sich im Zentrum der lauten Geschichte ein Leben lang nach der 
Stille des Anfangs zu sehnen: ein trauriger Mensch, der wusste, was das Glück 
war. Im Ersten Menschen hat er sich schließlich von allem befreit, was ihn daran
hinderte, in diese Welt wieder einzutauchen – von dem drückenden Pomp, der 
sein Schreiben so oft beschwerte und seine Stimme verstellte, aber auch von den
strengen Exerzitien der Nüchternheit, die ihm den Atem nahmen. Wie lange 
hatte Camus nach dieser mühelosen Anwesenheit im Leben und Schreiben 
gesucht. Als er schließlich das Haus in Lourmarin bezogen, Paris hinter sich 
gelassen und die Einfachheit gefunden hat, nach der er sich sehnt; als es ihm 
schließlich gelungen ist, seinen Stil so zu verwandeln, dass er die wortlose und 
schlichte Welt seiner Mutter wiederauferstehen lassen kann – stirbt er. Es ist das
größte Paradox seines Lebens: Er stirbt buchstäblich in dem Augenblick, in dem
alles beginnen könnte.

ERZÄHLER
Eine Passage aus der Biografie Albert Camus. Das Ideal der Einfachheit. Der 
Titel des Buchs erschließt sich auch weniger erfahrenen Lesern sofort, wurde 
doch Camus‘ Prosa von Anbeginn für die klare Nüchternheit der Sprache 
gerühmt, einer Nüchternheit, die nichts verquält Asketisches hat, die im 
Gegenteil kraftvoll ist, passagenweise von existenzieller Wucht. In seinem 
autobiografischen Bericht Der erste Mensch, den er nicht mehr vollenden 
konnte, wird jedoch deutlich, dass es hier um mehr als ein sprachliches oder 
literarisches Ideal geht, vielmehr um ein Ideal des Lebens selbst, um den 
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Versuch, gegenüber dem eigenen Leben zu einem Zustand schlichter Klarheit zu
gelangen. Diese tiefe Übereinstimmung von Leben und Werk war es nicht 
zuletzt, die auch Iris Radisch zur biografischen Arbeit motivierte.

OT Iris Radisch
[00:00] »Ich habe über Camus geschrieben erstmal aus einer ganz persönlichen 
Faszination. Ich bin einfach sehr verbunden mit der Philosophie des 
Existenzialismus, mit der Philosophie des Absurden, und Camus hat mich da 
einfach persönlich richtig erwischt: seine Moral, sein Tun, seine Romane, dann 
vor allem auch die Verbindung von Literatur, Epoche und Leben, also diese 
Einheit, die bei Camus so wichtig ist, das rief für mich geradezu nach einem 
biografischen Zugang. Und dann fand ich, ehrlich gesagt, dass eigentlich noch 
keine wirklich überzeugende Biografie über Camus vorlag.« [00:44]

ERZÄHLER
Womit Iris Radisch insbesondere die umfangreiche Camus-Biografie von 
Olivier Todd meint, die 1999 auch in deutscher Sprache erschien und die von 
vielen Lesern bereits als Standard-Biografie akzeptiert war, als die Journalistin 
mit ihrer eigenen Arbeit begann. Ein Problem – ein Standard-Problem, 
sozusagen –, wie es in der Geschichte der Biografien sehr häufig vorkommt: Der
oder die, über die man schreiben möchte, ist längst besetzt, sein oder ihr 
öffentliches Bild ist geprägt von der Arbeit biografischer Vorgänger, deren 
Recherchen oft unverzichtbar sind. Warum denn nun noch eine Biografie, lautet 
dann die naheliegende Frage, und darauf eine überzeugende Antwort zu haben, 
ist der erste wichtige Schritt.

OT Iris Radisch
[00:59] »Also, ich habe ja in meiner Biografie jetzt keine Primärforschung mehr
treiben können, oder nur sehr eingeschränkt, weil die meisten Zeitzeugen 
schlicht schon verstorben waren, also ich konnte jetzt nichts mehr ausgraben 
oder mit jemandem sprechen, um ganz neue Aspekte zu finden. Ein bisschen: 
Ich hab mit den beiden Kindern von Albert Camus, mit ein paar Weggefährten 
gesprochen, aber im Großen und Ganzen gibt es natürlich dieses Materiallager 
zum Leben von Camus, und das ist die Biografie von Olivier Todd, die ja sehr 
umfangreich ist und der wirklich noch mit allen Zeitzeugen gesprochen hat, der 
sozusagen den Steinbruch bietet. Das war für mich natürlich das Referenzbuch, 
und ich hab mich auch sehr bedankt für diese Vorarbeit, die da war, aber für 
mich war das doch auch ein sehr unsortiertes Materiallager, also es gab im 
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Grunde keine wirklichen Linien, es gab keine Interpretation, es gab keine 
Fokussierung, er hat einfach alles reingepackt, was er gefunden hat, und es ist 
auch wunderbar und wird sicherlich auch für Camus immer der Steinbruch 
bleiben, aber mir war sehr wichtig, eine neue Perspektive auf den Autor zu 
finden, und das fehlte mir, auch in allen anderen, vor allem ja französischen 
Biografien, die alle eine sehr pariserische Perspektive hatten auf den Autor und 
ihn natürlich ganz einbetteten in diese Kriegs- und Nachkriegskultur in Paris. 
Aber für mich war sehr wichtig, dass er ein algerischer Autor ist, dass er eine 
ganz spezielle Beziehung zu seiner Landschaft hat, dass er eine ganz spezielle 
Beziehung zur Mittelmeer-Kultur hat, das spielt ja auch für sein Denken, für 
sein Schreiben so eine große Rolle, und das wollte ich vor allem in den Fokus 
stellen. Deshalb heißt meine Biografie ja auch Das Ideal der Einfachheit, weil 
die Einfachheit, das ist sozusagen seine mittelmeerische Kultur, die ihn ja auch 
immer ein bisschen entfremdet hat zu dieser Pariser Schule, die ja immer sehr 
großbürgerlich ist, wo alle aus der École normale supérieure kommen, und das 
alles hatte er ja nicht. Er war ja dann doch so der algerische Emporkömmling ein
bisschen, und das war aber auch seine Kraft. Und diese Spannung wollte ich 
unbedingt zeigen, und da glaube ich auch, dass das fehlte.« [03:30]

ERZÄHLER
Tatsächlich stammte Camus aus einfachsten Verhältnissen, er wuchs in Algier 
auf, ohne Vater, in der Obhut von Mutter und Großmutter, die beide 
Analphabetinnen waren. Mit Unterstützung von Förderern, die sein Talent 
erkannten, gelangte er bis zu einem Universitäts-Diplom in Philosophie. Doch 
der angestrebte Beruf des Lehrers blieb ihm verwehrt, da schon früh 
Tuberkulose diagnostiziert worden war. Damit war die Weiche gestellt zu 
Camus‘ Karriere als Journalist und Schriftsteller. Erst im Alter von 27 Jahren 
kam er vorübergehend nach Paris, wo er jedoch niemals heimisch wurde.
Camus‘ in jeder Hinsicht arme Herkunft ist um Welten entfernt von der 
behüteten, bildungsgesättigten Kindheit und Jugend seines späteren Antipoden 
Jean-Paul Sartre. Sie stammten von verschiedenen Kontinenten, im wörtlichen 
wie im übertragenen Sinn. Es ist daher viel zu kurz gegriffen, die Polemiken, die
aus der linken intellektuellen Szene von Paris immer wieder gegen Camus 
gerichtet wurden, wie auch sein Bruch mit Sartre, der immer weiter ins 
kommunistische Lager abdriftete, allein mit politischen oder philosophischen 
Differenzen zu erklären. Schon Camus selbst versuchte früh zu erklären, dass 
sein eigentliches Interesse woanders lag – so in einem Interview Ende 1945:
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SPRECHER 1
[Interview in Servir, 20.12.1945]
Ich bin kein Philosoph. Ich glaube nicht genügend an die Vernunft, um an ein 
System zu glauben. Was mich interessiert, ist, zu wissen, wie man handeln soll. 
Und genau gesagt, wie man handeln soll, wenn man weder an Gott glaubt, noch 
an die Vernunft.

ERZÄHLER
Das entzieht den Pariser Intellektuellen gleichsam die Geschäftsgrundlage. Es ist
offensichtlich, dass es nicht ausreicht, Camus‘ ausdrücklich philosophische 
Werke – vor allem Der Mensch in der Revolte und Der Mythos von Sisyphos – 
den viel umfangreicheren theoretischen Schriften Sartres gegenüberzustellen. 
Der Riss reicht weitaus tiefer, er reicht bis hinab in die mentalen Fundamente 
dieser beiden Persönlichkeiten. Und bis dorthin führt uns die bloße Textexegese 
nicht – wohl aber die Biografie, vorausgesetzt, es ist eine gute. Der Fall Camus 
ist ein besonders eindrucksvolles Beispiel dafür, was die Biografie leisten kann, 
wenn es um das Verständnis literarischer oder anderer künstlerischer Werke 
geht. Sie begreift diese Werke und ihre wiederkehrenden Motive aus ihrer 
Entstehung heraus, aus dem Erfahrungsfeld, aus dem sie hervorgehen, und aus 
ihren innerpsychischen Wurzeln, die der Autor gegenüber anderen, manchmal 
aber sogar vor sich selbst verbergen muss. Insofern ist es auch nicht nur ein 
ergänzender Aspekt, wenn Iris Radisch in ihrer Biografie den algerischen 
Camus deutlich weiter in den Vordergrund rückt, als das bisher üblich war. Und 
es ist auch kein bloßes Spiel, wenn sie sich ihre Kapitelüberschriften von Camus
selbst diktieren lässt, der 1951 in sein Tagebuch notierte:

SPRECHER 1
Antwort auf die Frage nach meinen zehn bevorzugten Wörtern: ›Die Welt, der 
Schmerz, die Erde, die Mutter, die Menschen, die Wüste, die Ehre, das Elend, 
der Sommer, das Meer.‹

ERZÄHLER
Iris Radisch ist Kritikerin, sie hat während ihrer beruflichen Laufbahn zahlreiche
Biografien gelesen, manche auch lesen müssen, sie weiß darum, was alles schief
gehen kann und was von guten Biografien heute erwartet wird. Für Albert 
Camus hat sie die Rollen gewechselt und selbst eine viel beachtete Biografie 
vorgelegt. Die nahe liegende Frage zum Schluss: Wie ist das, wenn man die 
Anforderungen schon so gut kennt, wenn man schon so viele gute und schlechte 
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Vorbilder abgespeichert hat? Ist lustvolles Arbeiten dann überhaupt noch 
möglich?

OT Iris Radisch
[03:34] »Es war ein großes Erlebnis, es hat mir eine ungeheure Freude gemacht, 
war natürlich auch eine ungeheure Anstrengung, aber eine, die ich nicht missen 
möchte. Es war eine große Nähe, es geht ja dann doch so, dass man sich einlebt 
in so eine Figur, wenn man nun wirklich alles liest, jeden Zettel, alles was von 
ihm veröffentlicht ist, kannte ich, und das ging teilweise so weit, dass ich mir 
eingebildet habe, dass ich auch bei Texten, wo man sich nicht sicher ist, ob sie 
ihm zuzuordnen sind oder nicht, dass ich glaubte spüren zu können, ob es seine 
Stimme ist, weil ich eben schon so vertraut war mit ihm und seinem Duktus und 
seinem Denken. Und diese Nähe bei gleichzeitig natürlich auch kritischer 
Distanz, das war eine ganz wunderbare Erfahrung.« [04:16]

MUSIK

ERZÄHLER
Ein Biograf, eine Biografin. Er schreibt über Film, sie über Literatur. Zwei weit 
voneinander entfernte Arbeitsfelder, auch im technischen Sinn. Denn Thilo 
Wydra kann die Werke, von deren Entstehung er berichtet, nur beschreiben oder
allenfalls noch durch Standbilder illustrieren; Iris Radisch hingegen kann die 
originale Stimme ihres Autors Albert Camus eins zu eins in ihre Biografie 
integrieren, als Text im Text. Einig sind sie sich darin, dass sie einer 
grundlegenden Sympathie bedürfen, um zur biografischen Recherche überhaupt 
motiviert zu sein. Das Thema müsse positiv konnotiert sein, sagt Thilo Wydra, 
während Iris Radisch einräumt, dass sie einfach »zu hedonistisch« im Schreiben 
sei, um sich über Jahre mit einem intellektuell vielleicht hochbedeutsamen, 
emotional aber abstoßenden Thema zu beschäftigen. Doch bei weitem nicht alle 
Biografen genießen dieses Privileg.

OT Magnus Brechtken
[09:05] »Also, die Beschäftigung mit einer historischen Figur ist für einen 
Historiker, jedenfalls für mich, zunächst mal analytisch. Ich schau mir das aus 
den Quellen an und mache mir ein Bild aus den Quellen, […] was auch an Ton 
und Film und sonstigen Überlieferungen verfügbar ist. Und je nachdem, was das
für eine historische Person ist, kann man dann bisweilen Empathie empfinden, 
das war aber bei Speer in keiner Weise der Fall und war auch nicht nötig. Ich 
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habe meine Doktorarbeit vor mehr als inzwischen dreißig Jahren über die 
Geschichte des Antisemitismus geschrieben, vom 19. Jahrhundert eigentlich bis 
nach dem Holocaust. Und bei dieser Geschichte hat man sehr, sehr viel mit 
Personen zu tun, die in sehr verqueren Weltbildern leben, und man muss sich 
sehr intensiv auch mit deren Biografien auseinandersetzen, inklusive dann 
während des Dritten Reiches mit Leuten wie Hitler, Himmler, Heydrich und 
Eichmann und Co. Man muss – und das ist jetzt einfach Teil der beruflichen 
Professionalität – diesen analytischen Blick bewahren und sich an den Quellen 
orientieren, und so hab ich das auch bei Speer gehalten.« [10:30]

ERZÄHLER
So der Münchener Historiker Magnus Brechtken, dessen Biografie über den 
Architekten und Minister für Rüstung und Kriegsproduktion Albert Speer im 
Jahr 2017 beträchtliches Aufsehen erregte und es bis auf die Spiegel-
Bestsellerliste schaffte. Für Brechtken ist es selbstverständlich, dass gerade 
geschichtswissenschaftlich arbeitende Biografen auf professionelle Distanz 
besonders sorgfältig achten sollten. Sie können der Konfrontation mit Kriegen, 
Verfolgungen, Massakern und erbarmungsloser Unterdrückung schwerlich 
ausweichen. Zwar weisen Historiker immer wieder darauf hin, dass wir das 
vielfache Blutvergießen allein aus Einzelschicksalen und aus den Berichten von 
Zeitzeugen nicht wirklich verstehen können. Denn dahinter findet sich stets ein 
Geflecht sozialer, politischer und wirtschaftlicher Ursachen, die den Handelnden
gar nicht bewusst sein müssen – ›Strukturgeschichte‹ lautet der Fachbegriff. 
Doch es sind Individuen, die die tödlichen Befehle unterschreiben, und es sind 
Individuen, die sie ausführen. Und schließlich sind es auch häufig sogenannte 
›historische Persönlichkeiten‹, die das Unheil rechtfertigen, relativieren, die 
Verantwortung abwälzen, im Notfall auch Unwissen vortäuschen und so die 
Aufarbeitung historischer Katastrophen behindern. So hielt es auch Albert Speer
im Interview mit Joachim Fest, das der Norddeutsche Rundfunk im Oktober 
1969 aufzeichnete, drei Jahre nach Speers Entlassung aus der Haft:

OT Joachim Fest
»Wurde je im Kreise um Hitler, sagen wir also im Führerhauptquartier, über die 
Tätigkeit der Einsatzgruppen beispielsweise im Osten gesprochen, oder über 
das, was mit den Juden geschah?«

Die Spur des fremden Lebens   Eine Lange Nacht der Biografie 33



OT Albert Speer
»Nein, es war dies eines der Themen, die bei Hitler und in seiner Umgebung 
tabu waren.«

OT Joachim Fest
»Ich könnte mir denken, Herr Speer, dass diese Darlegungen vielfach nicht 
verstanden werden. Sie waren einer der einflussreichsten Minister in der Zeit des
Dritten Reiches. Haben Sie je den Namen Auschwitz in dieser Zeit gehört?«

OT Albert Speer
»Ich habe ihn nicht direkt gehört, aber etwa im Jahr 1943 kam ein enger 
Bekannter von mir, der Gauleiter von Niederschlesien, Karl Hanke, zu mir und 
warnte mich, ich solle nie in Oberschlesien ein Konzentrationslager besuchen, 
dort würden grauenvolle Dinge vor sich gehen, und er hätte es gesehen und er 
würde jetzt noch nicht über diese Bilder hinwegkommen. Nun konnte es sich, so
viel weiß ich heute, dabei nur um Auschwitz gehandelt haben.«

ERZÄHLER
Während der empfindsame Karl Hanke, auch bekannt als ›Henker von Breslau‹, 
den Krieg nur um wenige Wochen überlebte, gelang es Hitlers Rüstungsminister
Albert Speer, beim internationalen Nürnberger Prozess gegen die Haupt-
kriegsverbrecher mit knapper Not dem Galgen zu entkommen. Für die Biografik
einer der denkbar interessantesten, ja spektakulärsten Fälle. Denn mit denselben 
Lügen und mit derselben Maske des verführten Bürgers, die ihm bereits half, 
den Prozess zu überleben, nahm er auch planvoll Einfluss auf seinen ersten 
deutschen Biografen, den Journalisten Joachim Fest. Der nahm Speers 
publizierte Erinnerungen – ein internationaler Bestseller – für bare Münze und 
verzichtete darauf, in die Archive zu gehen und nach handfesten Belegen zu 
suchen. Eine heute kaum mehr nachvollziehbare Naivität, doch selbst Historiker 
brauchten etliche Jahre, um dieses Versagen in vollem Umfang zur Kenntnis zu 
nehmen. Für den Biografen Magnus Brechtken eine Provokation.

OT Magnus Brechtken
[00:00] »Der erste Impuls, oder der Hauptimpuls, um diese Biografie zu 
schreiben, war, dass ich mich über andere Historiker geärgert habe, als sie 2005 
auf Heinrich Breloers Dokumentationsdrama Speer und Er reagiert haben. 
Heinrich Breloer hat da mehrere Jahre dran gearbeitet, hat das auch sehr kritisch 
getan, mit sehr gründlichen Recherchen im Archiv, jedenfalls für einige wirklich
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wichtige Aspekte, und hat dann in dem 4. Teil, der sich ›Die Täuschung‹ nennt, 
auch sehr schön Albert Speers Lügen an einigen Beispielen dekonstruiert. Die 
Reaktion in der Öffentlichkeit war hoch interessiert, es gab sehr viel Medien-
Öffentlichkeit dafür. Aber die Historiker haben so reagiert, als ob sie das erstens
schon alles wüssten, und als ob das zweitens schon alles bekannt sei. Und 
warum sich überhaupt – ich übertreib das jetzt mal – ein Journalist mit sowas so 
intensiv beschäftigt, das sei doch eigentlich Historikersache.« [01:03]

ERZÄHLER
Dieses herablassende »alles längst bekannt« klang nicht eben überzeugend 
angesichts der Tatsache, dass man den auf die öffentliche Bühne 
zurückgekehrten Speer so lange hatte gewähren lassen. Doch es steckt ein 
wahrer Kern darin. Tatsächlich konnte man bereits zum Zeitpunkt von Speers 
Tod 1981 wissen, dass er, beispielsweise, in Berlin etwa 75.000 Juden 
deportieren ließ, um deren Wohnungen freizubekommen, ebenso, dass er nicht 
nur von Auschwitz wusste, sondern am Ausbau des Konzentrationslagers 
Auschwitz-Birkenau sogar planerisch beteiligt war und die Kostenaufstellungen 
für Krematorien und Leichenhallen ohne Einwände abzeichnete. Doch wie so 
häufig ist der Nachweis einer Tatsache nicht gleichbedeutend damit, dass sie 
auch öffentlich zur Kenntnis genommen und in ihrer vollen Bedeutung 
verstanden wird.

OT Magnus Brechtken
[07:08] »Man muss Hörerinnen und Hörern immer wieder deutlich machen, dass
es zwei verschiedene Ebenen von Forschung und Wissen über Albert Speer gab.
Es gibt zum einen eine ganze Reihe von vor allem Doktorarbeiten, aber auch 
kritischen Rezensionen, auch im angelsächsischen Bereich, aber auch in 
Deutschland, die es von Anfang an über und auch gegen Speer gegeben hat […] 
Aber, und das ist das Entscheidende, […] das ist die wissenschaftliche 
Grundlagenarbeit, und da drüber schwebt dann das, was ich jetzt mal die 
Großhistoriker oder die Großpublizisten nenne. Und diese haben tatsächlich sich
für die Forschung nicht in dem Maße interessiert, wie die Forschung verfügbar 
war.« [07:55]

ERZÄHLER
Wie reagiert nun der Biograf auf eine so bizarre Situation, auf eine solche 
jahrzehntelang sich fortspinnende Geschichte der Täuschung und der 
Verdrängung? Wie war es möglich, dass Hitlers Rüstungsminister, der 
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Hunderttausende von Zwangsarbeitern in den Tod schickte, nur um die 
Produktion von Rüstungsgütern zu steigern und den Krieg dadurch zu 
verlängern – wie war es möglich, dass ein solcher Mensch nach seiner 
Haftentlassung als verlässlicher Zeitzeuge Millionen verdiente und von einem 
Rednerpult zum nächsten geladen wurde?
Magnus Brechtken war von Anbeginn seiner Arbeit klar, dass es nicht genügen 
würde, zu erzählen und wissenschaftlich zu belegen, wie es wirklich war, was 
Speer tatsächlich getan oder unterlassen hat. Ebenso bedeutsam ist, dass Speer 
ohne eine ganze Anzahl von Helfern seine Legenden niemals hätte 
aufrechterhalten und in diesem Maß verbreiten können. Diese Helfer, allen 
voran Joachim Fest und der Verleger Wolf Jobst Siedler, bildeten eine Art von 
Seilschaft, um Speer als Geläuterten glaubwürdig zu präsentieren.

OT Magnus Brechtken
[02:33] »Es ist tatsächlich so, dass natürlich Albert Speer selbst vor 1945 sehr 
intensiv an seiner Biografie und öffentlichen Wahrnehmung gearbeitet hat; er 
hatte eine eigene große PR-Abteilung, die sich darum gekümmert hat. Und nach 
1945 hat er sehr schnell ausgetestet – nachdem er wusste, er hat überlebt, den 
Nürnberger Prozess –, wie weit er mit seinen Erzählungen kommt. Er hat das 
schon aus dem Gefängnis heraus getan, indem er Kassiber herausgeschmuggelt 
hat und da Lebensbeschreibungen schon mal vorformuliert hat, um Dinge 
festzuhalten. Und als er 1966 aus dem Gefängnis entlassen wurde, da standen im
Grunde die Verleger und publizistischen Helfer schon bereit, um mit ihm 
zusammen die Lebensgeschichte zu erzählen. Und Joachim Fest und Wolf Jobst 
Siedler waren da die ganz zentralen Figuren. Wolf Jobst Siedler wollte 
unbedingt jemanden wie Albert Speer haben, auch, weil er wusste, dass er damit
einen großen verlegerischen Erfolg starten könnte. Das ist ihm auch gelungen. 
Joachim Fest war ein enger Freund von Wolf Jobst Siedler, er hatte schon über 
das Dritte Reich publizistisch geschrieben, auf Basis von Radiotexten, die er in 
den fünfziger und sechziger Jahren geschrieben hatte: Das Gesicht des Dritten 
Reiches nannte sich das Buch damals. Und er hatte gerade angefangen, eine 
Hitler-Biografie zu schreiben, auch mehr allgemein publizistisch als 
wissenschaftlich forschend. Und da war für ihn die Person Albert Speers aus 
seiner nichtwissenschaftlichen Perspektive, also aus der Perspektive von Fest, 
der meinte, Speer wird ihm da schon irgendwelche Wahrheiten aus dem 
innersten Kreis erzählen – da war er eine perfekte Quelle aus der Sicht von Fest. 
Und das hat natürlich dazu beigetragen, dass Speer seine Märchen, seine Fabeln,
die er über die Jahre seit Mai 1945 immer stärker verfeinert hatte, mit der 
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literarischen Hilfe sowohl von  Siedler wie von Fest sehr deutlich 
ausformulieren konnte. Das ist ihm in bestem Maße gelungen. Wenn man seine 
Texte aus dem Gefängnis kennt, von 1953, wo es den ersten Entwurf für den 
Lebensabriss gibt, dann sieht man, wie schwerfällig und trocken und praktisch 
unlesbar das ist. Und wenn man dann die veröffentlichten Texte kennt, 1969 die 
Memoiren und 1975 die Spandauer Tagebücher, dann sieht man, wie intensiv 
Joachim Fest mit seinem stilistischen Talent und Wolf Jobst Siedler mit seinem 
verlegerischen Talent da eingewirkt haben. Und das hat natürlich dann dazu 
beigetragen, dass die beiden – nach dem Tod von Speer 1981 – nicht wollten 
und auch gar kein Interesse daran hatten, dass diese Mitwirkung bekannt wird 
und auch Speer dekonstruiert wird.« [05:47]

ERZÄHLER
Wie aber ist der erstaunliche und nachhaltige Erfolg dieser Manöver zu 
erklären? Wie die Millionenauflagen von Speers Büchern? Es gehört zu den 
Stärken von Brechtkens Biografie, dass er sich auch dieser Frage stellt und die 
geheime Komplizenschaft beschreibt, die Speers manipulative Erinnerungen mit
seinen Lesern und deren Sehnsucht nach Entlastung eingehen.

SPRECHER 1
[Magnus Brechtken, Albert Speer, S. 398f]
Es gibt in den Erinnerungen keine reale Judenverfolgung, keine Gewalt, keine 
Rassenpolitik, keine Eroberungskriege, keine Vernichtungsfeldzüge. Da gibt es 
stattdessen den fleißig werkelnden Herrn Speer, der irgendwie in der Zeit nach 
1933 lebte, wie die meisten seiner Leser. Da gibt es das seltsame Faszinosum 
Hitler, der grandiose Architekturpläne zu imaginieren verstand mit Augen für 
kleinste Details, ein Politiker von dämonischer Anziehungskraft, aber sonst ein 
unbeholfener Kleinbürger mit biederen Marotten, umgeben von mediokren 
Gestalten wie Bormann oder Ribbentrop […], die sich aufführen wie Figuren 
eines drittklassigen Genrefilms. Da gibt es Eva Braun, die Mitleid verdient, weil
sie so schlecht behandelt wird, während Speer ihr mit jener bürgerlichen 
Anständigkeit begegnet, die sie doch eigentlich verdient. […] So beschreiben 
Speers Erinnerungen die Geschichte Hitlers und der nationalsozialistischen 
Politik aus der Perspektive eines bürgerlichen Mittäters, der stets mittendrin lebt 
und handelt, aber so schreibt, als sei das alles ohne sein Zutun über ihn 
gekommen. […] Speers Erinnerungen erzählen die Fabel vom unbedarften 
Bürgersohn, der sich plötzlich von unappetitlichen braunen Typen umgeben 
sieht.
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ERZÄHLER
Biografie geht über in Mentalitätsgeschichte, sie hält nicht nur dem biografierten
Menschen den Spiegel vor, sondern auch denen, die ihm glaubten, die sich von 
ihm beeindrucken ließen. Und dies keinesfalls spekulativ, sondern auf 
Grundlage einer Überfülle ausgewerteter Quellen. Das Beispiel zeigt, wie 
unhaltbar das akademische Vorurteil gegen das biografische Schreiben gerade 
auch in den Geschichtswissenschaften ist. Der Historiker Christian Meier, 
Verfasser einer bahnbrechenden Biografie über Cäsar, fand dazu bereits vor 
mehr als drei Jahrzehnten klare Worte:

SPRECHER 2
[Christinan Maier, ›Die Faszination des Biografischen‹, S. 110f]
Ich gebe zu, das Verfassen von Biografien, die sowohl ein breiteres Publikum 
erreichen als auch modernen wissenschaftlichen Ansprüchen genügen sollen, ist 
in der Tat nicht leicht. Aber ich möchte bestreiten, dass das Ergebnis den 
Zweck, den es erreichen soll, verfehlen muss. Im Gegenteil! Alles, was die 
anspruchsvolle Biografie schwierig macht, macht sie auch interessant.

MUSIK

ERZÄHLER
Sie hörten den zweiten Teil unserer Langen Nacht der Biografie, mit den 
Biografen Thilo Wydra, Iris Radisch und Magnus Brechtken. Die folgende dritte
Stunde wird einem Gespräch zwischen der Literaturkritikerin und -redakteurin 
Wiebke Porombka und dem Kafka-Biografen Reiner Stach gewidmet sein, dem 
Autor unserer Sendung. Dabei soll es nicht zuletzt um die Frage gehen, wie die 
Rollen verteilt sind zwischen dem Biografen als Forscher – der manchmal zu 
viel und manchmal zu wenig liefert –, und dem Biografen als Erzähler, von dem 
wir eine attraktive Geschichte erwarten. Der eine – so denkt man – ist zuständig 
für den Inhalt, der andere für die Form. Aber ist das wirklich so einfach?

Musik
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3. Stunde

MUSIK

ERZÄHLER
Die Leiden und das Glück des Biografen kennt der Autor dieser Langen Nacht 
aus eigener Erfahrung. Denn Reiner Stach hat eine dreibändige Kafka-Biografie 
verfasst, die inzwischen als Standwerk in zahlreiche Sprachen übersetzt wurde. 
Im S. Fischer Verlag erschien 2002 der Band Kafka. Die Jahre der 
Entscheidungen, 2008 folgte Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, 2014 Kafka. Die 
frühen Jahre. Sie hören nun Reiner Stach im Gespräch mit Wiebke Porombka.

MODERATORIN (Wiebke Porombka)

Reiner Stach, warum eine Biografie Franz Kafkas? Gibt es eine Sache, die Sie 
ganz besonders interessiert hat, die für Sie der Antrieb, der Impuls war, eine 
Kafka-Biografie zu schreiben?

OT Reiner Stach

Der Ursprung meiner Beschäftigung mit Kafka war natürlich nicht dieses 
biografische Interesse, sondern die Bewunderung für die Texte. Und bei mir gab
es so eine Art Durchbruch in Beziehung auf Kafka, als ich gemerkt habe, dass 
alle seine autobiografischen Texte, also Briefe, Tagebücher usw. nicht nur in 
derselben Sprache verfasst sind wie die Werke, sondern auch auf demselben 
Niveau. Das heißt, der Mann lebt in der Sprache, und in seinen Metaphern, in 
den Bildern, so wie wir atmen. Ich wollte einfach wissen: Wie kommen solche 
Texte zustande, wie fühlt sich das von innen an, wenn man so etwas produzieren
kann? Also wenn man in der Lage ist, fast ohne Reflexion Bilder zu erzeugen, 
die noch nie da waren. Wie entstehen überhaupt Bilder, die noch nie da waren? 
Man denkt immer, man folgt Vorbildern, oder man entwickelt etwas weiter, was
man schon gehört hat. Bei Kafka tauchen aber Dinge auf, die vollkommen 
originär sind. Wie kommt so etwas in die Welt? Das war eigentlich meine 
zentrale Frage von Anfang an.

Und 1995 war es so: Da war gerade die Kritische Ausgabe Kafkas im S. Fischer 
Verlag beendet worden mit dem letzten Band. Die Briefbände waren noch nicht 
da, aber mit dem letzten Band der Werkedition war ein wunderbares neues 
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Fundament da für eine neue Biografie. Und das war dann der Ausgangspunkt 
meiner Gespräche mit der Verlegerin: Sollen wir das jetzt nicht versuchen?

MODERATORIN

Wie beginnt man denn so ein ambitioniertes, herausforderndes Projekt? Hatten 
Sie eine Methode, hatten Sie Vorbilder, hatten Sie einen Plan?

OT Reiner Stach

Zu meinem großen Glück, muss ich nachträglich sagen, habe ich mich erst mal 
nicht zu sehr mit der Theorie der Biografie beschäftigt, sondern ich hab mich 
zunächst mal mit ganz pragmatischen Fragen beschäftigt. Also: Welche Quellen 
sind denn da? Zum Glück – ich war ja Wissenschaftslektor bei S. Fischer auch 
gewesen – konnte ich die Entstehung der Kritischen Ausgabe aus nächster Nähe 
verfolgen, und dadurch hatte ich schon Zugang zu vielen Quellen, die der 
breiten Leserschaft noch gar nicht bekannt waren. Das heißt, wenn ich das alles 
jetzt auf meiner Festplatte miteinander kombiniere, dann bin ich auf einem 
Wissensstand, der wirklich neu ist. Also, ich bin dann auf dem allerneuesten 
Forschungsstand, der überhaupt möglich ist. Das war meine erste Sorge, das 
sicherzustellen: Es sollte eine Arbeit werden, die auch einem akademischen Test
standhält. Dann habe ich überlegt: Gibt es noch Zeitzeugen, mit denen man 
sprechen muss oder kann oder darf. Meine allererste Sorge war, die 
Nachkommen von Felice Bauer zu treffen, denn die Korrespondenz mit Felice 
Bauer ist ein Riesenkonvolut – das sind ja insgesamt 700 Druckseiten – und auf 
der anderen Seite haben wir die Gegenbriefe von Felice Bauer nicht. Diese 
Geschichte hat aber fünf Jahre gedauert und hatte auch auf das Werk großen 
Einfluss. Es war für mich außerordentlich unbefriedigend, wahrscheinlich auch 
für jeden Biografen vor mir, da nichts zu wissen. Ich hab‘ aber erfahren, es gibt 
noch einen Sohn, der am Leben ist, ich habe lange gebraucht, um zu ihm 
Kontakt herzustellen, und das war ein Durchbruch, und hat mir ermöglicht, die 
ganze Geschichte dieser fünf Jahre aus einer ganz anderen Perspektive zu 
zeigen. Das war meine erste Sorge, die Quellen sicherzustellen, neue Quellen zu
erschließen.

Dann hab‘ ich überlegt: Wie könnte das Ganze aussehen, welche Form könnte 
das haben? Und da gab es nun leider im deutschen Sprachraum nicht sehr viele 
gute Vorbilder. Zum Beispiel: gelernt habe ich von der Cäsar-Biografie von 
Christian Maier, der hat einige innovative formale Experimente sehr gut 
durchgeführt…
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MODERATORIN

Können Sie dafür Beispiele geben, für diese Experimente, diese Erneuerungen?

OT Reiner Stach

Ja, der Maier hat zum Beispiel etwas gemacht, was in den 
Geschichtswissenschaften nicht üblich war: Er hat – anstatt einfach die 
Entscheidungen Cäsars und die Konsequenzen, die das dann hatte, aufzuzählen 
wie an einer Perlenschnur – hat er den Leser immer hineingestellt in die 
Entscheidungssituation. Er hat dem Leser versucht zu vermitteln: Welche 
Alternativen hatte Cäsar, welche Konsequenzen muss er erwarten, wenn er A, B 
oder C wählt? Natürlich nach Wahrscheinlichkeiten, Cäsar kann nicht 
vorhersagen, was genau geschehen wird, dazu ist die Situation zu komplex. 
Aber wenn man das so schildert, dann begibt sich der Leser in die Situation 
hinein und fängt selbst an nachzudenken: Was ist hier das Vernünftige, und 
warum hat Cäsar nicht das Vernünftige gewählt, oder das Vorsichtige, oder wie 
auch immer? Da hab‘ ich sofort gedacht: Das müsstest du auch machen. Weil 
die Entscheidungen bei Kafka sind oft sehr komplex und oft auch nicht 
verständlich auf Anhieb. Die wirken seltsam, neurotisch oder zwanghaft 
manchmal, und um das verständlich zu machen, muss man dem Leser, glaube 
ich, nahebringen, welche Alternativen es denn damals gab, immer damals, vor 
dem damaligen Hintergrund. Da sprechen wir ja sicherlich auch gleich noch 
darüber, über den sogenannten Zeitkontext. Das war etwas, was ich da gelernt 
habe.

Ein anderes Beispiel ist natürlich die Biografik von Safranski. Da habe ich mir 
genau angeschaut, wie macht Safranski das, dass er sehr komplexe 
Gedankensysteme – zum Beispiel Schopenhauer, Nietzsche usw. – einem nicht 
unbedingt philosophisch vorgebildeten Publikum nahebringt, aber ohne 
unzulässige Vereinfachungen. Vor dem Problem stand ich auch. Ich möchte 
gerne auf einem hohen Niveau die ganze Komplexität abbilden, aber so, dass es 
doch für einen Leser, der keine literaturwissenschaftliche Ausbildung hat, 
verständlich wird, was da los ist – auch mit dem Werk zum Beispiel, wie Kafka 
schreibt, welche Motive usw. Und das hat Safranski damals sehr gut gelöst, 
finde ich, in den achtzigern, mit mehreren Büchern.

MODERATORIN
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Über die kulturellen und politischen Hintergründe liest man sehr ausführlich, 
sehr eindrücklich in Ihrer Kafka-Biografie. Vielleicht können Sie das noch ein 
bisschen genauer fassen. Wie setzt man diese kulturellen, politischen Umstände 
ins Verhältnis zum Leben eines Einzelnen? Gibt es da eine Methodik? Oder hat 
sich diese Methodik vielleicht auch im Laufe Ihres Schreibens, das ja über 
mehrere Jahre angedauert hat und sich in drei Bände aufgeteilt hat – hat sich da 
etwas verändert?

OT Reiner Stach

Ich hab‘ mir natürlich auch zu diesem Thema Biografien angeschaut, und ich 
hab‘ festgestellt: Die schildern tatsächlich oft die Welt als Hintergrund. Und das 
gefällt mir nicht. Der Begriff ›Hintergrund‹ als solcher ist eigentlich schon 
fragwürdig. Denken Sie mal an den Ukraine-Krieg, den wir jetzt gerade erleben.
Das ist doch nicht der Hintergrund, vor dem wir leben, sondern wir leben in 
einem Geflecht von Konsequenzen, die dieser Krieg für die ganze Welt hat. 
Genauso war es damals zum Beispiel mit dem Ersten Weltkrieg. Das Geflecht 
von Konsequenzen, das hat einen ständig engmaschig umgeben. Jetzt hab ich 
mir überlegt. Wie stelle ich das dar? Und ich bin auf die Lösung gekommen, 
dass man so eine Art Kamerafahrt machen müsste. Also zunächst mal: Wer hat 
diesen Krieg eigentlich ausgelöst, warum, und wer sind die 
Hauptverantwortlichen? Dann: Was wussten die beteiligten Menschen eigentlich
darüber? Was war das Bild in den Köpfen? Noch eine Etage runter wäre dann: 
Wie war das in Böhmen, wie war das in Prag? Dort herrschten ganz spezielle 
Bedingungen, weil dort Tschechen mit Deutschen zusammenlebten. Die 
Tschechen waren überhaupt nicht begeistert vom Krieg, einige haben sogar 
gesagt: Wir kämpfen doch nicht gegen unsere slawischen Brüder. Die 
Deutschen haben gesagt: Wir sind hier von Verrätern umgeben. Das hat die 
Spannungen in der Stadt und die Aggressivität in der Öffentlichkeit ungeheuer 
angeheizt. Das muss man sehen, wenn man sich Kafka in Prag vorstellt. Die 
Stadt wurde sehr schnell sehr unwirtlich. Natürlich ist die Stadt auch 
verwahrlost, Schmutz überall, keine neuen Wohnungen mehr, es gab immer 
weniger zu Heizen und zu Essen usw. Dann hab‘ ich mir angeschaut: Kafka 
speziell: was wusste er eigentlich über den Krieg? Wusste er so viel wie die 
normalen Zeitungsleser? Oder hat er sich dafür gar nicht interessiert? Oder 
wusste er womöglich mehr? Das Ergebnis ist: Er wusste mehr über den Krieg, 
und zwar aufgrund seiner Berufstätigkeit. Er war in der Arbeiter-Unfall-
Versicherung, und dort war er mit den Kriegsfolgen – Schwerverletzte, 
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Krankheiten usw. – so unmittelbar konfrontiert, dass er eigentlich schon fast  
Geheimnisträger war.

MODERATORIN

Wie steht es denn um die Kenntnis des Werks Kafkas, oder überhaupt die 
Kenntnis des Werks eines Schriftstellers, über den man eine Biografie schreibt? 
Wie sehr muss man dieses Werk durchdrungen haben, und wie sehr muss man 
auch über dieses Werk schreiben als Biograf, wie sehr muss man es vielleicht 
auch interpretieren, neu interpretieren im Verhältnis zum Leben?

OT Reiner Stach

Der Biograf muss natürlich alle Texte gelesen haben, genauso wie er auch die 
Briefe und Tagebücher gelesen haben muss, das versteht sich. Deswegen war es 
auch so wichtig, wie ich vorhin schon sagte, dass wir damals, also Mitte der 
Neunziger, wirklich eine Kritische Ausgabe hatten, in der jedes kleine 
Fragmentchen drin war, und auch die Korrekturvorgänge – das ist bei Kafka 
ganz wichtig – die verschiedenen Korrekturschichten deutlich erkennbar waren. 
Eine andere Frage ist aber: Soll ich jetzt, oder muss ich jetzt als Biograf auf 
dieser Basis versuchen, die Texte auch zu interpretieren? Und da würde ich 
sagen: Nein, diese Aufgabe ist nicht die Aufgabe des Biografen. Was der 
Biograf leisten muss: Er muss zeigen, wie sind diese Werke zustande 
gekommen, was waren die Grundimpulse, und er muss sich die Werke 
anschauen und muss schauen, was wiederholt sich da, gibt es da Motive, die 
immer wieder auftauchen, oder wie entwickeln sich bestimmte Motive. Also ein 
Motiv ist zum Beispiel das Tier, das Tier in Menschengestalt oder der Mensch in
Tiergestalt. Diese Tierfiguren, die sprechen und denken können, tauchen immer 
wieder auf in den verschiedensten Formen, und diese Tiermetapher erweitert 
sich immer mehr gegen Ende des Lebens. Warum ist das so? Das habe ich auch 
versucht zu begründen, warum das so ist. Oder – das wissen ja alle Leser, die 
mit den klassischen Texten vertraut sind – die Themen Schuld und Strafe. Eine 
Zeitlang war Kafka davon besessen. Der Process, In der Strafkolonie, Die 
Verwandlung, Das Urteil: Immer geht es um Schuld und Strafe, und meistens 
nach einem Gesetz, das man nicht durchschaut. Warum ist das so, und was noch 
viel interessanter ist: Warum hat das aufgehört irgendwann? In den späten 
Erzählungen kommt das nicht mehr vor. Also, das muss der Biograf leisten. 
Außerdem gibt es natürlich eine Neugierde darauf, nicht nur bei mir, sondern 
auch bei den Lesern: Wie hat denn der Mann gearbeitet? Ist dem eigentlich alles 
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zugefallen, waren das spontane Einfälle, oder hat er systematisch gearbeitet. 
Also, Thomas Mann wäre ein Beispiel von jemandem, der systematisch 
recherchiert, bevor die erste Zeile auf dem Blatt ist. Wie war das bei Kafka? 
Auch da hab‘ ich versucht, anhand der Manuskripte möglichst genau zu zeigen, 
wie das bei ihm war.

MODERATORIN

Wir hören jetzt einen Ausschnitt aus Ihrer Kafka-Biografie, aus dem Band Die 
Jahre der Entscheidungen. Warum haben Sie diesen Ausschnitt ausgewählt?

OT Reiner Stach

Ich glaube, da kann man ganz gut sehen, wie Kafka arbeitet. Er arbeitet nämlich 
immer mit Bildern. Ich hab‘ ja gerade gesagt: Thomas Mann als Gegenbeispiel –
so hat Kafka nicht gearbeitet, sondern bei ihm war immer eine bestimmte 
bildliche Vorstellung der Ursprung. Das ist auch der Grund, warum es bei Kafka
so viele Fragmente gibt. Es fällt ihm ein Bild ein, er notiert es, und dann schaut 
er: Könnte sich das zu einer Geschichte entwickeln, wenn ich dieses Bild 
entfalte, oder nicht? Und wenn er merkt, es entfaltet sich nicht zu einer 
Geschichte, dann lässt er das einfach liegen, und dann stehen da eben zwei 
Sätze. Punkt. Das gibt es hundertfach bei Kafka, und ich kenne keinen anderen 
Autor, bei dem das so ist. Das ist die Folge dieser spontanen Arbeitsweise. Und 
genauso war er bei der Verwandlung, wie wir gleich hören.

MUSIK

SPRECHER 2  (Max Simonischek)

»Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er 
sich in seinem Bett zu einem ungeheuren …« Kafka stockt, grübelt, doch trotz 
verbissener Anstrengung will ihm durchaus nicht einfallen, in was sein Held 
sich verwandelt haben könnte. So jedenfalls in Peter Capaldis oscargekröntem 
Kurzfilm It’s a Wonderful Life von 1993, in dem dann erst eine über das 
Manuskriptblatt spazierende Küchenschabe dem gequälten Autor zur 
entscheidenden Eingebung verhilft.

Selbst, wenn wir nicht über die Fülle biografischer Einzelheiten verfügten, 
welche die Briefe an Felice uns erschließen, wäre doch eines gewiss: dass sich 
die Geburt der wohl berühmtesten Erzählung des zwanzigsten Jahrhunderts 
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bestimmt nicht auf diese Weise abgespielt hat. Keiner von Kafkas literarischen 
Versuchen wurde in Gang gesetzt durch einen körperlosen Gedanken, eine 
allgemeine Idee oder gar durch das spröde Skelett einer äußeren Handlung, und 
niemals wäre er auf den Gedanken verfallen, passende Bilder und Metaphern 
gleichsam wie nachträgliche Illustrationen zu behandeln oder gar zu suchen. Am
Anfang – so lautet das erste Gesetz in Kafkas Universum – am Anfang steht das 
Bild, und nicht wenige seiner Texte lassen sich als Ausfaltungen eines einzigen, 
denkwürdigen Bildes lesen, als Demonstration dessen, was ein Bild ›hergibt‹.

Seit langem vertraut, wahrscheinlich noch von der Kindheit her, war Kafka das 
Bild des zum Tier degradierten Menschen, das der mit krassen Schimpfworten 
freigebige Vater schon gewohnheitsmäßig gebrauchte. Die ungeschickte Köchin
war ein »Vieh«, der schwindsüchtige Ladengehilfe ein »kranker Hund«, der am 
Esstisch kleckernde Sohn ein »großes Schwein«. »Wer sich mit Hunden zu Bett 
legt, steht mit Wanzen auf«, hatte Hermann Kafka erst ein Jahr zuvor über 
Jizchak Löwy geflucht, und das war beileibe nicht das erste Mal gewesen, dass 
Kafka dieser Satz in den Ohren schmerzte – freilich das erste Mal, dass er 
dagegen protestierte.

Früh schon muss sich für Kafka das Bild des Tieres mit der Vorstellung einer 
entsetzlichen Nichtigkeit verbunden haben; und dass es nicht nur im Munde des 
Vaters, sondern ebenso in der Wirklichkeit ein Fluch war, Tier zu sein, kann 
dem aufmerksamen Kind nicht entgangen sein. Geschundene Pferde gehörten 
noch in den neunziger Jahren zum Straßenbild der Metropolen; kein 
Erwachsener verschwendete einen Gedanken an die depravierten Kreaturen in 
Zoo und Zirkus, ganz zu schweigen vom Inferno der Schlachthöfe. Das Tier 
leidet, aber sein Leid zählt nicht in der moralischen Buchführung der 
Menschengeschichte. Das Tier gilt als stumm, weil seine Ausdrucksformen 
nicht als ›Sprache‹ nobilitiert sind. Aber vor allem kennt das Tier keine Scham: 
Es präsentiert seinen Körper in einer Weise, die den Menschen an seine eigene 
Animalität beständig und peinlich erinnert. Ekel ist die Folge, körperlicher 
Abscheu und Gewalt gegen diese allzu nah Verwandten.

Am schlimmsten aber sind die Insekten. Einen Menschen als Ungeziefer zu 
bezeichnen, ist eine Beleidigung, die schwerlich überboten werden kann; ihn gar
als Ungeziefer zu behandeln, ihn ohne einen Blick und in völliger Achtlosigkeit 
beiseite zu schaffen, scheint geradezu unmöglich und mit der kommunikativen 
Bedeutsamkeit jeder menschlichen Geste unvereinbar (drei Jahre später wird der
Gaskrieg beweisen, dass es dennoch möglich ist). Das Vernichten eines Insekts, 
ja selbst einer ganzen Insektenart gilt für nichts. Die vitale Zielstrebigkeit, die 
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wir diesen Lebewesen immerhin zubilligen müssen, kann nur als negative, 
›schädliche‹ gedacht werden, als programmierte Aggression, die jeden Skrupel 
überflüssig macht. Jahre später, als Kafka mit einer lästigen Phobie gegenüber 
Mäusen zu kämpfen hatte, versuchte er, diesen Atavismus, der ja mit einer 
wirklichen, benennbaren Bedrohung in gar keinem Zusammenhang steht, gegen 
alle sonstige Gewohnheit psychologisch zu erklären. In einem Brief schreibt er:

»Gewiss hängt die Angst vor Mäusen, wie auch die Ungezieferangst, mit dem 
unerwarteten, ungebetenen, unvermeidbaren, gewissermaßen stummen, 
verbissenen, geheimabsichtlichen Erscheinen dieser Tiere zusammen, mit dem 
Gefühl, dass sie die Mauern ringsherum hundertfach durchgraben haben und 
dort lauern, dass sie sowohl durch die ihnen gehörige Nachtzeit als auch durch 
ihre Winzigkeit so fern uns und damit noch weniger angreifbar sind. Besonders 
die Kleinheit gibt einen wichtigen Angstbestandteil ab. Die Vorstellung zum 
Beispiel, dass es ein Tier geben sollte, das genauso aussehn würde wie das 
Schwein, also an sich belustigend, aber so klein wäre wie eine Ratte und etwa 
aus einem Loch im Fußboden schnaufend herauskäme – das ist eine entsetzliche 
Vorstellung.« 

Das ist nicht ganz überzeugend, gilt zumindest nicht in der von Kafka 
angenommenen Allgemeinheit. Worauf es jedoch hier ankommt, sind die beiden
Adjektive, die Kafkas Tierphantasien fast stets begleiten und mit einer 
charakteristischen Spannung aufladen: »stumm« und »fern«. Es sind die beiden 
Eigenschaften, die er – wie sich noch zeigen wird – am meisten fürchtete, die 
Eigenschaften, die ihn von der Angst unversehens zur Identifikation mit dem 
Tier führten.

MUSIK

MODERATORIN

Sie hörten eine Passage aus dem Band Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, 
den Beginn des Kapitels ›Aus dem Leben der Metaphern. Die Verwandlung‹, 
gelesen von Max Simonischek.

OT Reiner Stach

Das ist jetzt so eine Passage, da würden wahrscheinlich einige 
Literaturwissenschaftler sagen: Also, das ist doch jetzt Folklore, muss der denn 
da so nahe rangehen, wir wollen doch jetzt eigentlich eher etwas hören über die 
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Bedeutung der Verwandlung. Ich weiß nicht, ob das der richtige Weg ist. Man 
muss erst mal begreifen, dass das Bild, das ihm eingefallen ist, nämlich das 
Rieseninsekt, oder ein Mensch, der plötzlich zu einem Ungeziefer wird – dass 
dieses Bild ihn derart erregt hat, und warum es ihn so erregt hat, dass er sofort 
gemerkt hat: Das ist jetzt eine Geschichte. Der Plot war sofort da, mit dem Bild 
war auch der Plot da. Das heißt aber jetzt doch nicht, dass sich der Sinn dieser 
Geschichte darin erschöpft, dass Kafka zufälligerweise auch im Bett lag, auf 
dem Rücken, als ihm das eingefallen ist. Natürlich ist es schön, das zu wissen. 
Aber ich wäre schon mit Adorno einig, dass eine Geschichte – so eine 
Geschichte vor allem, eine klassische – natürlich auch einen bestimmten 
objektiven Gehalt hat, der vielleicht dem Autor gar nicht bewusst ist. Das jetzt 
alles herauszuschöpfen ist aber wahrscheinlich nicht die Aufgabe des Biografen.
Denn wenn ich das versuchen würde, dann würden zwei Sachen passieren: 
Erstens würde ich nicht 2.000, sondern 4.000 Seiten benötigen, und zweitens 
würde das wahrscheinlich sehr schnell veralten. Denn es kämen andere 
Konzepte, andere Literaturwissenschaftler, die wieder andere Bezüge finden 
usw. Das ist letztlich nicht meine Aufgabe.

MODERATORIN

Bleiben wir noch einen Moment bei der Recherche. Kafka entstammte einem 
bürgerlichen jüdischen Elternhaus. Haben sich besondere Probleme bei der 
Recherche im jüdischen Umfeld ergeben?

OT Reiner Stach

Das ist etwas, das ich natürlich erstmal lernen musste, wie man sich in diesem 
Umfeld bewegt. Und ich habe sehr schnell festgestellt, dass da ganz besondere 
Bedingungen herrschen, wenn man über Menschen schreibt, die im jüdischen 
Umfeld gelebt haben, Zunächst mal: Wir hier in Deutschland, die hier Abitur 
gemacht haben, wir wissen meistens sehr wenig über das Judentum, weil das im 
Lehrplan nicht vorkommt. Für mich war es zum Beispiel sehr wichtig, über den 
Zionismus Bescheid zu wissen, denn das waren damals sehr heiße Diskussionen 
über den Zionismus – politischer, religiöser, kultureller Zionismus usw. –, in die
Kafka verwickelt war. Das war sein Freundeskreis, der beteiligt war an diesen 
Debatten, und Kafka hat das alles gelesen, der hatte sogar eine entsprechende 
Zeitschrift abonniert. Ich hatte keine Ahnung von der frühen Entwicklung des 
Zionismus und diesen Debatten, ich musste das alles lesen. Das ist jetzt nur ein 
Beispiel von vielen Komponenten im jüdischen Leben, die ich mir nachträglich 
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aneignen musste. Das zweite Problem im jüdischen Kontext ist, dass natürlich 
ungeheuer viel verloren oder zerstört ist. Wenn die Menschen umgebracht 
werden, sind ihre Nachlässe normalerweise auch weg. Es ist sogar oft so, dass, 
wenn Menschen im letzten Moment die Emigration gelang, dann der Nachlass 
trotzdem weg war, weil sie nicht alles mitnehmen konnten. Felice Bauer hatte 
das Glück, sie konnte eine Riesenkiste mit den Briefen, die sie von Kafka 
bekommen hatte, dann später nachholen in die USA, sonst wären die Briefe 
auch weg gewesen. Und das dritte Problem ist: Wenn Sie dann mit Angehörigen
sprechen, wie ich zum Beispiel mit dem Sohn von Felice Bauer – ich hab‘ 
übrigens auch eine Nichte von Felice Bauer kennengelernt, in Genf, da war das 
genau so: Sie können da nicht hingehen und sagen, ich brauche zu den und den 
Punkten Informationen. Sondern diese Menschen haben selber eine dramatische 
Geschichte hinter sich, fast alle von denen. Wenn die merken, dass Sie nur an 
Details oder an Jahreszahlen interessiert sind, aber an ihrem Leben nicht 
interessiert sind, an ihrem Schicksal nicht, dann machen die zu, und zwar zu 
Recht, wie ich finde. Das geht einfach so nicht. Es gab zum Beispiel 
Germanisten, die sind zur Tochter von Ottla gefahren, nach Prag, und haben 
dann gesagt: Also, haben Sie denn nicht noch irgendeine Erinnerung an den 
Onkel Franz, der Onkel Franz, wenn Sie auf dessen Knie saßen, hat der 
irgendetwas gesagt zu Ihnen. Denken Sie doch nochmal nach! Aber diese Frau 
war hochgradig traumatisiert, weil sie gesehen hat, wie ihre Mutter, die Ottla, 
abtransportiert wurde, und das war das erste, was sie erzählen wollte. Das war 
die Geschichte ihres Lebens, der Abtransport ihrer Mutter. Man muss also auf 
jeden Fall in das Leben dieser Zeugen und Zeuginnen eintauchen, und die 
fordern das auch zu Recht von uns, denn wir verstehen sonst dieses Leben nicht 
und können auch das damalige Leben Kafkas nicht verstehen.

MODERATORIN

Das heißt, zum Handwerkszeug des Biografen gehört auch Zeit und die 
Fähigkeit, zuzuhören?

OT Reiner Stach

Also, bei der Nichte von Felice Bauer in Genf war ich drei Tage, bevor wir auf 
Franz zu sprechen kamen. In diesen drei Tagen hat sie von ihrem eigenen Leben
und vor allem von der Familie Bauer erzählt. Ich hab‘ viel mitgeschrieben, ich 
hab‘ die Familie Bauer dadurch kennengelernt, aber nicht über Kafka direkt viel 
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erfahren. Sie müssen diese Geduld mitbringen, das gehört einfach zum 
Handwerk dazu. 

MODERATORIN

Die Erzähltechniken der Biografie, die sind jetzt immer schon angeklungen in 
dem, was Sie erzählt haben, Reiner Stach. Können Sie sie noch etwas genauer 
fassen? Wie geht man da vor, wie nah darf man ran, wie viel Distanz muss man 
halten, wo schmückt man aus, darf man überhaupt ausschmücken?

OT Reiner Stach

Ausschmücken ist verboten, jedenfalls in meiner Biografie. Nein, ich habe mir 
schon vorgenommen, wenn es bestimmte Punkte gibt, über die ich keine 
Klarheit kriege, oder wenn es zum Beispiel Wochen oder Monate in Kafkas 
Leben gibt, über die ich nichts erfahren kann, sage ich das einfach. Ich kann 
sagen, dass er wahrscheinlich dort und dort war, oder dass er sich vielleicht 
zurückgezogen hat um zu arbeiten, aber ich werde jetzt nicht irgendetwas 
ausmalen, romanhaft. Andererseits aber habe ich einige Passagen romanhaft 
erzählt, aber nur dann, wenn die Informationsmenge, die ich habe, auch 
ausreicht. Und es gibt tatsächlich in Kafkas Leben Ereignisse, die sind so 
gründlich beschrieben, sogar aus mehreren Perspektiven – also aus dem 
Tagebuch, aus den Briefen und noch durch Dritte, durch Zeugen – dass, wenn 
man das alles zusammensetzt, mosaikartig, bekommt man eine sehr genaue 
Vorstellung von der Szene, wie sie sich abgespielt hat. Ein drastisches oder sehr 
symptomatisches Beispiel ist die berühmte Szene, wo Kafka und Felice Bauer 
sich in einem Hotelfoyer treffen, mit Zeuginnen, die sie mitgebracht hat, und sie 
stellt ihn zur Rede über seine Doppelzüngigkeit, wie sie glaubt, und das führt 
zur Trennung. Diese Szene ist für Kafka absolut schrecklich gewesen, er hat 
auch sofort das Bild dafür gehabt, er hat gesagt: Das war ein Gerichtshof. Zwei 
Wochen später, drei Wochen später wahrscheinlich hat er den Process 
begonnen, in dem Felice Bauer wieder als Figur vorkommt. Gerade wegen des 
Process-Romans war es mir sehr wichtig, das genau zu schildern. Und wenn 
man eine Situation hat, die sehr komplex ist, wo sehr viel hineinspielt, zum 
Beispiel Kafkas Frauenbild, Kafkas Angst vor Verlust der Kreativität, wenn er 
heiratet usw. – da spielen sehr viele Faktoren eine Rolle –, ist es wirklich besser 
nach meiner jetzigen Erfahrung, man kann eine Szene schildern, in der der Leser
selbst miterlebt, wie alle diese Faktoren eine Rolle spielen. Die Alternative dazu 
wäre, dass ich das aufdrösle, dass ich die einzelnen Themen aufdrösle und sage, 
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aus Angst vor der Frau hat er das und das getan oder nicht getan, dann kommt 
aber noch der Vater dazwischen usw. – das ist nicht gut. Das ist eine Art von 
Belehrung, die die Leser von Biografien nicht schätzen, die möchten es lieber 
miterleben und selbst ihre Schlüsse daraus ziehen. Leuchtet mir ein, und ich 
schildere es auch selbst lieber in dieser Weise. Bei einigen komplexen 
Entscheidungsprozessen Kafkas kann man das so machen. Das hat aber nichts 
damit zu tun, dass ich spekuliere oder ausmale. Man muss schon irgendwie ein 
harmonisches Verhältnis zwischen Erzählpassagen und eher essayistischen 
Passagen finden, sonst gerät das ganze völlig aus dem Gleichgewicht. Ich wollte
ja auch die Leser nicht nur unterhalten, ich wollte auch Einfluss nehmen auf das 
Kafka-Bild.

Was Sie noch gesagt haben zur Distanz, zur richtigen Entfernung. Es gibt nicht 
die eine richtige Entfernung. Wenn ich über Kafkas Sexualität schreibe, muss 
ich sehr nahe herangehen, das ist unvermeidlich, wenn ich über die Wirkungen 
des Krieges schreibe, oder wenn ich darüber schreibe, wie Kafka durch den 
Krieg seine ganzen Ersparnisse verloren hat, muss ich natürlich die Kamera 
zurückfahren, damit auch andere Personen mit ins Bild kommen, das ist ja klar. 
Also hab‘ ich versucht, mir eine Erzähltechnik anzugewöhnen, die kameraartig 
ist und mit variablen Distanzen arbeitet. Ich hab‘ oft Kapitel, wo man eine Art 
Kamerafahrt erlebt, durch verschiedene Ebenen und verschiedene Distanzen.

MODERATORIN

Sie haben noch eine Szene mitgebracht aus Ihrer Kafka-Biografie, aus einem 
Casino. Warum haben Sie diese Szene ausgewählt, was ist an der so 
symptomatisch?

OT Reiner Stach

Das entspricht dem, was ich gerade gesagt habe: Ich kann mit dieser Szene 
etwas illustrieren. Die haben mehrere gemeinsame Reisen gemacht, Max Brod 
und Kafka, und wenn man die Reisenotizen liest: Zum einen kann man sich ein 
sehr genaues Bild machen, weil die manchmal fast fotografisch genau notiert 
haben, was sie gesehen haben. Aber andererseits – und das ist etwas, was ich 
zeigen möchte – haben die sich vollkommen getäuscht über ihre eigene Rolle als
Reisende. Sie wollten keine normalen Touristen sein, sie haben sich über die 
normalen Touristen lustig gemacht. Kafka hat zum Beispiel gesagt, das ist doch 
absurd, ständig mit dem Fotoapparat herumzulaufen, und knips, knips, knips, 
anstatt die Sachen anzuschauen und dann in Ruhe zu beschreiben, im Tagebuch 
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zum Beispiel. Die beiden haben eben geglaubt, sie sind anders, sie sind nicht so 
naiv wie die normalen Touristen. Und deswegen hat es mir wirklich Spaß 
gemacht, mal eine Szene zu schildern, wo die beiden von einer unfassbaren 
Ahnungslosigkeit sind und sich wie provinzielle Touristen verhalten.

SPRECHER 2  (Max Simonischek)

Zu Geld hatte Kafka lebenslang ein zwiespältiges Verhältnis, in dem die 
Erziehung durch einen Geschäftsmann ebenso kenntlich war wie die Distanz zur
eigenen sozialen Klasse. Genuss am bloßen Besitz blieb ihm fremd, darum auch 
die Geldvermehrung, das Sparen um seiner selbst willen. 

Andererseits verursachten ihm sinnlose oder unfreiwillige Ausgaben – auch von 
kleinen Beträgen – einen Verdruss, der bisweilen übermäßig lange anhielt und 
der daher nicht selten in Selbstvorwürfe mündete: Kafka hielt sich für geizig. 
Diese kleinbürgerliche Aversion gegen Verschwendung jeder Art, ja selbst 
gegen das Erkaufen von Bequemlichkeiten bewahrte ihn jedoch davor, von den 
Zuwendungen der eigenen Familie abhängiger zu werden als unbedingt nötig, 
und ein Verhalten wie das von Otto Gross – der in Luxushotels nächtigte und 
dann dem verhassten Vater die Rechnungen schickte – wäre ihm nicht nur als 
moralisch fragwürdig, sondern auch zutiefst inkonsequent erschienen. Kafka 
forderte Gehaltserhöhung, wenn er den Status quo als ungerecht erkannte, doch 
gegenüber dem abstrakten, bloß in Ziffern zu benennenden Tauschwert des 
Geldes verharrte er in Desinteresse.

So war es eher Neugier auf ein soziales Schauspiel, das ihn aufhorchen ließ, als 
er beim gemeinsamen frühabendlichen Spaziergang entlang der Luzerner 
Seepromenade plötzlich das Klappern von Jetons vernahm. Es kam aus den 
Fenstern des riesigen Kursaals, in dem – wie den beiden erst jetzt einfiel – 
tatsächlich um Geld gespielt wurde. Vom Luzerner Nachtleben erwarteten sie 
ohnehin nicht viel, der Eintritt kostete nur einen Franken, nichts sprach dagegen,
dieses vermutlich harmlose Vergnügen einmal aus der Nähe zu verfolgen. 
Weder Kafka noch Brod hatten je zuvor ein Casino betreten, das ja von der 
Erfahrungswelt der Väter weiter entfernt war als die verrufenste Weinstube. Es 
war daher ein Reiseerlebnis, das man zu Hause besser verschweigen würde, 
insbesondere gegenüber Kafkas Vater, der sich noch vor wenigen Tagen mit 
Herzschmerzen, die von Geldsorgen herrührten, hatte niederlegen müssen. Sich 
Franz an einem Roulettetisch denken zu müssen, hätte ihn vermutlich in die 
Nähe eines Infarkts gebracht.
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In Luzern wurde ›Boule‹ gespielt, eine stark vereinfachte Variante des Roulette, 
bei der man lediglich auf Zahlen von 1 bis 9 setzen konnte. Der Spielkessel war 
starr, die hineingeworfene Kugel aus Hartgummi, doch hörte man unablässig die
vom originalen Roulette übernommenen Ansagen, die sowohl Brod als auch 
Kafka gewissenhaft notierten. Auch waren beide fasziniert von der 
Geschicklichkeit und Geschwindigkeit, mit der die Croupiers ihr einziges 
Werkzeug, einen Metallrechen, für die verschiedensten Aufgaben benutzten: 
»Sie ziehn das Geld an sich«, notierte Brod, »oder sie werfen es auf die 
gewinnenden Felder, wobei sie es mit dem Rechen auffangen. Sie teilen es, sie 
zeigen auch damit.« So steht es fast wörtlich auch bei Kafka, und beide 
skizzierten sogar aus dem Gedächtnis den Spieltisch. Freilich bemerkten sie 
auch die Monotonie des Spiels, bei dem man Spannung und Überraschung ja nur
dann erleben konnte, wenn man selbst etwas wagte. Aber sollte man sich darauf 
wirklich einlassen? Der Saal war groß, zwei Spieltische gab es, an jedem stand 
eine Traube von Menschen; andere warteten in Sesseln oder liefen umher; man 
fiel also keineswegs auf, wenn man bloß zuschaute. Sie traten an eines der 
offenen Fenster, von denen es kühl hereinwehte, und beratschlagten, was zu tun 
sei. Wir können risikolos mitmachen, meinte Brod. Setzt der eine immer auf 
Gerade, der andere auf Ungerade, so wandert das Geld ein wenig hin und her, 
ohne dass wir in der Summe etwas verlieren. – Eine blendende Idee, die Kafka 
sofort einleuchtete. An der Kasse wechselten sie jeweils fünf Franken in 
Spielmarken, etwa den Betrag, den sie täglich für Hotel und Restaurant 
benötigten.

Die geradezu kindliche Naivität dieser List ist verblüffend, und Kafka war sie 
später so peinlich, dass er den Vorgang mit Schweigen überging. Tatsächlich 
hatten sich die beiden auf ein Spiel eingelassen, bei dem man sein Geld – ganz 
gleich, wie man es anstellte – noch weit schneller loswurde als beim Roulette. 
Die ›Fünf‹ war nämlich die Gewinnzahl der Bank, das war ihnen, während sie 
sich auf die eleganten Bewegungen des Croupiers konzentrierten, völlig 
entgangen; kam die Fünf, waren sämtliche Einsätze der Spieler verloren, und 
das bedeutete, dass hier langfristig mehr als zehn Prozent dessen, was die Gäste 
auf das grüne Tuch legten, an die Bank fiel. Angesichts des vorhersehbaren 
Debakels blieb den beiden Reisenden nichts anderes übrig, als in die Rolle des 
Schriftstellers zurückzuschlüpfen: »Das Geld verliert sich wie auf einer sanft 
geneigten Ebene«, notierte Brod, »oder wie das Wasser, das man in der 
Badewanne loslässt und das so langsam abrinnt, dass es immer noch dazusein 
scheint. Auch verstopft sich der Stöpsel noch manchen Augenblick. Zum 
Schluss ist doch alles dahin.« Erregt verließen sie den Kursaal, wütend vor allem
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auf sich selbst. Vielleicht würde der Direktor die zehn Franken wieder 
herausrücken, wenn sie beide mit Selbstmord drohten? Nein, auch Galgenhumor
brachte da keine Linderung. Jetzt rasch ins Hotel, ins erste Bett seit 
achtundvierzig Stunden, und alles vergessen.

MODERATORIN

Sie hörten eine Passage aus dem Band Kafka. Die frühen Jahre aus dem Kapitel 
›Literatur und Fremdenverkehr‹, wiederum gelesen von Max Simonischek.

Die Frage nach der Perspektive, nach der Nähe oder nach der Distanz, Reiner 
Stach, die führt geradezu unvermeidlich zu einem anderen Begriff, der für Sie 
wenn ich das richtig weiß, ganz wesentlich ist, nämlich dem Vermögen zur 
Empathie. Inwiefern ist denn Empathie eine Grundvoraussetzung für den 
Biografen?

OT Reiner Stach

Das ist in der Geschichte der Biografik ein sehr umstrittenes Thema, wo es 
eigentlich bis heute keine wirkliche, tragfähige Theorie dazu gibt. Viele 
Biografen würden das wahrscheinlich sogar ablehnen, dass das zum Fundament 
ihrer Arbeit gehört. In den Geschichtswissenschaften zum Beispiel: Muss man 
sich in Hitler einfühlen können, wenn man über Hitler eine Biografie schreibt? 
Da würden wahrscheinlich Biografen sagen, dass das gar nicht möglich ist, 
vielleicht. Aber wenn ich über einen Literaturmenschen, über einen Dichter, 
Poeten, Schriftsteller schreibe, oder über einen Maler, oder einen Musiker – was
ist dann?

Das Problem der Empathie ist einfach, dass viele Leute glauben, das hätte nur 
etwas mit Emotion zu tun. Bauchgefühl: Ich kann mich in jemanden einfühlen, 
so wie man das im Alltag tut, dass man sich in den Ehepartner einfühlt oder in 
die eigenen Kinder, oder wie auch immer, weil man sie eben gut kennt. Wie ist 
das aber mit Menschen, die ich nicht gut kenne? Wenn ich sie nicht gut kenne, 
oder sie leben in einem anderen Kulturkreis, oder sie waren in der 
Vergangenheit, weit in der Vergangenheit, dann kann ich Empathie nur wecken, 
indem ich etwas lerne über diese Leute und ihr Umfeld. Das heißt, die Empathie 
muss ein Fundament in den Fakten haben, muss faktenbasiert sein. Und zwar 
möglichst viele, möglichst dicht gewebt, Fakten, die den Alltag betreffen, das 
Denken, die Mentalitätsgeschichte ist ganz wichtig. Und dann entwickelt sich 
ganz allmählich – das geht nicht von heute auf morgen, das geht im Lauf von 
Monaten, wenn man sich mit der Zeit beschäftigt – entwickelt sich ein 
Verständnis für bestimmte Reaktionsweisen, die uns zunächst mal fremd 

Die Spur des fremden Lebens   Eine Lange Nacht der Biografie 53



erscheinen. Ich hätte gerne zum Beispiel Iris Radisch, die wir in der zweiten 
Stunde gehört haben, noch viel ausführlicher darüber befragt: Wie war denn das 
für Sie, über einen Mann zu schreiben? Der sich manchmal sehr merkwürdig 
gegenüber Frauen verhalten hat. Sie mussten ja dann sozusagen intern die 
Perspektive wechseln, um das nachvollziehen zu können. Gut, ich habe jetzt 
über einen Mann geschrieben, aber über jemanden, dessen Verhalten im Alltag 
anders ist als meines. Und das schaffe ich nur, indem ich das Umfeld so genau 
wie möglich kennenlerne. Also, faktenbasiert muss es sein.

Andererseits gehört aber schon natürlich eine Fähigkeit zur Empathie überhaupt 
dazu. Ich hab‘ oft schon mit Freunden darüber gesprochen, ob es denn denkbar 
sei, dass zum Beispiel ein Soziopath eine gute Biografie schreibt. Glaube ich 
nicht. Ich glaube, das funktioniert nicht. Der kann sich Fakten aneignen, so viele
er will – wenn er nicht intern, im eigenen Kopf, die Fähigkeit hat, die 
Perspektive zu wechseln. Übrigens eine Fähigkeit, die Kafka im Extrem hatte. 
Der konnte sich in unglaubliche Situationen einfühlen, der konnte sich in ein 16-
jähriges Mädchen einfühlen, so dass er die besser verstanden hat als sie sich 
selbst verstand. So weit muss es für den Biografen nicht gehen, aber er braucht 
schon eine ausgeprägte Fähigkeit, Perspektiven zu wechseln, das steht fest. Also
zwei Dinge braucht man: die Voraussetzung selbst, und dann die Fakten.

MODERATORIN

Wie Sie das jetzt beschreiben, da wird schon anschaulich: Sie gucken da nicht 
nur mit einer Methode, mit einem Blick drauf, sondern da steht der 
Literaturwissenschaftler neben dem psychologischen Ausdeuter, neben dem 
Rechercheur, neben dem Historiker. Sind das immer so Schienen, die beim 
Biografen parallel geführt werden, parallel laufen müssen? Oder wie muss man 
sich dieses Ineinander vorstellen?

OT Reiner Stach

Das ist ja das Schöne beim Biografie-Schreiben, dass man so interdisziplinär 
arbeiten kann, aber auch muss andererseits. Zu der Zeit, als ich studiert habe, 
war das ein Modebegriff: ›interdisziplinäres Arbeiten‹. Und alle haben erwartet, 
dass das die Zukunft der Wissenschaft werden könnte, denn wenn das nicht 
kommt, dann haben wir nur noch Fachidioten. Ich kann dem so weit zustimmen:
Fachidioten sind ganz bestimmt keine guten Biografen. Die Biografie erfordert 
tatsächlich, dass man zwischen Gebieten wechseln kann, aber nicht nur dass, 
man muss auch einen einheitlichen Ton finden. Es wird also zum Beispiel nicht 
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gehen, dass ich ein Kapitel über den Ersten Weltkrieg, oder mehrere – dass ich 
da in einen geschichtswissenschaftlichen Jargon verfalle, und wenn ich jetzt 
aber über Kafkas psychische Entwicklung als Kind schreibe, verlasse ich mich 
plötzlich auf die psychoanalytischen Begriffe. So geht’s nicht. Ich muss einen 
einheitlichen Duktus finden, das verlangen die Leser zu Recht. Alles andere 
würde bedeuten, ich nehme einmal die und einmal die Krücke, um 
weiterzukommen. Das gehört mit zum Schwierigsten, würde ich sagen, beim 
Biografie-Schreiben, dass man die verschiedenen Perspektiven der ganz 
unterschiedlichen Wissenschaften integriert. Ich hoffe, dass mir das gelungen 
ist, das war eines meiner Hauptanliegen auch, dass mir das gelingt.

MODERATORIN

Eine weitere Schwierigkeit vielleicht ja auch, dass die Wissenschaft natürlich 
sich weiterentwickelt, während man schreibt, nachdem man geschrieben hat. 
Gibt es da Konstellationen, Zugriffe, die Sie heute vielleicht anders machen 
würden, die sich vielleicht überholt haben?

OT Reiner Stach

Ich könnte Ihnen ein Beispiel dazu nennen, das betrifft die psychische 
Entwicklung Kafkas. Als ich am letzten Band saß, das waren Die frühen Jahre, 
da hab‘ ich überlegt: Wie bekomme ich das Problem in den Griff, dass ich ja 
irgendwann mal eine Art Charakterbild liefern muss. Wie war der eigentlich, 
und warum wurde er so? Welche Art von Begrifflichkeit kann ich verwenden, 
um das plausibel zu machen? Es hilft ja nichts zu sagen: Ja, Kafka war eben 
zwangsneurotisch oder so – das ist ja viel zu wenig, das sind ja nur Etiketten. Da
hab‘ ich mir überlegt, ich müsste es so erzählen, dass dem Leser deutlich wird: 
Es sind ja mehrere Perspektiven möglich, nicht nur die psychoanalytische, es 
gibt auch noch ganz andere Erkläransätze. Zum Beispiel die Bindungstheorie 
hab‘ ich dann erwähnt. Die Bindungstheorie ist eine Theorie, die so etwa ab 
1940 entstand, und die beschäftigt sich mit dem, was das Kleinkind bis zum 
Alter von zwei, drei Jahren erlebt. Da ist die Psychoanalyse nicht sehr gut 
aufgestellt, was diese ganz frühe Zeit, die vorödipale Zeit betrifft. Viele Leute, 
die über Kafka geschrieben haben, haben sich sehr auf das Vaterproblem fixiert, 
also das ödipale Problem. Kafka selber aber hat in Briefen oft beklagt – oder 
zumindest mehrmals beklagt –, dass er als Kind ganz, ganz allein war, sehr 
einsam war. Ich hab‘ das dann überprüft an Hand der Gegebenheiten und der 
Überlieferung, und es ist tatsächlich so, dass die Eltern ständig gleichzeitig im 
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Geschäft waren, tagsüber, und das kleine Kind in der Hand von Kindermädchen 
gelassen haben. Und diese Kindermädchen – das waren Tschechinnen – haben 
ständig gewechselt. Es waren mindestens ein Dutzend, in den ersten zwei, drei 
Jahren. Und das ist das, was die Bindungstheorie als eine absolute Katastrophe 
beschreibt, das führt zum Verlust von Urvertrauen, und das kann man bei Kafka 
– das ist eines seiner Hauptprobleme in seinem ganzen Leben gewesen, er hatte 
nicht nur Bindungsangst, sondern die Bindungsangst gründete wiederum in 
einem nicht vorhandenen Vertrauen in menschliche Bindungen. Wenn die Felice
Bauer mal drei Tage nicht geantwortet hat, hat Kafka geglaubt, die Beziehung 
ist zu Ende. Das erscheint uns völlig absurd, wird aber verständlich, wenn man 
diesen Hintergrund kennt. Also, so hab‘ ich mir das dann zurecht gelegt, dass 
ich nicht sage: Leute, hier ist die Psychoanalyse zuständig, weil das die 
ausdifferenzierteste Theorie ist, die wir dazu haben. Ich glaube nicht, dass das 
der richtige Weg ist. Ich möchte mich nicht auf das Vokabular einer einzigen 
Theorie verlassen wollen oder müssen, wenn ich einen so komplexen Menschen 
schildere, das ist dem einfach nicht angemessen.

Ich möchte noch eine andere Sache sagen, die mir auch wichtig ist, etwas, was 
ich bei Sartre gelernt habe und das dann auch große Wirkung auf mein eigenes 
Schreiben hatte. Sartre hat immer in seiner Flaubert-Biografie betont: Es genügt 
nicht, zu zeigen, wie jemand geprägt wurde, die Konditionierung, welche 
Faktoren da waren, jüdische Familie, Geschäftsleute, Einsamkeit, usw. Sondern 
der Biograf muss auch zeigen, wie der Betreffende damit umgegangen ist. Wie 
kam er denn da wieder raus? Wie hat er das produktiv gemacht? 
Zwangsneurotiker gibt es ein paar Millionen auf der Welt, aber jemanden wie 
Kafka gab es eben nur einmal. Wie hat er das gemacht? Sartre hat das bei 
Flaubert gezeigt, deswegen der Titel Der Idiot der Familie. Flaubert hat es 
geschafft, produktiv damit umzugehen, dass er als Idiot der Familie bezeichnet 
wurde. Er hat gesagt, okay, ich akzeptiere das, ich bin der Idiot, dann versorgt 
mich auch wie einen Idioten. Das war seine Lösung, eine geniale Lösung. Und 
Sartre hat gesagt: So ist es immer. Wenn ich heftigen Gegenwind bekomme: 
Manche Leute fallen um, manche Leute aber schaffen es, auf dem Wind 
abzuheben: Gleitflug. Dieses Bild hat sich bei mir so eingeprägt, dass ich 
eigentlich bei jedem Kapitel über den frühen Kafka immer daran denken musste:
Wo sieht man Anzeichen dafür, wie Kafka dieser Konditionierung schon 
entrinnt. Und er ist ihr ja letztlich entronnen. Er hat etwas völlig anders gemacht,
als was die Eltern aus ihm machen wollten. Er hat sich schon befreit, trotz aller 
Qualen, die damit verbunden waren. Also, wenn man die Persönlichkeit von 
jemandem fassen muss, genügt es nicht, zu zeigen, was alles ihn geprägt hat. 
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Man muss seine Strategien zeigen – oder finden zunächst mal –, wie er darüber 
hinaus gelangt ist, sich frei gemacht hat.

MODERATORIN

Wann haben Sie denn begonnen und warum, Reiner Stach, sich mit der Theorie 
der Biografik auseinanderzusetzen. Wenn ich das richtig verstanden habe, ja 
nicht vor Beginn des Schreibens des ersten Bandes, sondern im Laufe dessen, 
danach oder erst jetzt womöglich für diese Lange Nacht der Biografie – das 
wahrscheinlich nicht?!

OT Reiner Stach

Ich hab‘ zum Glück nicht von Anfang an damit begonnen, das ist nämlich genau
der Fehler, den Sartre gemacht hat. Der hat sich erst eine Theorie der Biografie 
überlegt und hat dann eine Biografie geschrieben, und das merkt man der 
Biografie leider an. Ich bin auf das Thema später gestoßen, und zwar vor allem 
durch die Reaktion von Kritikern und die Reaktion von Lesern. Ich bin, als der 
erste Band erschienen war, in Interviews und auch bei Lesungen x-mal gefragt 
worden: Sagen Sie mal, waren Sie dabei? Das klingt ja, wie wenn Sie dabei 
gewesen wären. Sie erzählen jedenfalls so, oder zumindest wir als Leser haben 
das Gefühl, dass wir jetzt dabei sind. Wie machen Sie das? Indem Sie erfinden, 
oder wie geht das? Am Anfang hab‘ ich das als Lob wahrgenommen, natürlich, 
ich hab mich sehr gefreut, dass die Leser so intensiv eingestiegen sind und auch 
viele Kritiker sehr begeistert waren. Aber als dann immer wieder die Frage kam:
Sagen Sie mal, waren Sie dabei? – hab‘ ich mir überlegt, also, vielleicht läuft 
das jetzt doch schief. Denn natürlich sind wir nicht dabei. Ich bin nicht dabei, 
die Leser auch nicht, sondern ich versuche, eine Brücke zu bauen über eine 
Kluft von hundert Jahren fast, und natürlich noch über eine entsprechende 
kulturelle Kluft. Und auch wenn es manchmal noch so schön ist: Die Leser und 
die Kritiker müssen im Hinterkopf behalten, dass die Brücke, die wir da bauen, 
sehr fragil ist, jeden Moment bedroht ist und vielleicht auch nicht bis ganz 
hinüberführt. Ich war nicht dabei, niemand von uns war dabei, und wir können 
auch nicht die Atmosphäre und die Lebensumstände, wie sie damals waren, uns 
wirklich exakt so vergegenwärtigen, wie sie waren. Das ist einfach illusorisch. 
Und aus diesen Überlegungen heraus hab‘ ich mir dann mal angeschaut: Wie 
sind denn andere Biografen mit dem Problem umgegangen? Und da hab‘ ich 
gemerkt: Es gibt tatsächlich viel Schrifttum über die Biografie, aber nicht im 
deutschen Sprachraum, sondern eher im englischen. Zum Beispiel Virginia 
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Woolf hat schon in den dreißiger Jahren – das hab ich in der ersten Stunde auch 
erwähnt – sich mit der Biografie auseinandergesetzt, und später gab es 
amerikanische Wissenschaftler, die zugleich Biografen waren und Theoretiker 
der Biografie, da gab es mehrere, und die haben sich alle mit diesem Problem 
auseinandergesetzt. Und da ist mir auch erst aufgegangen, was ich eigentlich 
tue, auch, was wir eben besprochen haben, dass dies das interdisziplinäre Genre 
schlechthin ist. Eigentlich war es gut, dass ich das alles vorher nicht wusste, 
denn dann hätte ich wahrscheinlich gemerkt, welche Gewichte man da stemmt.

Das Ganze ist deswegen ein bisschen verdeckt – die Problematik –, weil es eben
so wahnsinnig viele Biografien gibt. Sehr viele schlechte, aber ganz wenig gute 
– wobei ich das Gefühl habe, die guten werden jetzt doch allmählich mehr, die 
Ansprüche sind gestiegen. Aber die Tatsache, dass es so wahnsinnig viele 
Biografien gibt, hat eben viele dazu geführt, zu meinen: Das ist einfach, 
letztlich, das ist eine einfache Geschichte und hat mit Wissenschaft eigentlich 
nicht viel zu tun. Davon muss man natürlich weg. Und die Theorie der Biografie
ist eigentlich das Instrument, um zu zeigen, welche Probleme da drinstecken und
was zu bewältigen ist, wie eine gute Biografie aussehen muss, was sie leisten 
muss. Also, mir wurde langsam bewusst: Es ist gut, wenn der Biograf sich auch 
mit der Theorie dessen auseinandersetzt, was er tut. Und das hat mich jetzt auch 
zu der Langen Nacht geführt letzten Endes. Denn ich wollte dann natürlich auch 
mit anderen Biografen sprechen, die auf anderen Forschungsfeldern sind, und 
einfach auch mal schauen: Haben die vielleicht ähnliche Probleme? Oder kann 
man aus den Interviews vielleicht Gemeinsamkeiten herausfiltern, die die 
Leiden aller Biografen dokumentieren?
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