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Volter Kilpi: "Zur Kirche" 

Sommer für immer 
Von Maximilian Mengeringhaus 

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 24.11.2025 

Auf den finnischen Schären ist das Leben hart und doch so süß: Volter Kilpi setzt den 

Inselbewohnern ein Denkmal. Im Abschlussband seiner Trilogie über das Schären-

meer glänzt der moderne Klassiker Kilpi mit seinen Portraits aus dem Alltag. 

An Johanni hat keiner eine Ausrede. Der Schöffe Lahdenperä nicht, ebenso wenig die Streit-

hähne Vähätalo und Isotalo; weder die altehrwürdige Hebamme Agata noch Albert, dessen 

Blick sich allmählich über den Tellerrand seiner Knabenjahre richtet. Rund um die Sommer-

sonnenwende, wenn die Tage im hohen Norden nie enden, ist der Kirchgang keine Sache 

bloß der Frommheit. Für die Gemeindebewohner der nördlichen Schären, der zigtausend 

zerklüfteten, dünn besiedelten Inseln vor der Süd-

westküste Finnlands, gleicht der Weg zur Sonntags-

messe einem Catwalk. Von allen Höfen her stromern 

sie ans Ufer zur "Kihlakunta", einem riesigen Ruder-

boot, das sie der Reihe nach einsackt und – wie der 

Titel von Volter Kilpis Roman bereits verrät – "Zur Kir-

che" schifft.  

Dabei geht es ums Sehen und Gesehenwerden, den 

Austausch und die Zusammenkunft. Denn das Bau-

ernleben auf den verstreuten Höfen ist hart, das halbe 

Jahr über isoliert der raue Winter die Menschen auf 

ihren Inseln, in ihren vier Wänden. Am Johannestag 

ist der Kahn auf seinem Weg zur Kirche bis auf den 

letzten Platz besetzt, beinah hundert Menschen tum-

meln sich hier, darunter einander neidende Gutsbesit-

zer und ihre herausgeputzten Gemahlinnen, Mägde 

und Knechte, heimgekehrte Kapitäne samt herumwir-

belnder Kinderschar, kurzum: die gesamte Schärengesellschaft. 

Modernes finnisches Epos 

Von nur wenigen Stunden eines glanzerfüllten Junitags erzählt Volter Kilpi auf 500 farbenfro-

hen Seiten. Er schlüpft sprunghaft und oft auch im Dialog von Figur zu Figur und leuchtet sie 

alle aus, offenbart ihre Sehnsüchte, Geheimnisse und Verfehlungen, ohne die Bewohner je-

mals dem Spott preiszugeben. Das liegt auch an der geschliffenen, spitzfindigen Kunstspra-

che, mit der sich die Nachbarn gegenseitig hinters Licht führen, ihre kleinen Sünden rechtfer-

tigen, vor allem aber dem Leben huldigen.  
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Kilpis Introspektionen sind die eines warmherzigen Humanisten, sein Interesse gilt den All-

tagsdingen. Wie schon im doppelt so umfangreichen "Im Saal von Alastalo" oder den Erzäh-

lungen aus "Der Wanderer auf dem Eis" offenbart er sich dabei als brillanter Dialektiker, der 

die kleinsten Gesten der Menschen in den großen Kontext ihres spezifischen Sozialgefüges, 

ja sogar in Zusammenhang mit der Schöpfung stellt.  

Sprachkunstwerk in meisterhafter Übersetzung 

"Zur Kirche" erschien 1939, im Todesjahr des Autors. Der Roman bildet den Abschluss einer 

Trilogie über Kilpis eigene Kindheitswelt: In Kustavi geboren und aufgewachsen kehrte er in 

späteren Jahren als Bibliothekar nach Turku heim zu seinen Wurzeln. Hier schrieb er über 

anderthalb Jahrzehnte an seinem dreibändigen Epos, das gleichermaßen den Ort wie die 

Zeit des ausgehenden 19. Jahrhunderts durchdringt. Ein Unterfangen, das leicht zum folklo-

ristischen Heimatkitsch hätte abdriften können, verfügte Kilpi bei aller Nostalgie nicht über 

subtile Ironie und vor allem Sprachwitz, etwa wenn er absatzlang über die "Glatzenjahre des 

Lebens" reflektieren lässt.  

Dass sein Stilwille im Deutschen derart durchscheint, ist das Verdienst seines Übersetzers 

Stefan Moster, der nicht nur über ein bestechendes Rhythmusgefühl, sondern auch über ei-

nen Wortschatz von schier shakespeareschem Ausmaß spielerisch verfügt. In dicht gestaf-

felten Satzkaskaden prasseln Adjektive und Metaphern auf den Lesenden ein, so überbor-

dend wie die Natur im finnischen Hochsommer. Da muss man manchmal das schön gestal-

tete Buch beiseitelegen und nachwirken lassen, bis man wieder in seine strahlende Welt ein-

taucht. Doch gerade das macht schließlich einen Schmöker aus – und was für einer passt 

besser zur nassgrauen Jahreszeit als dieses lichtdurchflutete Sommerfest? 

 


