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"Welt ohneLicht"

Der literarische Kosmos des Juan Carlos Onetti

Von Peter B.Schumann

Sprecher 2: Das ist das Geheimnis des gegliickten kinstlerischen Werkes: Wir geniel3en
leidend, werden verfiihrt und bezaubert, wéhrend es uns in das Bose, das
Grauen eintaucht. Diese paradoxe Metamorphose ist den wahren Schopfern
vorbehalten, deren Werke sich tUber Zeit und Raum ihres Entstehens

hinwegsetzen. Onetti war einer von ihnen.

(Mario Vargas Llosabie Welt des Juan Carlos Onetilbersetzt von Angelica Ammar. Suhrkamp Verlag,
Frankfurt/M 2009.)

Autor: So viel Bewunderung verbreitet kein Geringerer als Mario Vargas Llosa in

seinem erst vor kurzem publizierten EsBag Welt des Juan Carlos Onetti.

Sprecher 2: Er war der erste moderne spanisch-sprachige Romancier, der erste, der mit den
mittlerweile ausgeschdpften Techniken des naturalistischen Realismhs brac
mit dessen Sentimentalitat, Manierismus und Schauerromantik, der erste, der
eine ganz eigene Sprache entwickelte, fir die er den Leuten auf der Stral3e auf
den Mund schaute, eine aktuelle und funktionale Sprache, die nicht die fiir die

volkstimelnde Literatur so typische Kluft zwischen unmittelbarem Leben und



einem schwulstigen, gestelzten Stil aufwies, sondern die fur ihre Geschichten
auf Avantgardetechniken wie den inneren Monolog, Ellipsen und Zeitspriinge

zurtuckgriff.

(Mario Vargas Llosabie Welt des Juan Carlos Onetilbersetzt von Angelica Ammar. Suhrkamp Verlag, Kian/M

Autor:

Sprecher 2:

Autor:

Sprecher 2:

2009.)

Juan Carlos Onetti 6ffnete einer neuen Generation den Weg in die Moderne,
Schriftstellern wie Mario Vargas Llosa oder Carlos Fuentes, José Donoso oder
Guillermo Cabrera Infante. Doch erst spat, als deren Literatur in den 60er Jahre
ihren weltweiten 'Boom’ erlebte, fand auch Onetti die angemessene
Anerkennung. Da stand der Uruguayer bereits in der Mitte seines Lebens und
hatte seine wichtigsten Werke und einen eigenstandigen literarischen Kosmos
hervorgebracht. Aber auch danach wurde er nie wirklich populér wie
beispielsweise sein uruguayischer Zeitgenosse Mario Benedetti. Sein Kosmos
diese Welt ohne Licht, und seine die Offentlichkeit scheuende Personlichkeit

verhinderten den Erfolg.

Im weit geschnittenen Mantel, gebeugt vom Gewicht der Stadt, geht er im
Nieselregen dahin, duster, ein Schlafwandelnder in der schlaflosen Nacht.
Muhsam tragt er die Last der Jahre, genau wie die Stadt Montevideo, wo er
1909 geboren wurde. Er ist grol3, hager, im grauen Haar weil3e Strdhnen, wache
Augen, der Mund schmerzhaft verzogen, hohe Lehrerstirn: so schreitet er
resigniert und widerwillig aus, ein alt gewordener Buromensch. Er gleicht der
Beschreibung einer seiner literarischen Gestalten: "Ein einsamer Mann, der
irgendwo in der Stadt sitzt und raucht und nachts mit zur Wand gekehrtem

Blick sinnlosen Phantastereien nachhangt.”

Der argentinische Literaturkritiker Luis Harss entwarf Mitte der 68bre]
dieses Bild von ihm. Es bestimmt bis heute die allgemeine Anschauung von

dem grof3en Uruguayer.

Er sieht aus, als habe er keine Freunde, ein MURRiggénger, ein Traumer.

Vermutlich ist er immer so gewesen, einer, der seit seiner frihesten Jugend
bereits "mit niemandem etwas zu tun hatte". Er lebt zurlickgezogen, einsam,
ohne Bindungen, mit Ausnahme seiner wechselnden Ehefrauen und seines

treuen Begleiters, des Alkohols. Diese Isolierung, erklarte er einmal, habe ihn



zum Schriftsteller gemacht, ohne sein Zutun, aus unerklarlichen Grinden, aus
einer Gewohnheit heraus, die - wie er sagt - "mein Laster wurde, meine

Passion, mein Ungluck".

(zitiert nach Borris Maye®netti. Juan Carlos OnetfiVebseite www.onetti.net/dp

Autor: Juan Carlos Onetti nahm das 'Kreuz' seines literarischen Schicksathauf si
und machte das Schreiben zum Leben. Andere Autoren wie Vargas Llosa oder
Benedetti haben oft Gber ihre Arbeiten reflektiert und eine eigene Theorie
neben dem Werk entwickelt. Onetti dagegen verlagerte die Reflexion in sein
Werk und beschaftigte sich - wie nur ganz wenige vor ihm - mit der Frage nach
dem Literarischen in der Literatur. Oder anders gesagt: er erkundete die

Verwandlung der Wirklichkeit in Literatur.

Sprecher 1: Das Wort vermag alles.
Autor: So schreibt er. Und er glaubt -
Sprecher 1: - dass die Literatur eine Kunst ist. Eine heilige Sache, folglich: niemmals e

Mittel, sondern ein Zweck.
(Juan Carlos OnettDer SchachtUbersetzt von Jirgen Dormagen. Suhrkamp Verlagkfinet/M 1989.)

Autor: Literatur ist fir Onetti also nicht Mittel zur Darstellung einer ihnfden

Realitat, der Lebenswirklichkeit beispielsweise, sondern sie ist Setas¢zilar Ziel liegt in ihr
selbst, in der Herausbildung einer eigenen, kinstlichen, fiktionalen,
literarischen Wirklichkeit. Damit steht der Autor in der Tradition einer
Moderne, fir die - seit Miguel de Cervantes und seibem Quijote- Literatur
etwas Absolutes bedeutet. Sie kennt keine Verbindlichkeit gegentber der
Gesellschaft, sondern nur gegenuber der eigenen Wahrheit. Sie hat Juan Carlos

Onetti in seinem gesamten Werk erforscht.

TakeM 1 M usik-I ntervall

Sprecher 1: Ich spielte weiterhin, ein wenig verruckt, mit der Ampulle und verspurte die
wachsende Notwendigkeit, mir einen undeutlichen, 40-jahrigen Arzt
vorzustellen und mich ihm zu néhern, dem einsilbigen und hoffnungslosen

Bewohner einer zwischen dem Fluss und der Kolonie von schweizer Siedlern



liegenden Kleinstadt. Santa Maria, weil ich dort gliicklich gewesen war, vor

Jahren, 24 Stunden lang und ohne jeden Grund.

(Juan Carlos OnettDer SchachtUbersetzt von Jirgen Dormagen. Suhrkamp Verlagkfinet/M 1989.)

Autor:

Takel

Sprecher 1:

Autor:

Sprecher 1:

Santa Maria ist der zentrale Schauplatz von Onettis Werk. Er &hnelt dem
Comala des Mexikaners Juan Rulfo, den dieser zur gleichen Zeit in den 40er
Jahren erfunden hat, und dem berihmteren Macondo von Gabriel Garcia
Marquez, der Nachfolge-Generation der 60er Jahre. Wie diese Orte ist auch
Santa Maria ein imaginares Provinzkaff. Es liegt nur nicht in der Karibik,

sondern am Rio de La Plata, irgendwo zwischen Argentinien und Uruguay.

Onetti

Ich bin oft zwischen Buenos Aires und Montevideo hin- und hergependelt, so
oft es eben das Geld erlaubte. Denn meine Familie lebte in Montevideo, ich
aber arbeitete im Buenos Aires von Perdn, wo ich mich gar nicht wohl fUhlte.
Dann verbot Peron den Besuch Montevideos, und es gab kein Schiff mehr
Uber den Rio de la Plata. Als ich einmal heimfahren wollte, musste ich einen
Umweg uber das benachbarte Paraguay machen. Dabei kam mir ein anderer
Ort in den Sinn, der weder etwas mit Buenos Aires noch mit Montevideo zu

tun hatte und doch eine Mischung aus beiden war.

Aus diesem trivialen Grund soll das romanhafte Universum von Juan Carlos
Onetti entstanden sein, der sich oft in der Attitiide eines Anti-Intellektuellen
gefiel. Santa Maria wird nicht wie Macondo von magischen Blitzen erhellt.
Hier herrschen heillose Verhéltnisse, in denen niemand eine Chance besitzt.
Onettis Welt ist duster, eine Welt vollebschiede so der Titel eines

Romans: bodenlos, ausweglos, hoffnungslos, eine Ruinenlandschaft
gescheiterter Existenzen, élemandsland so ein weiterer Buchtitel, ein
Niemandslandler Gefiihle, eirab fir NamenloseDie Menschen, die sie

bevolkern, leben "kleine, tagliche Tode".

Sie sind ein gemachter Mann, das heil3t, ein erledigter wie alle Manner ihres
Alters, die glauben, sie hatten vieles aus dem Schiffbruch gerettet... Sie sind
an elende Dinge gekettet, und die Dinge sind's, von denen sie mitgeschleift

werden. Nirgendwohin, und mehr wollen sie auch nicht.



(Juan Carlos OnettDer SchachtUbersetzt von Jiurgen Dormagen. Suhrkamp Verlagkfinet/M 1989.)

Autor:

Sprecher 1:

Diese existenzialistische Grundhaltung hat Juan Carlos Onetti 19@9 in
Schacherstmals beschrieben, als auch in Frankreich Jean-Paul Sartre und
Albert Camus Ahnliches in ihren Romanen formulierten. Onetti hat sie
allerdings erst spater kennengelernt. Er war der erste lateinameiii@anisc
Autor, der dies erspurte: dieses Lebensgefuhl von Einsamkeit und
Gleichgiltigkeit, Langeweile und Ekel, Frustration und Lebensuberdruss, das

bald darauf in seine zentralen Figuren eingeflossen ist.

Alles im Leben ist Scheil3e, und wir sind Blinde in der Nacht, angespannt und
ohne zu verstehen. Im Hintergrund, weit entfernt, ein Chor von Hunden, ein
Hahn kréht ab und zu, im Norden, im Stden, an irgendeinem unbekannten
Ort ... Die Nacht umgibt mich, erftllt sich wie ein Ritus, stufenweise, und ich
habe nichts mit ihr zu schaffen. Nur eben fur Augenblicke kommt das Pochen
meines Blutes an den Schl&fen in einen Takt mit dem Puls der Nacht. Ich

habe meine Zigarette zu Ende geraucht, ohne mich zu ruhren.

Die auRergewdhnlichen Bekenntnisse des Eladio Linacero. Ich lachle in Frieden, 6ffnerden M

Autor:

Autor:

lasse die Z&hne aufeinander klappen und beil3e sanft die Nacht. Alles ist
vergeblich, und man muss wenigstens den Mut haben, keine Vorwéande zu
gebrauchen. Ich hatte die Nacht aufs Papier spiel3en mdgen wie einen grof3en
Nachtfalter. Stattdessen war sie es, die mich in ihren Wassern mit sich nahm
wie den bleichen Kdrper eines Toten und mich mitschwemmt, unerbittlich,

zwischen Kalteschauern und flichtigem Schaum, nachtab\wésis Carlos
Onetti: Der SchachtUbersetzt von Jiirgen Dormagen. Suhrkamp Verlagkfuigt/M 1989.)

In einem Raum ohne Echo und Trost befindet sich dieser Eladio Linacero, der
den Leser immer tiefer in seinen seelischen Brunnenschacht mit hineinzieht.
Doch anders als die Romanfiguren von Sartre und Camus verfuigt er Uber ein
Mittel, um seine Existenz am Rand des Lebens zu ertragen: seine fiktive

Welt, die er - im Gegensatz zur wirklichen - selbst gestalten kann.

Juan Carlos Onetti Journalist blieb sein literarisches Leben lang ein
Seelenverwandter seiner einsamen, oft scheiternden Figuren. Auf dem

Hohepunkt seines eigenen Ruhmes - bei der Verleihung des Cervantes-



Preises, der hdochsten Wirdigung fur spanisch-sprachige Literatur - erklarte er

1981 in seiner Dankesrede:

Die Jury hatte diesmal die quijoteske Idee, diese grof3e Auszeichnung
jemandem zu verleihen, der es seit seiner Jugend gewohnt war, ein
systematischer Verlierer zu sein. Der es bislang nur auf die Rangeeschafft
und nicht einen einzigen Sieg vorzuweisen hat. Sie geht mir nicht aus dem
Kopf, die ironische und mitleidige Gerechtigkeit - oder Ungerechtigkeit -
dieser fur mich Uberraschenden Entscheidung zu meinen Gunsten. Wie
Cervantes ibon Quijotehaben die Mitglieder der Jury die alte Windmuhle

meiner Romane in einen stolzen gigantischen Riesen mit hundert Armen

Die hohe Anerkennung hat den damals 72-jahrigen scheuen Eigenbrodler
nicht davon abhalten kénnen, dem zu seinen Ehren veranstalteten kdniglichen

Festbankett fern zu bleiben.

Juan Carlos Onetti ist am 1. Juli 1909 in Montevideo geboren als 2. Sohn
eines uruguayischen Zollbeamten und einer Brasilianerin. Sein Leben verlief
so spannungslos, wie es sein Schriftsteller-Kollege Mario Benedettidlr all

Montevideaner beschrieben hat. Onetti aber meinte dazu:

Take?2 Onetti
Sprecher 1:

verwandelt.
Autor:
TakeM 2 M usik-I ntervall
Autor:
Take 3/4 Onetti
Sprecher 1:

Gluckliche Lander haben keine Geschichte, ihre Frauen sind sonderbar und
haben auch keine Geschichte. Und so ist es mir in meiner Kindheit ergangen.
Ich war so glucklich, dass ich es gar nicht gemerkt habe. Meine Eltern waren
bis ins hohe Alter verliebt. Mein Vater war ein Gentleman und behandelte die
Frauen mit groRem Feingefihl. Meine Mutter stammte aus dem Siuden
Brasiliens, aus einer Sklavenhalter-Familie und vertrat die Ansicht: Jedem
das Seine. Und sie besal} einen grol3en Sinn fur Ironie. Ich erinnere mich an

manche ihrer kleinen Giftpfeile. Aber sie war auch sehr intelligent.



Autor:

Sprecher 1:

Autor:

Take6

Sprecher 1:

Autor:

Take7

1923 - kaum auf der Oberstufe - verliel3 Onetti die Schule ohne Abschluss. Er
hatte den Ubergang nur mit Miihe geschafft - was sich jedoch in seiner

Erinnerung etwas anders darstellt.

Ich fiel wiederholt im Fach Zeichnen durch. Und deswegen konnte ich,

beispielsweise, nicht Rechtsanwalt werden.

Angesichts durftiger Referenzen erhielt er zunachst nur Gelegenheikgjbbs.

21 Jahren heiratete er seine Cousine Maria Amalia und zog mit ihr auf die
andere Seite des Rio de la Plata, nach Buenos Aires. 1933 gelang es ihm, eine
erste Erzahlung zu veroffentlichen. Wenig spater liel3 er sich scheiden, kehrte
nach Montevideo zuriick und heiratete Maria Julia, die Schwester seiner Ex-
Frau. Als 193®Marchagegriundet wurde, eine Wochenzeitung von

wachsendem Einfluss auf die Intellektuellen Lateinamerikas, erhielt er eine

feste Anstellung als Redaktionssekretéar.
Onetti

Jetzt habe ich zu leben begonnen. Da blieb ich ein paar Jahre. Danach habe
ich einen Posten bénpetubekommen, einem Magazin fir Werbung. Und
spater habe ich verschiedene Funktionen ausgefullt, denn Freunde von mir
waren einflussreich geworden. Und so wurde ich auch Leiter der
Stadtbibliothek.

Das war bereits 1957. Dazwischen hatte er in den 40er Jahren des Weltkriegs
eine Zeitlang als Redakteur fir das argentinische Buro der englischen
Nachrichtenagentur Reuters in Buenos Aires gearbeitet, hatte sich wieder
einmal scheiden lassen und erneut geheiratet: die Geigerin Dorotea Muhr, mit
der er dann bis zu seinem Lebensende zusammenblieb. Doch 1939, am
Anfang seiner langen journalistischen Tatigkeit, konnte er durch einen Zufall
sein erstes Buch publizierdber SchachtVon den 500 auf Packpapier
gedruckten Exemplaren existierten allerdings ein Vierteljahrhundert danach

noch immer 100 Stiick.

Onetti



Man hat mich immer wieder gefragt, warum so viel Zeit zwischen den
einzelnen Bichern verging. Ich habe die Zeit damit verbracht, einen Verleger
zu suchen, denn die gab es damals in Buenos Aires kaum. Bis die Spanier

kamen, wahrend des Krieges: Losada, dann Sudamericana und viele andere.

Das verstarkte jedoch die Bereitschaft, einen Onetti zu verlegen, nur in
begrenztem Mal3e. Er blieb in Buenos Aires ein fast Unsichtbarer, pflegte
wenige Kontakte, seine Werke wurden von der argentinischen Kritik nur
zurtckhaltend aufgenommen. In Montevideo bildete sich dagegen nach dem
Erscheinen seines MeisterweiBas kurze Lebem Jahr 1950 eine

wachsende Kultgemeinde. Er machte es ihr nicht leicht. Als er 1962 mit dem
uruguayischen Nationalpreis fir Literatur gewurdigt wurde und die Ubliche

Dankesrede halten sollte, entschuldigte er sich bei den Honoratioren mit den

Ich rede nicht, ich schreibe.

Ohne Mudigkeit kehrte ich ins Bett zurlick, entschlossen, Diaz Grey
auszuléschen, selbst wenn es notwendig wére, die Provinzstadt unter Wasser
zu setzen, mit der Faust die Scheibe jenes Fensters zu zertrimmern, an das er
sich beim gefligigen und hoffnungsvollen Beginn seiner Geschichte gelehnt
und gleichgultig die Entfernung betrachtet hatte, die den Platz vom Flussufer
trennte. Diaz Grey war tot, und ich starb vor Altersschwéache auf den Laken

und lauschte dem Murmeln des Wassers, das die Wolken sanft ausschwitzten.

(Juan Carlos Onettbas kurze LeberGesammelte Werke, Band 2, herausgegeben und neu

Ubersetzt von Jirgen Dormagen und Gerhard Popperbenrkamp Verlag, Frankfurt/M

Sprecher 1:
Autor:

Worten:
Sprecher 1:
TakeM 3 Musik-I ntervall
Sprecher 1:

2007)
Autor:

Juan Maria Brausen ist der Protagonist des RomDasgkurze LebenVie

die meisten Onetti-Figureasurchlebt er eine existentielle Krise. Er ist
beruflich gescheitert und mit Gertrudis in einer "verkommenen Ehe"
verbunden. Er flieht vor dieser Wirklichkeit, versucht, ein Drehbuch zu
schreiben. Dabei entsteht in seiner Phantasie die Stadt Santa Maria. Er
erschafft etwas mit der Kraft der Imagination, was ihm in der Realitégse

Lebens versagt bleibt. Santa Maria nimmt - flr Brausen wie fir den Leser -



immer realistischere Zige an. Er bevolkert sie mit Figuren, die ihrem

Erfinder gleichen, wie Diaz Grey, dem Arzt, der in spateren Romanen und
Erzahlungen Onettis als das "Gewissen der Stadt" erscheint. Brausen wird das
Drehbuch nie verfassen, aber sein Santa Maria wird sich verselbstandigen,
eine eigene Geschichte bilden: die Sant Maria-Saga im Werk Onettis, des

eigentlichen Urhebers.

Sprecher 1: Ich heie Arce. Ich komme auf Empfehlung von Ricardo ... Er hat ihnen

vielleicht von mir erzahlt. Sie sind Queca, nicht wahr?

Autor: Brausen, der kleine Werbeagent, der sich zum "Demiurgen” aufschwingt,
zum Weltenschdpfer - wie ihn Onetti mehrfach nennt, dieser Brausen nimmt
eine weitere Identitat an, auf der langen Flucht vor seiner traurigen Realitat
Er tritt als Juan Maria Arce in die Sphare der Prostituierten Queca ein. Der
Kleinburger wird zum Zuhalter und lebt seine sexuellen Phantasien mit ihr
aus. Er begibt sich ins kriminelle Milieu, will schliel3lich in seinem wilden
Wahn die Hure sogar ermorden, aber ein Freier kommt ihm zuvor. Die Figur
des Erzahlers Brausen geht allmahlich in seiner Schépfung Santa Maria auf.
Er wird in spateren Werken Onettis wieder auftauchen und schlief3lich sogar

als der Begrtinder wie ein Gott verehrt werden.

Sprecher 2: Ist Brausen verruckt?
Autor: - fragt sich Mario Vargas Llosa bei der Lektire dieses Romans.
Sprecher 2: Er ist es auf die Weise jener denkwirdigen Figuren der Literatur, die der

Verlockung eines erdachten Lebens erliegen, sei es dem der Ritterromane,
wie Don Quijote, oder dem der romantischen Lektiire, wie Madame Bovary
... Traum und Phantasie sind Brausens letzte Zuflucht, als sein
pessimistischer, verzweifelter Blick auf die Welt, in der er lebt, ihm keinen

anderen Ausweg als den Selbstmord zu lassen scheint.

(Mario Vargas Llosabie Welt des Juan Carlos Onetilbersetzt von Angelica Ammar. Suhrkamp Verlag,
Frankfurt/M 2009)

Autor: Die Sprache Onettis ist - auch in der deutschen Neuubersetzung seiner Werke
durch Juargen Dormagen und Gerhard Poppenberg - von ungewdhnlicher

Klarheit und Brillanz. Er ist ein Meister der Zuspitzung:
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Sprecher 1: - so sicher der eigenen Unsterblichkeit wie des Augenblicks, den sie in der

Zeit besetzten.

Autor: Das kurze Lebeist ein Roman Uber die Entstehung einer Romanwelt. Sein
zweites Thema ist die existentielle Suche nach dem Sinn des Lebens. Beides
hangt unmittelbar zusammen. Denn die Flucht in eine imaginierte
Wirklichkeit, in die Kunst, dient der Suche nach Rettung: ein christliches
Motiv in Onettis Kosmos, in dem Gott eine abwesende Grol3e bzw. nur in der
Negation vorhanden ist. Rettet also die Kunst? Oder missen wir uns einfach

in dieses 'kurze Leben' schicken?

TakeM 4 Musik-Intervall
Take8 Onetti
Sprecher 1: Ich war gerade dabei, déeichensammlezu schreiben, mit grof3er Lust und

Selbstvertrauen. Ich hatte auch bereits die Halfte verfasst, als mir bwi eine
Spaziergang durch eine Werft in Buenos Aires der Tod von Larsen, der
Hauptfigur, einfiel. Ich war nun nicht mehr fahig, weiter Benchensammler
zu arbeiten, und haligie Werftgeschrieben und erst spéater den anderen

Roman wieder aufgenommen.

Autor: Also lasst Juan Carlos Onetti zun&chst seinen Larsereilerftsterben,
bevor er ihn - sozusagen in der Vorgeschichte Eegilshensammleprasentiert.
Dort zeigt er ihn im Augenblick seines hdchstens Ehrgeizes, in dem sich der
Traum seines Lebens zu erfiillen scheint: ein eigenes, ein vollkommenes
Bordell als libertarer Raum in dem von christlichem Fundamentalismus
beherrschten Santa Maria. Dieser "Kunstler" - wie ihn Onetti bezeichnet - hat
Erfolg und scheitert dennoch, denn er muss den Hutern der herrschenden Moral
weichen. Nach funf Jahren der Verbannung kehrt er in die inzwischen etwas

heruntergekommene Stadt zuriick -
Sprecher 1: - wo ihm das Gerausch des Regens die Notwendigkeit verkindet, eine

abschlieRende Tat miusse den toten Jahren Sinn verleihen.

Autor: Er will die verfallene Werft von Jeremias Petrus, ein Traumer wie er, wieder

aufbauen -



Sprecher 1:

Autor:

Sprecher 1:

11

- dazu verurteilt, etwas zu verteidigen, was er nicht kannte.

Das riesige Gelande ist eine einzige Ruinenlandschaft, in der der Patron und die
Geschéftsfiuihrer so wirtschaften, als funktioniere der ganze Betrieb noch. Sie
versuchen, das eigentliche Leben im uneigentlichen zu fiihren. Daran scheitert

sehr bald auch Larsen.

Seine Augen lieRen im Takt der Schritte mit gebihrendem Misstrauen die
Reihen rostbrauner, vielleicht fur immer stillgelegter Maschinen an sich
voruberziehen, die einténige Geometrie der mit Werkzeugleichen
vollgestopften Facherschranke, die, hochgezogen bis zum Gebaudedach, sich
gleichgultig und schmutzig jenseits der Blickweite fortsetzte, jendeits

letzten Sprosse jeder vorstellbaren Leiter.

Er ging Schritt fur Schritt, mit der Langsamkeit, die er dieser Zeremonanfigmessen erahnte,

und nahm bereitwillig die Bitternis und Skepsis der Niederlage auf sich, um die
Metallteile in ihren Grébern, die korpulenten Maschinen in ihren Mausoleen,

die Kenotaphe aus Unkraut, Schlamm und Schatten davon zu befreien, Ecken
ohne Zusammenhang, die vor flinf oder zehn Jahren den térichten und stolzen

Willen eines Arbeiters, die Derbheit eines Vorarbeiters beherbergt hatten

(Juan Carlos Onettbie Werft.Gesammelte Werke, Band 3, herausgegeben und eeseiitt von Jirgen Dormagen

und Gerhard Poppenberg. Suhrkamp Verlag, Frankfuz@05)

Die Werfterschien 1961, also zu einer Zeit, da Uruguay, die einstige 'Schweiz
Lateinamerikas', selbst in die Krise und in eine Situation zunehmenden Verfalls
geraten war. Onetti hat zwar mehrfach bestritten, dass er mit seinem Roman
eine Allegorie beabsichtigt habe, die Parallelen sind jedoch untbersehbar. Und
sie treffen sogar - nahezu ein halbes Jahrhundert spater - auch auf die

O0konomische Katastrophenlage in vielen Teilen der Welt von heute zu.

Autor:

TakeM 6 M usik-I ntervall
Take9 Onetti
Sprecher 1:

Ich kam nach Spanien mit der Gewissheit, alles verloren, alles hinter mir
gelassen und nichts fur die Zukunft zu haben. Mein Leben als Schriftsteller

interessierte mich nicht mehr. Und trotzdem, hier bin ich, einige Jahre spéter,



Autor:

Sprecher 1:

Autor:

Sprecher 1:
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und habe (iberlebt. Dieses Uberleben ist das erste, was ich den Spaniern
verdanke. Diese geschenkten Jahre, in denen ich wieder Freude am Schreiben
fand, nach langer Unterbrechung. Diesem generdsen Land verdanke ich den

Glauben, noch etwas, noch ein vorletztes Kérnchen zu sagen zu haben.

Juan Carlos Onetti 1981 in seiner Rede nach der Verleihung des Premio
Cervantes. Er war 1975 vor den Militars in seinem Heimatland nach Spanien

geflohen und wollte nie wieder an den Rio de la Plata zuriickkehren.
Uruguay existiert nicht mehr.

Auch nicht in der Demokratie. Als er 1985 erneut den Nationalpreis ftr
Literatur erhalten sollte, musste Staatsprasident Sanguinetti ihm die
Auszeichnung in Madrid tberreichen, wo er bis zu seinem Tod 1994 vdllig
zurtckgezogen lebte. Das letzte Jahrzehnt verbrachte er fast ausschhef3lich i
Bett.

Ich lebe versteckt, wenn auch ohne das Wissen der Ordnungskrafte, die mich
nicht in ihren Karteien haben. Ich verstecke mich, weil es hier Menschen gibt,
vor allem Frauen, deren Gesichter und Entsagungen ich mich weigere, nach so
vielen Jahren kennenzulernen. Aus den gleichen Griinden gefallt es mir nicht
im geringsten, ihnen mein heutiges Gesicht zu zeigen, zu erlauben, dass sie

meine vergangenen, kleinen Schandtaten erahnen oder erraten.

(Juan Carlos OnettiVenn es nicht mehr wichtig istbersetzt von Rudolf Wittkopf. Suhrkamp Verlag, fkéurt/M

Autor:

1996

Wenn es nicht mehr wichtig isso nannte Onetti seinen letzten Roman, der
1993 erschien. Darin umkreiste er - wie in den anderen drei Blchern seiner
spanischen Jahre - noch einmal den Kosmos von Santa Maria, erfand neue
Figuren und gab dem Schicksal der bekannten neue Wendungen. Seine
Geschichten wurden dabei zunehmend mysteridser, ihre Handlungsgewebe
zufalliger, ihr Kriminalcharakter deutlicher, ohne wirklich die Form eines
Kriminalromans anzunehmen. Der Blick in den Abgrund menschlicher Seelen
und gesellschaftlicher Zusammenhange wurde durch keinen Strahl von

Altersweisheit aufgehellt. Am Ende seines letzten Romans setzte Juas Car
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Onetti, dieser grandiose Gestalter einer Welt ohne Licht, einen bewussten

Schlusspunkt hinter Leben und Werk

Ich habe das Wort Tod geschrieben und mir dabei gewiinscht, dass es nicht
mehr sei als ein mit zittrigen Fingern gezeichnetes Wort ... Es gibt in dieser
Stadt einen Friedhof am Meer, schoner als das Gedicht. Und es gibt oder gab
oder hat dort, zwischen Pflanzengriin und Wasser, ein Grab gegeben, in dessen
Stein der Namen meiner Familie gemeifl3elt ist. Bald, an irgend einem
widerwartigen Tag im Monat August mit Regen, Kalte und Wind, werde ich es
beziehen, neben ich weil3 nicht welchen Nachbarn. Die Grabplatte schiitzt nicht
ganz vor dem Regen, und auf3erdem, so steht geschrieben, wird es immer

regnen.

(Juan Carlos OnettivVenn es nicht mehr wichtig i§tbersetzt von Rudolf Wittkopf. Suhrkamp Verlag, fkurt/M

1996)
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