
 

 

 

 

 

 

"Welt ohne Licht" 

Der literarische Kosmos des Juan Carlos Onetti 

Von Peter B.Schumann 

 

Sprecher 2: Das ist das Geheimnis des geglückten künstlerischen Werkes: Wir genießen 

leidend, werden verführt und bezaubert, während es uns in das Böse, das 

Grauen eintaucht. Diese paradoxe Metamorphose ist den wahren Schöpfern 

vorbehalten, deren Werke sich über Zeit und Raum ihres Entstehens 

hinwegsetzen. Onetti war einer von ihnen.  

(Mario Vargas Llosa: Die Welt des Juan Carlos Onetti. Übersetzt von Angelica Ammar. Suhrkamp Verlag, 

Frankfurt/M 2009.) 

Autor: So viel Bewunderung verbreitet kein Geringerer als Mario Vargas Llosa in 

seinem erst vor kurzem publizierten Essay Die Welt des Juan Carlos Onetti.  

Sprecher 2: Er war der erste moderne spanisch-sprachige Romancier, der erste, der mit den 

mittlerweile ausgeschöpften Techniken des naturalistischen Realismus brach, 

mit dessen Sentimentalität, Manierismus und Schauerromantik, der erste, der 

eine ganz eigene Sprache entwickelte, für die er den Leuten auf der Straße auf 

den Mund schaute, eine aktuelle und funktionale Sprache, die nicht die für die 

volkstümelnde Literatur so typische Kluft zwischen unmittelbarem Leben und 
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einem schwülstigen, gestelzten Stil aufwies, sondern die für ihre Geschichten 

auf Avantgardetechniken wie den inneren Monolog, Ellipsen und Zeitsprünge 

zurückgriff.  

(Mario Vargas Llosa: Die Welt des Juan Carlos Onetti. Übersetzt von Angelica Ammar. Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 

2009.) 

Autor:      Juan Carlos Onetti öffnete einer neuen Generation den Weg in die Moderne, 

Schriftstellern wie Mario Vargas Llosa oder Carlos Fuentes, José Donoso oder 

Guillermo Cabrera Infante. Doch erst spät, als deren Literatur in den 60er Jahre 

ihren weltweiten 'Boom' erlebte, fand auch Onetti die angemessene 

Anerkennung. Da stand der Uruguayer bereits in der Mitte seines Lebens und 

hatte seine wichtigsten Werke und einen eigenständigen literarischen Kosmos 

hervorgebracht. Aber auch danach wurde er nie wirklich populär wie 

beispielsweise sein uruguayischer Zeitgenosse Mario Benedetti. Sein Kosmos, 

diese Welt ohne Licht, und seine die Öffentlichkeit scheuende Persönlichkeit 

verhinderten den Erfolg. 

Sprecher 2: Im weit geschnittenen Mantel, gebeugt vom Gewicht der Stadt, geht er im 

Nieselregen dahin, düster, ein Schlafwandelnder in der schlaflosen Nacht. 

Mühsam trägt er die Last der Jahre, genau wie die Stadt Montevideo, wo er 

1909 geboren wurde. Er ist groß, hager, im grauen Haar weiße Strähnen, wache 

Augen, der Mund schmerzhaft verzogen, hohe Lehrerstirn: so schreitet er 

resigniert und widerwillig aus, ein alt gewordener Büromensch. Er gleicht der 

Beschreibung einer seiner literarischen Gestalten: "Ein einsamer Mann, der 

irgendwo in der Stadt sitzt und raucht und nachts mit zur Wand gekehrtem 

Blick sinnlosen Phantastereien nachhängt." 

Autor: Der argentinische Literaturkritiker Luis Harss entwarf Mitte der 60er Jahre 

dieses Bild von ihm. Es bestimmt bis heute die allgemeine Anschauung von 

dem großen Uruguayer. 

Sprecher 2: Er sieht aus, als habe er keine Freunde, ein Müßiggänger, ein Träumer. 

Vermutlich ist er immer so gewesen, einer, der seit seiner frühesten Jugend 

bereits "mit niemandem etwas zu tun hatte". Er lebt zurückgezogen, einsam, 

ohne Bindungen, mit Ausnahme seiner wechselnden Ehefrauen und seines 

treuen Begleiters, des Alkohols. Diese Isolierung, erklärte er einmal, habe ihn 
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zum Schriftsteller gemacht, ohne sein Zutun, aus unerklärlichen Gründen, aus 

einer Gewohnheit heraus, die - wie er sagt - "mein Laster wurde, meine 

Passion, mein Unglück". 

(zitiert nach Borris Mayer Onetti. Juan Carlos Onetti. Webseite: www.onetti.net/de) 

Autor: Juan Carlos Onetti nahm das 'Kreuz' seines literarischen Schicksals auf sich 

und machte das Schreiben zum Leben. Andere Autoren wie Vargas Llosa oder 

Benedetti haben oft über ihre Arbeiten reflektiert und eine eigene Theorie 

neben dem Werk entwickelt. Onetti dagegen verlagerte die Reflexion in sein 

Werk und beschäftigte sich - wie nur ganz wenige vor ihm - mit der Frage nach 

dem Literarischen in der Literatur. Oder anders gesagt: er erkundete die 

Verwandlung der Wirklichkeit in Literatur. 

Sprecher 1: Das Wort vermag alles. 

Autor: So schreibt er. Und er glaubt - 

Sprecher 1: - dass die Literatur eine Kunst ist. Eine heilige Sache, folglich: niemals ein 

Mittel, sondern ein Zweck.  

(Juan Carlos Onetti: Der Schacht. Übersetzt von Jürgen Dormagen. Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 1989.) 

Autor: Literatur ist für Onetti also nicht Mittel zur Darstellung einer ihr fremden  

Realität, der Lebenswirklichkeit beispielsweise, sondern sie ist Selbstzweck. Ihr Ziel liegt in ihr 

selbst, in der Herausbildung einer eigenen, künstlichen, fiktionalen, 

literarischen Wirklichkeit. Damit steht der Autor in der Tradition einer 

Moderne, für die - seit Miguel de Cervantes und seinem Don Quijote - Literatur 

etwas Absolutes bedeutet. Sie kennt keine Verbindlichkeit gegenüber der 

Gesellschaft, sondern nur gegenüber der eigenen Wahrheit. Sie hat Juan Carlos 

Onetti in seinem gesamten Werk erforscht. 

Take M 1 Musik-Intervall 

Sprecher 1: Ich spielte weiterhin, ein wenig verrückt, mit der Ampulle und verspürte die 

wachsende Notwendigkeit, mir einen undeutlichen, 40-jährigen Arzt 

vorzustellen und mich ihm zu nähern, dem einsilbigen und hoffnungslosen 

Bewohner einer zwischen dem Fluss und der Kolonie von schweizer Siedlern 
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liegenden Kleinstadt. Santa María, weil ich dort glücklich gewesen war, vor 

Jahren, 24 Stunden lang und ohne jeden Grund.  

(Juan Carlos Onetti: Der Schacht. Übersetzt von Jürgen Dormagen. Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 1989.) 

Autor: Santa María ist der zentrale Schauplatz von Onettis Werk. Er ähnelt dem 

Comala des Mexikaners Juan Rulfo, den dieser zur gleichen Zeit in den 40er 

Jahren erfunden hat, und dem berühmteren Macondo von Gabriel García 

Márquez, der Nachfolge-Generation der 60er Jahre. Wie diese Orte ist auch 

Santa María ein imaginäres Provinzkaff. Es liegt nur nicht in der Karibik, 

sondern am Rio de La Plata, irgendwo zwischen Argentinien und Uruguay.  

Take 1 Onetti  

Sprecher 1: Ich bin oft zwischen Buenos Aires und Montevideo hin- und hergependelt, so 

oft es eben das Geld erlaubte. Denn meine Familie lebte in Montevideo, ich 

aber arbeitete im Buenos Aires von Perón, wo ich mich gar nicht wohl fühlte. 

Dann verbot Perón den Besuch Montevideos, und es gab kein Schiff mehr 

über den Rio de la Plata. Als ich einmal heimfahren wollte, musste ich einen 

Umweg über das benachbarte Paraguay machen. Dabei kam mir ein anderer 

Ort in den Sinn, der weder etwas mit Buenos Aires noch mit Montevideo zu 

tun hatte und doch eine Mischung aus beiden war.  

Autor: Aus diesem trivialen Grund soll das romanhafte Universum von Juan Carlos 

Onetti entstanden sein, der sich oft in der Attitüde eines Anti-Intellektuellen 

gefiel. Santa María wird nicht wie Macondo von magischen Blitzen erhellt. 

Hier herrschen heillose Verhältnisse, in denen niemand eine Chance besitzt. 

Onettis Welt ist düster, eine Welt voller Abschiede - so der Titel eines 

Romans: bodenlos, ausweglos, hoffnungslos, eine Ruinenlandschaft 

gescheiterter Existenzen, ein Niemandsland - so ein weiterer Buchtitel, ein 

Niemandsland der Gefühle, ein Grab für Namenlose. Die Menschen, die sie 

bevölkern, leben "kleine, tägliche Tode". 

Sprecher 1: Sie sind ein gemachter Mann, das heißt, ein erledigter wie alle Männer ihres 

Alters, die glauben, sie hätten vieles aus dem Schiffbruch gerettet... Sie sind 

an elende Dinge gekettet, und die Dinge sind's, von denen sie mitgeschleift 

werden. Nirgendwohin, und mehr wollen sie auch nicht.  
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(Juan Carlos Onetti: Der Schacht. Übersetzt von Jürgen Dormagen. Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 1989.) 

Autor: Diese existenzialistische Grundhaltung hat Juan Carlos Onetti 1939 in Der 

Schacht erstmals beschrieben, als auch in Frankreich Jean-Paul Sartre und 

Albert Camus Ähnliches in ihren Romanen formulierten. Onetti hat sie 

allerdings erst später kennengelernt. Er war der erste lateinamerikanische 

Autor, der dies erspürte: dieses Lebensgefühl von Einsamkeit und 

Gleichgültigkeit, Langeweile und Ekel, Frustration und Lebensüberdruss, das 

bald darauf in seine zentralen Figuren eingeflossen ist. 

Sprecher 1: Alles im Leben ist Scheiße, und wir sind Blinde in der Nacht, angespannt und 

ohne zu verstehen. Im Hintergrund, weit entfernt, ein Chor von Hunden, ein 

Hahn kräht ab und zu, im Norden, im Süden, an irgendeinem unbekannten 

Ort ... Die Nacht umgibt mich, erfüllt sich wie ein Ritus, stufenweise, und ich 

habe nichts mit ihr zu schaffen. Nur eben für Augenblicke kommt das Pochen 

meines Blutes an den Schläfen in einen Takt mit dem Puls der Nacht. Ich 

habe meine Zigarette zu Ende geraucht, ohne mich zu rühren. 

Die außergewöhnlichen Bekenntnisse des Eladio Linacero. Ich lächle in Frieden, öffne den Mund, 

lasse die Zähne aufeinander klappen und beiße sanft die Nacht. Alles ist 

vergeblich, und man muss wenigstens den Mut haben, keine Vorwände zu 

gebrauchen. Ich hätte die Nacht aufs Papier spießen mögen wie einen großen 

Nachtfalter. Stattdessen war sie es, die mich in ihren Wassern mit sich nahm 

wie den bleichen Körper eines Toten und mich mitschwemmt, unerbittlich, 

zwischen Kälteschauern und flüchtigem Schaum, nachtabwärts. (Juan Carlos 

Onetti: Der Schacht. Übersetzt von Jürgen Dormagen. Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 1989.) 

Autor: In einem Raum ohne Echo und Trost befindet sich dieser Eladio Linacero, der 

den Leser immer tiefer in seinen seelischen Brunnenschacht mit hineinzieht. 

Doch anders als die Romanfiguren von Sartre und Camus verfügt er über ein 

Mittel, um seine Existenz am Rand des Lebens zu ertragen: seine fiktive 

Welt, die er - im Gegensatz zur wirklichen - selbst gestalten kann.  

Autor: Juan Carlos Onetti Journalist blieb sein literarisches Leben lang ein 

Seelenverwandter seiner einsamen, oft scheiternden Figuren. Auf dem 

Höhepunkt seines eigenen Ruhmes - bei der Verleihung des Cervantes-
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Preises, der höchsten Würdigung für spanisch-sprachige Literatur - erklärte er 

1981 in seiner Dankesrede: 

Take 2 Onetti  

Sprecher 1: Die Jury hatte diesmal die quijoteske Idee, diese große Auszeichnung 

jemandem zu verleihen, der es seit seiner Jugend gewohnt war, ein 

systematischer Verlierer zu sein. Der es bislang nur auf die Ränge schaffte 

und nicht einen einzigen Sieg vorzuweisen hat. Sie geht mir nicht aus dem 

Kopf, die ironische und mitleidige Gerechtigkeit - oder Ungerechtigkeit - 

dieser für mich überraschenden Entscheidung zu meinen Gunsten. Wie 

Cervantes in Don Quijote haben die Mitglieder der Jury die alte Windmühle 

meiner Romane in einen stolzen gigantischen Riesen mit hundert Armen 

verwandelt.  

Autor: Die hohe Anerkennung hat den damals 72-jährigen scheuen Eigenbrödler 

nicht davon abhalten können, dem zu seinen Ehren veranstalteten königlichen 

Festbankett fern zu bleiben. 

Take M 2 Musik-Intervall  

Autor: Juan Carlos Onetti ist am 1. Juli 1909 in Montevideo geboren als 2. Sohn 

eines uruguayischen Zollbeamten und einer Brasilianerin. Sein Leben verlief 

so spannungslos, wie es sein Schriftsteller-Kollege Mario Benedetti für alle 

Montevideaner beschrieben hat. Onetti aber meinte dazu: 

Take 3/4 Onetti  

Sprecher 1: Glückliche Länder haben keine Geschichte, ihre Frauen sind sonderbar und 

haben auch keine Geschichte. Und so ist es mir in meiner Kindheit ergangen. 

Ich war so glücklich, dass ich es gar nicht gemerkt habe. Meine Eltern waren 

bis ins hohe Alter verliebt. Mein Vater war ein Gentleman und behandelte die 

Frauen mit großem Feingefühl. Meine Mutter stammte aus dem Süden 

Brasiliens, aus einer Sklavenhalter-Familie und vertrat die Ansicht: Jedem 

das Seine. Und sie besaß einen großen Sinn für Ironie. Ich erinnere mich an 

manche ihrer kleinen Giftpfeile. Aber sie war auch sehr intelligent.  
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Autor: 1923 - kaum auf der Oberstufe - verließ Onetti die Schule ohne Abschluss. Er 

hatte den Übergang nur mit Mühe geschafft - was sich jedoch in seiner 

Erinnerung etwas anders darstellt. 

Sprecher 1: Ich fiel wiederholt im Fach Zeichnen durch. Und deswegen konnte ich, 

beispielsweise, nicht Rechtsanwalt werden. 

Autor: Angesichts dürftiger Referenzen erhielt er zunächst nur Gelegenheitsjobs. Mit 

21 Jahren heiratete er seine Cousine María Amalia und zog mit ihr auf die 

andere Seite des Rio de la Plata, nach Buenos Aires. 1933 gelang es ihm, eine 

erste Erzählung zu veröffentlichen. Wenig später ließ er sich scheiden, kehrte 

nach Montevideo zurück und heiratete María Julia, die Schwester seiner Ex-

Frau. Als 1939 Marcha gegründet wurde, eine Wochenzeitung von 

wachsendem Einfluss auf die Intellektuellen Lateinamerikas, erhielt er eine 

feste Anstellung als Redaktionssekretär. 

Take 6 Onetti  

Sprecher 1: Jetzt habe ich zu leben begonnen. Da blieb ich ein paar Jahre. Danach habe 

ich einen Posten bei Impetu bekommen, einem Magazin für Werbung. Und 

später habe ich verschiedene Funktionen ausgefüllt, denn Freunde von mir 

waren einflussreich geworden. Und so wurde ich auch Leiter der 

Stadtbibliothek.  

Autor: Das war bereits 1957. Dazwischen hatte er in den 40er Jahren des Weltkriegs 

eine Zeitlang als Redakteur für das argentinische Büro der englischen 

Nachrichtenagentur Reuters in Buenos Aires gearbeitet, hatte sich wieder 

einmal scheiden lassen und erneut geheiratet: die Geigerin Dorotea Muhr, mit 

der er dann bis zu seinem Lebensende zusammenblieb. Doch 1939, am 

Anfang seiner langen journalistischen Tätigkeit, konnte er durch einen Zufall 

sein erstes Buch publizieren: Der Schacht. Von den 500 auf Packpapier 

gedruckten Exemplaren existierten allerdings ein Vierteljahrhundert danach 

noch immer 100 Stück.  

Take 7 Onetti  
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Sprecher 1: Man hat mich immer wieder gefragt, warum so viel Zeit zwischen den 

einzelnen Büchern verging. Ich habe die Zeit damit verbracht, einen Verleger 

zu suchen, denn die gab es damals in Buenos Aires kaum. Bis die Spanier 

kamen, während des Krieges: Losada, dann Sudamericana und viele andere.  

Autor: Das verstärkte jedoch die Bereitschaft, einen Onetti zu verlegen, nur in 

begrenztem Maße. Er blieb in Buenos Aires ein fast Unsichtbarer, pflegte 

wenige Kontakte, seine Werke wurden von der argentinischen Kritik nur 

zurückhaltend aufgenommen. In Montevideo bildete sich dagegen nach dem 

Erscheinen seines Meisterwerks Das kurze Leben im Jahr 1950 eine 

wachsende Kultgemeinde. Er machte es ihr nicht leicht. Als er 1962 mit dem 

uruguayischen Nationalpreis für Literatur gewürdigt wurde und die übliche 

Dankesrede halten sollte, entschuldigte er sich bei den Honoratioren mit den 

Worten: 

Sprecher 1: Ich rede nicht, ich schreibe. 

Take M 3 Musik-Intervall 

Sprecher 1: Ohne Müdigkeit kehrte ich ins Bett zurück, entschlossen, Díaz Grey 

auszulöschen, selbst wenn es notwendig wäre, die Provinzstadt unter Wasser 

zu setzen, mit der Faust die Scheibe jenes Fensters zu zertrümmern, an das er 

sich beim gefügigen und hoffnungsvollen Beginn seiner Geschichte gelehnt 

und gleichgültig die Entfernung betrachtet hatte, die den Platz vom Flussufer 

trennte. Díaz Grey war tot, und ich starb vor Altersschwäche auf den Laken 

und lauschte dem Murmeln des Wassers, das die Wolken sanft ausschwitzten. 

(Juan Carlos Onetti: Das kurze Leben. Gesammelte Werke, Band 2, herausgegeben und neu 

übersetzt von Jürgen Dormagen und Gerhard Poppenberg. Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 

2007) 

Autor: Juan María Brausen ist der Protagonist des Romans Das kurze Leben. Wie 

die meisten Onetti-Figuren durchlebt er eine existentielle Krise. Er ist 

beruflich gescheitert und mit Gertrudis in einer "verkommenen Ehe" 

verbunden. Er flieht vor dieser Wirklichkeit, versucht, ein Drehbuch zu 

schreiben. Dabei entsteht in seiner Phantasie die Stadt Santa María. Er 

erschafft etwas mit der Kraft der Imagination, was ihm in der Realität seines 

Lebens versagt bleibt. Santa María nimmt - für Brausen wie für den Leser - 
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immer realistischere Züge an. Er bevölkert sie mit Figuren, die ihrem 

Erfinder gleichen, wie Díaz Grey, dem Arzt, der in späteren Romanen und 

Erzählungen Onettis als das "Gewissen der Stadt" erscheint. Brausen wird das 

Drehbuch nie verfassen, aber sein Santa María wird sich verselbständigen, 

eine eigene Geschichte bilden: die Sant María-Saga im Werk Onettis, des 

eigentlichen Urhebers. 

Sprecher 1: Ich heiße Arce. Ich komme auf Empfehlung von Ricardo ... Er hat ihnen 

vielleicht von mir erzählt. Sie sind Queca, nicht wahr? 

Autor: Brausen, der kleine Werbeagent, der sich zum "Demiurgen" aufschwingt, 

zum Weltenschöpfer - wie ihn Onetti mehrfach nennt, dieser Brausen nimmt 

eine weitere Identität an, auf der langen Flucht vor seiner traurigen Realität. 

Er tritt als Juan María Arce in die Sphäre der Prostituierten Queca ein. Der 

Kleinbürger wird zum Zuhälter und lebt seine sexuellen Phantasien mit ihr 

aus. Er begibt sich ins kriminelle Milieu, will schließlich in seinem wilden 

Wahn die Hure sogar ermorden, aber ein Freier kommt ihm zuvor. Die Figur 

des Erzählers Brausen geht allmählich in seiner Schöpfung Santa María auf. 

Er wird in späteren Werken Onettis wieder auftauchen und schließlich sogar 

als der Begründer wie ein Gott verehrt werden.  

Sprecher 2: Ist Brausen verrückt? 

Autor: - fragt sich Mario Vargas Llosa bei der Lektüre dieses Romans. 

Sprecher 2: Er ist es auf die Weise jener denkwürdigen Figuren der Literatur, die der 

Verlockung eines erdachten Lebens erliegen, sei es dem der Ritterromane, 

wie Don Quijote, oder dem der romantischen Lektüre, wie Madame Bovary 

... Traum und Phantasie sind Brausens letzte Zuflucht, als sein 

pessimistischer, verzweifelter Blick auf die Welt, in der er lebt, ihm keinen 

anderen Ausweg als den Selbstmord zu lassen scheint.  

(Mario Vargas Llosa: Die Welt des Juan Carlos Onetti. Übersetzt von Angelica Ammar. Suhrkamp Verlag, 

Frankfurt/M 2009) 

Autor: Die Sprache Onettis ist - auch in der deutschen Neuübersetzung seiner Werke 

durch Jürgen Dormagen und Gerhard Poppenberg - von ungewöhnlicher 

Klarheit und Brillanz. Er ist ein Meister der Zuspitzung: 
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Sprecher 1: - so sicher der eigenen Unsterblichkeit wie des Augenblicks, den sie in der 

Zeit besetzten. 

Autor: Das kurze Leben ist ein Roman über die Entstehung einer Romanwelt. Sein 

zweites Thema ist die existentielle Suche nach dem Sinn des Lebens. Beides 

hängt unmittelbar zusammen. Denn die Flucht in eine imaginierte 

Wirklichkeit, in die Kunst, dient der Suche nach Rettung: ein christliches 

Motiv in Onettis Kosmos, in dem Gott eine abwesende Größe bzw. nur in der 

Negation vorhanden ist. Rettet also die Kunst? Oder müssen wir uns einfach 

in dieses 'kurze Leben' schicken? 

Take M 4 Musik-Intervall 

Take 8 Onetti 

Sprecher 1: Ich war gerade dabei, den Leichensammler zu schreiben, mit großer Lust und 

Selbstvertrauen. Ich hatte auch bereits die Hälfte verfasst, als mir bei einem 

Spaziergang durch eine Werft in Buenos Aires der Tod von Larsen, der 

Hauptfigur, einfiel. Ich war nun nicht mehr fähig, weiter am Leichensammler 

zu arbeiten, und habe Die Werft geschrieben und erst später den anderen 

Roman wieder aufgenommen.  

Autor: Also lässt Juan Carlos Onetti zunächst seinen Larsen in Die Werft sterben, 

bevor er ihn - sozusagen in der Vorgeschichte - als Leichensammler präsentiert. 

Dort zeigt er ihn im Augenblick seines höchstens Ehrgeizes, in dem sich der 

Traum seines Lebens zu erfüllen scheint: ein eigenes, ein vollkommenes 

Bordell als libertärer Raum in dem von christlichem Fundamentalismus 

beherrschten Santa María. Dieser "Künstler" - wie ihn Onetti bezeichnet - hat 

Erfolg und scheitert dennoch, denn er muss den Hütern der herrschenden Moral 

weichen. Nach fünf Jahren der Verbannung kehrt er in die inzwischen etwas 

heruntergekommene Stadt zurück - 

Sprecher 1: - wo ihm das Geräusch des Regens die Notwendigkeit verkündet, eine 

abschließende Tat müsse den toten Jahren Sinn verleihen. 

Autor: Er will die verfallene Werft von Jeremías Petrus, ein Träumer wie er, wieder 

aufbauen - 
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Sprecher 1: - dazu verurteilt, etwas zu verteidigen, was er nicht kannte. 

Autor: Das riesige Gelände ist eine einzige Ruinenlandschaft, in der der Patron und die 

Geschäftsführer so wirtschaften, als funktioniere der ganze Betrieb noch. Sie 

versuchen, das eigentliche Leben im uneigentlichen zu führen. Daran scheitert 

sehr bald auch Larsen. 

Sprecher 1: Seine Augen ließen im Takt der Schritte mit gebührendem Misstrauen die 

Reihen rostbrauner, vielleicht für immer stillgelegter Maschinen an sich 

vorüberziehen, die eintönige Geometrie der mit Werkzeugleichen 

vollgestopften Fächerschränke, die, hochgezogen bis zum Gebäudedach, sich 

gleichgültig und schmutzig jenseits der Blickweite fortsetzte, jenseits der 

letzten Sprosse jeder vorstellbaren Leiter. 

Er ging Schritt für Schritt, mit der Langsamkeit, die er dieser Zeremonie für angemessen erahnte, 

und nahm bereitwillig die Bitternis und Skepsis der Niederlage auf sich, um die 

Metallteile in ihren Gräbern, die korpulenten Maschinen in ihren Mausoleen, 

die Kenotaphe aus Unkraut, Schlamm und Schatten davon zu befreien, Ecken 

ohne Zusammenhang, die vor fünf oder zehn Jahren den törichten und stolzen 

Willen eines Arbeiters, die Derbheit eines Vorarbeiters beherbergt hatten.  

(Juan Carlos Onetti: Die Werft. Gesammelte Werke, Band 3, herausgegeben und neu übersetzt von Jürgen Dormagen 

und Gerhard Poppenberg. Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 2005) 

Autor: Die Werft erschien 1961, also zu einer Zeit, da Uruguay, die einstige 'Schweiz 

Lateinamerikas', selbst in die Krise und in eine Situation zunehmenden Verfalls 

geraten war. Onetti hat zwar mehrfach bestritten, dass er mit seinem Roman 

eine Allegorie beabsichtigt habe, die Parallelen sind jedoch unübersehbar. Und 

sie treffen sogar - nahezu ein halbes Jahrhundert später - auch auf die 

ökonomische Katastrophenlage in vielen Teilen der Welt von heute zu.  

Take M 6 Musik-Intervall 

Take 9 Onetti  

Sprecher 1: Ich kam nach Spanien mit der Gewissheit, alles verloren, alles hinter mir 

gelassen und nichts für die Zukunft zu haben. Mein Leben als Schriftsteller 

interessierte mich nicht mehr. Und trotzdem, hier bin ich, einige Jahre später, 
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und habe überlebt. Dieses Überleben ist das erste, was ich den Spaniern 

verdanke. Diese geschenkten Jahre, in denen ich wieder Freude am Schreiben 

fand, nach langer Unterbrechung. Diesem generösen Land verdanke ich den 

Glauben, noch etwas, noch ein vorletztes Körnchen zu sagen zu haben.  

Autor: Juan Carlos Onetti 1981 in seiner Rede nach der Verleihung des Premio 

Cervantes. Er war 1975 vor den Militärs in seinem Heimatland nach Spanien 

geflohen und wollte nie wieder an den Rio de la Plata zurückkehren. 

Sprecher 1: Uruguay existiert nicht mehr. 

Autor: Auch nicht in der Demokratie. Als er 1985 erneut den Nationalpreis für 

Literatur erhalten sollte, musste Staatspräsident Sanguinetti ihm die 

Auszeichnung in Madrid überreichen, wo er bis zu seinem Tod 1994 völlig 

zurückgezogen lebte. Das letzte Jahrzehnt verbrachte er fast ausschließlich im 

Bett. 

Sprecher 1: Ich lebe versteckt, wenn auch ohne das Wissen der Ordnungskräfte, die mich 

nicht in ihren Karteien haben. Ich verstecke mich, weil es hier Menschen gibt, 

vor allem Frauen, deren Gesichter und Entsagungen ich mich weigere, nach so 

vielen Jahren kennenzulernen. Aus den gleichen Gründen gefällt es mir nicht 

im geringsten, ihnen mein heutiges Gesicht zu zeigen, zu erlauben, dass sie 

meine vergangenen, kleinen Schandtaten erahnen oder erraten.  

(Juan Carlos Onetti: Wenn es nicht mehr wichtig ist. Übersetzt von Rudolf Wittkopf. Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 

1996) 

Autor: Wenn es nicht mehr wichtig ist - so nannte Onetti seinen letzten Roman, der 

1993 erschien. Darin umkreiste er - wie in den anderen drei Büchern seiner 

spanischen Jahre - noch einmal den Kosmos von Santa María, erfand neue 

Figuren und gab dem Schicksal der bekannten neue Wendungen. Seine 

Geschichten wurden dabei zunehmend mysteriöser, ihre Handlungsgewebe 

zufälliger, ihr Kriminalcharakter deutlicher, ohne wirklich die Form eines 

Kriminalromans anzunehmen. Der Blick in den Abgrund menschlicher Seelen 

und gesellschaftlicher Zusammenhänge wurde durch keinen Strahl von 

Altersweisheit aufgehellt. Am Ende seines letzten Romans setzte Juan Carlos 
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Onetti, dieser grandiose Gestalter einer Welt ohne Licht, einen bewussten 

Schlusspunkt hinter Leben und Werk. 

Sprecher 1: Ich habe das Wort Tod geschrieben und mir dabei gewünscht, dass es nicht 

mehr sei als ein mit zittrigen Fingern gezeichnetes Wort ... Es gibt in dieser 

Stadt einen Friedhof am Meer, schöner als das Gedicht. Und es gibt oder gab 

oder hat dort, zwischen Pflanzengrün und Wasser, ein Grab gegeben, in dessen 

Stein der Namen meiner Familie gemeißelt ist. Bald, an irgend einem 

widerwärtigen Tag im Monat August mit Regen, Kälte und Wind, werde ich es 

beziehen, neben ich weiß nicht welchen Nachbarn. Die Grabplatte schützt nicht 

ganz vor dem Regen, und außerdem, so steht geschrieben, wird es immer 

regnen.  

(Juan Carlos Onetti: Wenn es nicht mehr wichtig ist. Übersetzt von Rudolf Wittkopf. Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 

1996) 
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