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Menschen und Landschaften, 08.07.2007
Wir zahlen keine Miete mehr”
Landnahme in Brasilien
Von Matthias Drawe
Deutschlandradio Kultur 2007

MUSIK Delcio Carvalho, "Sonho Meu“, Maria Bethania, Gal
Costa, Ensemble

ERZAHLER Verdammt, ich muss schon wieder raus. Das ist jetzt schon
das dritte Mal in dieser Nacht. Was ist nur los? Ist es das

Wasser hier, das Bier oder der Cachaca?
ATMO Quietschende Tur

ERZAHLER Die quietschende Tur zu meinem Schlafzimmer nervt.
Morgen muss ich unbedingt irgendwo Ol besorgen. Es ist
mir peinlich, denn ich muss jedes Mal durchs Wohnzimmer,
in dem Tina, meine Gastgeberin, schlaft. AuRerdem
schlafen dort auch noch ihre beiden Kinder, ihr Bruder, ihre
Freundin Angelica, die Uberraschend zu Besuch
gekommen ist, und deren beiden Kinder. Sie liegen alle auf
dem gefliesten Ful3boden. Als Polster benutzen sie nur ein
paar Steppdecken und Kissen. Die Brasilianer auf dem
Land sind ein zahes Vdlkchen.

Naturlich ist mir klar, dass mein "Gastezimmer" in
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Wirklichkeit Tinas Schlafzimmer ist und dass sie es
vermietet, weil sie dringend Geld braucht. Ich zahle 15
Dollar mit Fruhstlck, das ist ein Spottpreis, doch hier in der
Baixada, dem ,Tal“, wie die Gegend allgemein genannt

wird, ist es viel Geld.

Quietschende Tur

Die Tur zum Badezimmer quietscht ebenfalls entsetzlich.
Tinas Freundin Angelica, die bis eben noch leicht
geschnarcht hatte, ist pl6tzlich still. Habe ich sie geweckt?
Das Bad hat nur eine Klappttr, die oben und unten offen

ist. Man hort jedes Gerausch.

Klospiilung

Ich schleiche auf Zehenspitzen zurtick. Im Hof brennt eine
nackte Glihlampe und wirft etwas Licht durch die offenen,
vergitterten Fenster. In der Ferne bellt ein Hund. Angelica
sieht mich fragend an. Ich breite entschuldigend die Arme

aus und verschwinde in meinem Zimmer.

Delcio Carvalho, "Sonho Meu*, Maria Bethania, Gal
Costa, Ensemble

Lautes Hammern und Klopfen, im Hintergrund ein
brasilianisches Nachrichtenprogramm aus einem
Transistorradio

Dennis “Vou fazer umas colunas ... madeira forte .”
Zunachst einmal ziehe ich hier die Stutzpfeiler hoch. Da sie
ziemlich weit auseinander stehen, werde ich fur die
Querbalken, die das Dach halten, ein ziemlich starkes

Kantholz verwenden missen.
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Acht Uhr morgens. Ich stehe auf dem Flachdach von Tinas
Haus und sehe mir die Baustelle an. Eigentlich héatte ich
noch ein Sttindchen Schlaf vertragen kénnen, doch bei
dem Gehammer ist das kaum maéglich. Tina will
nachtraglich ein zweites Stockwerk draufsetzen, was hier
nicht ungewdhnlich ist.

Dennis “Eu sou constructor ... minha casa tamben. ”
Ich mache alles, ich lege das Fundament, ziehe die
Mauern hoch, setze ein Dach darauf, verlege Fliesen und
mache auch Klempnerarbeiten. Das einzige, was ich nicht
anfasse, ist die Elektrik, das ist mir zu viel Verantwortung.
Bei mir zu Hause hab ich auch die Elektrik gemacht, doch
bei anderen Leuten mache ich das lieber nicht, wegen der
Brandgefahr.

Dennis ist grof3, schwarz und hat einen leichten
Speckgurtel um die Huften. An den Enden seiner
schwarzen Z6pfchen baumeln bunte Perlen, sein
Bleistiftbartchen hat er blond gefarbt. Das blonde Bértchen
sieht etwas seltsam aus in seinem dunklen Gesicht, doch
wahrscheinlich findet er es gerade deshalb schick. Dennis
macht fast alles allein, nur gelegentlich braucht er einen
Helfer. Ich frage ihn, ob er ein Diplom hat, oder einen
Meisterbrief und ernte ein mides Lacheln. Eine solche

Frage kann nur ein Gringo stellen.

Dennis ,Eu aprendi ... construir uma casa.”

Ich hab das alles von meinem Vater und von meinem
Onkel gelernt, so mit 15, 16. Mein Onkel ist ein ziemlich
ungeduldiger Typ und hat mich 6fter angeschrieen, mach

dies, mach das, verdammt, du versaust ja alles. Mein Vater
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hatte mehr Geduld mit mir. Ich hab viel falsch gemacht am
Anfang, doch nach und nach hab ich es gelernt. Und jetzt

weild ich, wie man ein Haus baut.

Einen Moment lang denke ich daran zu fragen, ob man hier
eine Baugenehmigung braucht, doch nattrlich ist das
wieder eine Gringo-Frage. Also halte ich lieber den Mund.
Der Blick vom Dach ist umwerfend. Rings herum griine
Hugel und tropische Vegetation. Und in der Ferne ragt ein
Vulkan in den Himmel. Der Vulkan ist einer der Griinde,

weshalb ich hier bin. Dennis war schon mal oben.

Dennis “Pra me eu hacho maravilhoso ... morto.”

Ich finde den Vulkan klasse. Die Aussicht auf dem Gipfel ist
atemberaubend. Es gibt sogar eine Rampe, von der die
Drachensegler abfliegen. Der Krater des Vulkans ist riesig.
Im Fernsehen haben sie gesagt, er ist finfmal so grof3 wie
das Ful3ballstadion Maracana. Zum Gluck ist der Vulkan

erloschen.

Das Stadion in Rio de Janeiro war immerhin mal das
grof3te der Welt. Dennis erzahlt, dass es mehr als vier
Stunden dauert, den 1800 Meter hohen Vulkan zu
erklimmen. Man kann sich fir funf Dollar auch hinauffahren
lassen. Das dauert ungefahr 40 Minuten, doch es
funktioniert nur bei gutem Wetter. Bei Regen bleiben auf
den steilen Wegen selbst Allradfahrzeuge im Schlamm

stecken.

Seu Jorge, "O Samba Tai“, Ensemble Farofa Cari oca

"Dal!" Dennis zeigt auf die Spitze des Vulkans. "Siehst du

den Drachenflieger?" Ich lege meine Hand Uber die Augen
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und blinzle gegen die Sonne. Tatsachlich: Oben von der
Spitze hebt plétzlich ein kleines Dreieck ab und segelt
kreisformig Ubers Tal. Ziemlich cool. Ich nehme mir vor, bei
nachster Gelegenheit einen Trip zum Gipfel zu machen.

Brasilianisches Fernsehen

Ich sitze im Hof an einem Plastiktisch und frihsttcke.
Omelette mit K&se und Schinken und ein Baguettebrétchen
mit Butter. Dazu einen "Cafezinho", einen ziemlich starken,
brasilianischen Kaffee und einen frisch gepressten Saft aus
den Orangen vom Nachbargarten. Die Kinder sind bereits
in der Schule, und deshalb ist es, von dem standig
laufenden Fernseher mal abgesehen, ungewdhnlich ruhig,
aber schon morgens wahnsinnig heif3. In der Sonne halt
man es kaum aus. Tinas Hof ist nicht gerade ein Fest furs
Auge. Die Ziegelmauer, die ihn von der AulRenwelt
abgrenzt, ist mit grobem Zement verkleidet, der an
manchen Stellen abbrdckelt. Ein krasser Gegensatz zum
tollen Blick vom Dach. Hier im Hof sieht man nur die graue
Wand und ein Stick Himmel. Doch die Mauer ist wichtig.

Aus Sicherheitsgrinden.

Brasilianische Spielshow im Fernsehen, gelegen tlich
Hammern

Tina ,Infelizmente nao tenho ... mais dinhero.”
Leider gehort kein Garten zum Grundstick, aber ich kaufe
vielleicht ein Stiick Land vom Nachbarn, wenn ich zu Geld

komme.

Tina ist 28 und Witwe. Ihr Mann ist vor vier Jahren bei

einem Motorradunfall ums Leben gekommen.
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Tina “Os filhos ... recibi o dinhero.”
Die Kinder sind beide von ihm, doch da wir nicht verheiratet
waren, hat es vier Jahre gedauert, bis ich von der

Pensionskasse endlich Geld bekommen habe.

Tina ist gertenschlank und sieht junger aus als 28. Sie isst
eigentlich ziemlich viel und trink auch gern Bier, nimmt aber
kein Gramm zu. Beneidenswert.

Angelica ist etwas Uppiger als Tina und hat aul3er den zwei
Kindern, die hier geschlafen haben, noch drei - von drei
verschiedenen Mannern. Die beiden Freundinnen sind
recht unterschiedliche Typen. Tina hat ein schmales
Gesicht, ihre Schneidezahne sind leicht tbereinander
geschoben. Angelica dagegen hat einen sehr breiten Mund

und Licken zwischen den Zahnen.

Dusche, aufRen

Wahrend ich noch frihsticke, duscht Angelica im Hof.
Eigentlich ist es keine richtige Dusche, sondern nur ein
Gartenschlauch, der mit ein paar Schellen an der Wand
befestigt ist. Angelica tragt einen winzigen Bikini, der kaum
Fragen offenlasst.

Ich bemerke, dass das Hammern aufgehdrt hat. Dennis
grinst mir zu und streckt den Daumen in die Luft. Hat
Angelica bemerkt, dass wir sie beobachten? Sie dreht
plétzlich das Wasser ab, schnappt sich ein Handtuch und
verschwindet im Haus.

Dennis winkt. Ich klettere die Leiter zum Dach hinauf.
"Kannst du mir einen Gefallen tun?" flistert er mir zu. "Ich
bin im Moment ein bisschen klamm und brauche dringend

ein neues Sageblatt.” Er zeigt mir das leicht verbogene und
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abgenutzte Blatt seiner Kreissage. "Du bekommst die

Kohle heute Abend zurtick, wenn Tina mich bezahlt, okay?"

Pintado do Bongo, ,Braseira Ardia“, Ensemble
Timbalada

Gang durch dorfliche Seitenstral3en

Ademi “Ten pessoas Depende do cavallo ... narua. ”
Einige Leute in Rio halten sich fur etwas Besseres, die
denken, sie seien mehr wert als wir aus der Baixada.
Meine Frau hat mal als Bedienstete in Ipanema gearbeitet,
und der Hausherr hat angefangen mit ihr zu flirten, hat wohl
gedacht, er kann sie mir einfach wegnehmen, weil ich aus
der Baixada komme und arm bin. Doch da hatte er sich
geschnitten. Ich habe mir eine Waffe besorgt, bin auf nach
Ipanema und habe dem Typen die Knarre unter die Nase
gehalten. Danach hat er meine Frau in Ruhe gelassen.

Ich bin mit Tinas Nachbar Ademi auf dem Weg zur Rua da
Palhada, der Hauptgeschaftsstral3e von Cabucu. Cabucu
ist ein Vorort der Bezirksstadt Nova Iguacu, zwei
Autostunden von Rio de Janeiro entfernt, und ein ziemlich
beschauliches Nest. Da ich ohnehin etwas Maschinendl
kaufen will, habe ich Dennis angeboten, ihm auch gleich
das Sageblatt mitzubringen. Ademi ist genau wie Dennis
schwarz und hat leicht vorstehende Augen. Wir laufen mit
unseren Gummilatschen auf unebenen SandstraRen und
springen gelegentlich tUber eine Pfltze. Die meisten
Stral3en hier sind nicht befestigt, an einigen Ecken liegt
Muill. Ein paar herrenlose Hunde streunen umher, auf einer
Wiese grast ein Pferd. Einige Hauser sind recht solide

gebaut, andere wirken improvisiert.
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Ademi ist krank, auch wenn man es ihm nicht gleich
ansieht. Nierenversagen. Wir sind auf dem Weg zur Klinik.

Er muss zur Dialyse.

Ademi ,Ten direito ... problema.”

Ich habe ein Recht auf Behandlung, ich habe zwar keine
Versicherung, aber mein Leiden ist quasi die Versicherung.
Als meine Nieren zum ersten Mal versagten, bin ich hier in
das nachste Krankenhaus eingeliefert worden. Und die
haben jetzt die Verpflichtung, mich weiterzubehandein.
Wenn sie das nicht tun, kdnnte ich sie verklagen, und das
Krankenhaus hatte dann ein Problem.

Wir kommen an drei Mannern vorbei, die auf Plastikstiihlen
sitzen, Bier trinken und Domino spielen. Ademi kennt sie
und winkt ihnen kurz zu. - "Sag mal, ist dir eigentlich gar
nicht hei3?" Er zeigt auf mein Poloshirt. Mir fallt pl6tzlich
auf, dass ich der einzige bin, der hier ein Hemd anhat.
Allgemeiner Dresscode: Gummilatschen, Bermudashorts,
freier Oberkorper. Ich ziehe das Poloshirt aus und stopfe
es in die Tute mit dem Sageblatt. Ademi klopft mir auf die
Schulter. "Besser so!" Dann lacht er. "Mann, du bist wirklich
wahnsinnig weil3, das ist ja fast schon krank." Doch bei
dem Wort 'krank' verfinstert sich seine Miene plotzlich

wieder.

Ademi “Mudo muito minha vida ... no agua.”

Meine Krankheit hat mein Leben stark verandert. Ich war
immer ein froéhlicher Kerl. Es hat mir Spald gemacht, laute
Musik zu horen, ein Bierchen zu trinken und mit meiner
Frau und den Kindern Scherze zu machen. Heute Morgen
zum Beispiel, wenn ich die Wahrheit sagen soll, eigentlich

rede ich nicht dartiber, habe ich eine Stunde zu Hause im
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Dunkeln gesessen und einfach geweint. Gestern ging’s mir
besonders schlecht, da hab ich kaum Luft bekommen. Ich
war im Krankenhaus, aber sie konnten die Maschine nicht
anschlie3en, weil es kein Wasser gab. Vorgestern war ich

da, gestern — kein Wasser.

Ademi hat angerufen. Im Moment gibt es Wasser, und er
hofft, dass es nicht wieder ausfallt, bevor er in der Klinik

ankommt.

Ademi “A unica coisa ... me deixa.”

Das Einzige, was mich retten kdnnte, ist eine
Organspende. Aber das ist wahnsinnig schwierig. Es
stehen mehr als 3000 Leute vor mir auf der Warteliste.
Meine Bruder kdnnten mir helfen. Wenn mir einer meiner
Brider eine seiner Nieren geben wirde, bekame ich sofort
einen Operationstermin. Doch die Schweinehunde lassen
sich hier nicht blicken. Das ist einer der Grinde, weshalb
ich manchmal so niedergeschlagen bin. Meine eigene
Familie l&sst mich im Stich.

Ademi ballt die Faust, wirft einen Blick zum Himmel und
murmelt etwas vor sich hin. Wir stelzen vorsichtig Uber ein
paar Inselchen inmitten einer grof3en Pfitze. Wenn man
hier nicht aufpasst, hat man sofort die Fuf3e voller
Schlamm. Ich frage Ademi, wieso Dennis eigentlich kein
Geld fur ein Sageblatt hat. Schlief3lich scheint er doch hart
zu arbeiten. Ademi grinst. Dann erzahlt er mir, dass Dennis
funf Kinder mit drei Frauen hat und dass er vom
Familienrichter dazu verdonnert worden ist, fur alle zu
zahlen. Sobald er Geld in der Tasche hat, steht gleich eine

seiner Frauen vor der Tur.
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Hammern, Klopfen

Wir kommen an einer Baustelle vorbei. AufRer dem
Fundament, eingeklemmt zwischen den beiden

Nachbarhausern, und zwei Pfeilern steht noch nichts.

Ademi “Um banhero ... bastante o precio.”

Ein Hauschen mit einem Zimmer, einem kleinem Bad und
einer kleinen Kiiche kannst du hier schon fir etwa 2000
Reais bauen. Mein Cousin hat sich so eins gebaut.
Glucklicherweise ist das Material billiger geworden, die
Ziegel und der Zement, die Preise sind wirklich enorm

gefallen.

2000 Reais sind 800 Euro. Und wie lange dauert es, bis
das Haus fertig ist?

Ademi ,Con material em mao ... chave na mao.”
Wenn du das gesamte Material auf der Baustelle hast,
dann brauchst du, also ein guter Maurer braucht ungefahr

einen Monat, dann hast du deinen Schliissel in der Hand.

Ich erinnere mich, Dennis hatte erzahlt, dass es in der
Baixada noch ein hisschen so sei wie im Wilden Westen.

Dennis ,En certes locais ... que no Rio.”

An einigen Stellen gibt es hier noch ein paar freie Ecken.
Das Ganze funktioniert so: Du suchst dir ein Stiick Land
aus und steckst es ab. Dann gehst du zur Prafektur und
meldest an, dass du da ein paar Pflocke eingeschlagen
hast und zahlst die Grundsteuer. Dann fangst du an zu
bauen. Und nach finf Jahren gehort das Land offiziell dir.

Wenn danach doch noch irgendein Besitzer auftauchen
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sollte, dann hat er Pech gehabt, denn er hat sein Recht

verloren.

Ich frage mich, wieso sich die Leute ausgerechnet dieses
schmale Grundstiick ausgesucht haben. Warum nicht
einen Teil von der weitlaufigen Wiese, an der wir vor ein

paar Minuten vorbeigekommen sind?

Ademi ,Ja fica um poco dificil ... a luz, eh.”

Man muss wissen, wo es Wasser gibt, das Wasser ist das
Problem. Wenn du weit weg bist vom Wasser, musst du
sehr viel buddeln. Beim Bauen ist das Wasser das grof3te
Problem und dann der Strom. Du musst nah an einer

Stromleitung sein.

Stral3engerausche, vorbeifahrende Autos

"Mein Bus!" Ademi sprintet los. "Wir sehen uns spéter,
okay?" Ich schlendere die Hauptstral3e von Cabucu
entlang. Gemischtwarenladen, Mobelgeschéfte, ein
Schonheitssalon, ein Supermarkt, mehrere kleine Bars. Ich
falle auf, bemerke verstohlene Blicke. Ich bin absolut der
einzige Gringo hier. Jedenfalls habe ich noch keinen
anderen Auslander gesehen. Ich bin mir ziemlich sicher,
dass die Leute nicht genau wissen, wie sie mich einordnen
sollen. Ist das jetzt tatsachlich ein Gringo oder vielleicht ein
ziemlich weil3er Brasilianer aus dem kalten Rio Grande do
Sul?

Bop Luaka, ,Se Vacilar o Jacare Abraca“, Band
Cabruera

Bargerédusche, Musik im Hintergrund
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"Bon dia, senhor! Todo bem?" Vor mir steht Duda, der
Vorbesitzer von Tinas Haus. Ich habe ihn kennengelernt,
als er noch schnell seine Sattelitenantenne vom Dach
geholt hat, ehe das zweite Geschoss drauf kommt. Duda
ist dunkelbraun und hat einen massiven Bauch, den er
auch stolz vor sich her tragt. Sein breites Gesicht scheint
standig zu lachen. Die schiefen Zahne werden mit
mehreren Golddrahten zusammengehalten. Er tragt keine
Gummilatschen, sondern Ledersandalen mit
Kndchelriemen. Wahrscheinlich braucht er mehr Halt bei
seinem enormen Umfang. Tina hatte mir erzahlt, dass
Duda stadtbekannt ist und dass er eine gut gehende
Kneipe hat. Und vor genau dieser Kneipe stehe ich jetzt.
Ein paar Plastiktische, eine Kihltruhe, ein Grill, eine Theke,
Uber der riesige Fleischstiicke an Haken hangen.
"Setzen Sie sich einen Moment, Senhor."” Duda schiebt
einen kleinen Teller mit gegrilltem Fleisch auf den Tisch.
"Probieren Sie!" Er legt mir die Hand auf die Schulter und
drickt mich auf einen der Plastikstuhle. Ich probiere das
Fleisch. Ein bisschen z&h. "Sehr gut”, sage ich. "Ein Bier,
bitte!" Ich brauche dringend was zum Runterspulen.
"Skol oder Antarctica?" - "Antarctica." Duda 6ffnet die
Kuhltruhe und gibt mir eine Halb-Liter-Flasche Antarctica.
Ich schaue mich um. Es ist Mittagszeit, die Typen an den
Tischen sind alle noch ziemlich jung. Sie trinken Bier,
rauchen und flittern gelegentlich die Musikbox. Eile hat
keiner hier und Arbeit wahrscheinlich auch nicht. Auf der
gegenuberliegenden Stral3enseite ist noch eine andere
Bar. Sie ist ebenfalls gut besucht. Ein Parchen tanzt eng

aneinander geschmiegt Forro.

Bar mit Musik, Gesprachsfetzen
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StralRe vor Baumarkt, Verkehr, vorbeilaufende L  eute

"OI? Was fir eine Art von OI?" - "Damit das Tirquietschen
aufhort.” - "Okay." Der Angestellte im Baumarkt steigt auf
eine Leiter und langt nach einem Plastikflaschchen mit Ol.
Ich zeige ihm Dennis’ abgenutztes Sageblatt. "Und so
eins." Der Angestellte nickt, kramt einen Moment in einem
Regal und schiebt ein neues Sageblatt tiber den
Ladentisch. Pl6tzlich klingelt das Telefon. "Fur Sie, Senhor
Auslander." Ich kann es nicht fassen. "Fur mich?" Der
Angestellte nickt und halt mir den Horer hin. Es ist Dennis.
"Sorry", sagt er, "irgend ein Hurensohn hat mein
Verlangerungskabel geklaut. Kannst du auch noch ein

Verlangerungskabel kaufen? Ich brauche 20 Meter."

Ich kaufe auch noch das Verlangerungskabel. Mir wird
plétzlich klar, dass ich hier im Prinzip die Wirtschaft
ankurble. Ich zahle Miete, also hat Tina Geld fur das zweite
Stockwerk. Je mehr Zimmer, desto mehr Mieteinnahmen.
Die Investition schafft Werte. Und wer hat die ganze Sache

ins Rollen gebracht? Der bleiche Gringo.

Klopfen und Hammern

Dennis , Todo mundo fala ... que sim.”

Viele Leute sagen, dass der Brasilianer an sich nicht gern
arbeitet. Und ich glaube, das ist im Prinzip richtig. Wenn du
dich hier ein bisschen umguckst, dann siehst du eine
Menge junger Typen, denen es Spald macht, auf der
Stral3e rumzuhangen und Madchen anzuquatschen, dann
gibt's andere, die spielen gern Ful3ball, wieder andere
denken, sie seien zum Schauspieler geboren. Das ist das

Problem.
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Dennis schraubt das neue Sageblatt in seine Kreissage,
stopselt den Stecker ins Verlangerungskabel und drickt
auf den Einschaltknopf. Die Sage beginnt zu surren.

Dennis nickt und legt das Gerat wieder hin.

Dennis ,Mais se procura ... sesenta, nao.”

Wenn du arbeiten willst, dann findest du auch was. Oder
du lasst dir was einfallen. Es gibt eine Menge Leute, die
laufen mit einem Bauchladen rum und verkaufen allerlei
Zeug. Es ist wirklich schwer zu sagen, wie viele Leute hier
arbeiten. Ich wirde sagen 50 Prozent, nein, 40 Prozent
arbeiten, und die tbrigen 60 Prozent machen eigentlich

nichts.

Musik aus dem Transistorradio

Es ist wahnsinnig heil3 in der Nachmittagssonne. "Wasser",
sagt Dennis, "kannst du Tina um etwas Wasser bitten?"
Tina sitzt im Hof und liest in einem Buch. Seitdem sie das
Geld von der Versicherung fir ihren verungliickten Mann
bekommen hat, macht sie eine Umschulung zur
Buchhalterin. Friher hat sie als Kassiererin im Supermarkt
gearbeitet und dort nicht viel mehr als den staatlichen
Mindestlohn von 350 Reais bekommen, etwa 140 Euro.
Von dem Versicherungsgeld hat sie auch das Haus
gekauft. Leider ist jetzt kaum noch etwas Ubrig. Tinas Haus
ist viel grol3er als die Minimalldsung, von der Ademi
gesprochen hat, ein grof3es Schlafzimmer, ein grofRes
Wohnzimmer, eine grof3e Kiiche und ein grof3es Bad. Die
FuRbodden sind professionell gefliest, alles ist solide, die
Spule und das Waschbecken im Bad haben sogar eine

Marmorauflage. Deshalb hat der ganze Spal3 auch fast
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6000 Dollar gekostet, was schon ein kleines Vermégen ist.
Tina stellt eine Plastikflasche mit Leitungswasser in einen
Eimer, und ich ziehe ihn mit einer Strippe aufs Dach. Im
Moment kommt man nur uUber eine einfache, selbst
gebastelte Holzleiter nach oben. Eine Wendeltreppe ware
noch mal eine teure Angelegenheit. Dennis nimmt einen
kraftigen Schluck Wasser und schuttet sich zur Abkihlung
auch noch etwas uber den Kopf.

Dennis “Quando ‘ta sol ... horivel.”

Wenn die Sonne scheint, sind die Stral3en hier
knochentrocken, und es staubt wie verrickt, und wenn es
regnet, dann ist alles Matsch. Wenn es richtig regnet, und
manchmal schiittet es hier wie aus Kubeln, verwandeln
sich die Stral3en in Flisse. Wenn du Pech hast, dringt das
Wasser in dein Haus ein und versaut dir die Mobel.

Pferdekarren

Altmodische Hupe (Trote)

Das Baumaterial ist angekommen: Fliesen, Zement, Sand,
Schotter. Auf einem Pferdekarren. Der Kutscher schlagt mit
der Hand die Flanken des Pferdes, damit es den Karren in
eine gunstige Position zum Abladen zieht.

Dennis “Carro velho ... ele entra.”

Ein altes Auto ist teurer als ein Pferd, weil du standig Geld
reinstecken musst, wenn es mal wieder nicht fahrt. Pferde
sind wirklich besser, sie haben eine immense Kraft und
kommen auch mit diesen holprigen Wegen klar. Ein altes
Auto hat keinen verntinftigen Zug und geht meist schnell
kaputt. Der einzige Wagen, der hier einigermal3en

funktioniert, ist der VW Kéfer, weil er so robust ist. Ein
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Pferd kommt auch im Schlamm noch vorwarts, das Auto

bleibt stecken, das Pferd kommt durch.

Tuze de Brizzi Abreu, ,Ondas”, Baleiro Zeca, Teres a
Salgueiro

Ich helfe Dennis und dem Lieferanten, den Pferdekarren zu
entladen. Es ist ein Haufen Zeug. Ein Stapel Ziegelsteine,
zwei Kubikmeter Sand, zwei Kubikmeter Schotter und acht
Sacke Zement. Und das ist nur der Anfang. Das
Baumaterial wird in Etappen geliefert, denn Tina hat keinen
Platz, um alles auf einmal zu lagern. Die Ziegel und die
acht Sacke Zement sind kein Problem, doch es dauert eine
ganze Weile, bis wir den Sand und den Schotter mit einer
Schubkarre in den Hof gebracht haben. Nattrlich misste
ich eigentlich nicht helfen, doch die Bewegung tut mir gut.
Es kann nicht schaden, wenn ich etwas abspecke. Der
Gringo ist nicht nur zu bleich, sondern auch etwas zu dick.
Das sieht neben den durchtrainierten Brasilianern nicht
besonders gut aus.

Schon nach ein paar Minuten l&uft mir der Schweil3 in
Stromen vom Korper, und meine nass geschwitzten Haare
fallen ins Gesicht. Ich binde mir ein schmales Tuch um die
Stirn und fuhle mich plétzlich ziemlich als Macho. Ein
richtiger Mann muss auch auf dem Bau mit anpacken
konnen.

Ademi ist zurickgekommen. Sein Arm ist etwas
angeschwollen und steckt in einer Schlinge. Bei der
Dialyse haben sie mehrmals seine Vene verpasst.
Dennoch scheint er sich jetzt um einiges besser zu fuhlen.

Er streicht dem Pferd sanft Giber den Ricken.

Ademi ,Eu prefero ... animais preso.”
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Ich komme urspriinglich aus Minas Gerais, wo es auch
viele Tiere gibt. Ich mag es, wenn sie frei auf dem Land

leben; Tiere in Gefangenschaft finde ich schrecklich.

Der Lieferant zieht das Pferd am Halfter und bewegt es
zum Umdrehen. Langsam zuckelt er mit dem Karren die
holprige Sandstral3e hinunter und verschwindet hinter der
nachsten Ecke. Ich will wissen, was so ein Pferd eigentlich

im Monat kostet. Viel kann es ja wohl nicht sein.

Ademi ,Manter um cavallo ... va gastar.”

Es kostet mehr als man denkt. So ein Pferd frisst ganz
schon viel. Und dann sind da noch die Impfungen, ich
wirde sagen, es kostet mindestens 200 Dollar im Monat.
Wenn man sich gut um sein Pferd kiimmert, dann kostet

das.

Musik aus einem Transistorradio

Ademi ist mit Dennis und mir aufs Dach gestiegen. Er
begutachtet die Baustelle. Sein Minimal-Hauschen steht
direkt neben dem von Tina. Das zweite Geschoss wird auf
einen Teil von Ademis Hof einen Schatten werfen. Doch
vielleicht ist ihm das sogar Recht. In der Sonne ist es
ohnehin unertraglich. Nur eins darf Tina nicht tun: Ein
Fenster einbauen, aus dem man direkt auf Ademis
Anwesen blickt. Es ist in Brasilien verboten, Fenster so zu
setzen, dass sie die Privatsphére des Nachbarn verletzen.
Dennis wird die Fenster auf der Seite zum Vulkan
einbauen. Das ist ohnehin der beste Blick.

Pl6tzlich trottet ein herrenloses Pferd den Weg vor Tinas
Haus entlang. Es streckt den Kopf durch das offene

Eingangstor und schnuppert an den Blumentépfen. Um ein
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Haar hétte das Pferd die Blumen aufgefressen. Tina schafft

es gerade noch, das Tier wieder vom Hof zu drangen.

Dennis “Acontece muito ... tirar.”

Es gibt viele Unfélle mit freilaufenden Pferden hier,
besonders auf der Hauptstral3e. Wenn ein Pferd frei
herumlauft und jemand das anzeigt, kommt sofort die
Militarpolizei und fangt das Pferd ein. Und dann muss der
Besitzer eine Strafe zahlen, wenn er das Pferd

wiederhaben will.

Ademi “Tem pessoas ... ho ve.”
Es gibt Leute, die kimmern sich fast gar nicht um ihr Pferd.
Unfalle mit streunenden Hunden sind eher selten, aber

Unfalle mit Pferden kommen haufig vor.

Dennis “Inclusive ... problema seria.”

Einmal war ich mit einem Freund auf einem Pferdewagen
unterwegs. Das Pferd ist plotzlich durchgegangen, und wir
haben ausgerechnet einen Polizeiwagen gerammt. Da

hatten wir dann wirklich ein ernstes Problem.

Ein unangenehmer Geruch liegt plotzlich in der Luft. Wie
angeschmortes Plastik. In ein paar hundert Metern
Entfernung steigt eine dunkle Rauchwolke auf. Dennis

erzahlt, dass manche Leute ihren Mull einfach verbrennen.

Dennis ,,O problema principal ... eu corri muito. :

Das grof3te Problem hier ist die Mallabfuhr, denn an
einigen Orten kommt sie nicht vorbei. Der Prafekt kimmert
sich einfach nicht darum. Viele der Straf3en sind auch total
dunkel, es gibt keine Laternen. Verschiedene Gegenden

sind quasi gesetzlos, da fahren Autos herum, die haben
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kein Nummernschild, keine Beleuchtung, nichts. Da musst
du nachts wahnsinnig aufpassen. Es gibt auch eine ganze
Menge herrenloser Hunde, einige sind gefahrlich, andere
nicht, denen gibst du einfach einen Tritt, dann hauen sie
ab. Aufpassen muss man bei Pittbulls und Rottweilern.
Einmal hab ich frihmorgens Brétchen geholt, und hinter
der Backerei war dieser aggressive Rottweiler, mein Gott,
bin ich gerannt.

Ich habe Durst und lasse mir von Tina ein eiskaltes Bier in
den Plastikeimer mit der Strippe stellen. Ein Bauarbeiter
braucht schlie3lich ab und zu auch mal eine Pause. Ich
sitze mit Ademi an einem Plastiktisch auf dem Dach und
sehe Dennis bei der Arbeit zu. Mir fallt auf, dass auf einer
Mauer ein seltsames Gewirr von dicken Kabeln
entlanglauft. Hier und da verschwindet ein Kabel in einem

Loch in der Hauswand.

Ademi “Principalmente aqui ... reloje.”

Hier in der Gegend zahlt quasi niemand fir Strom. Ich bin
jetzt siebzehn Jahre verheiratet, aber ich hatte noch nie
eine Stromrechnung auf meinen Namen. Der Typ, der
vorher in unserem Haus wohnte, hatte 500 Dollar Schulden
bei der Stromgesellschaft. Als ich dann mit meiner Familie
eingezogen bin, hab ich das natlrlich nicht bezahlt, also
hat die Stromgesellschaft die Uhr abgebaut und die Leitung

unterbrochen.

Ademi zapft den Strom von der Hauptleitung ab und Tina
auch. Nun wird mir klar, warum sie einen Elektroherd hat
und keinen Gasherd. Ich stelle mir vor, wie es wohl ware,

wenn ich auf einem der umliegenden Hugel ein Hauschen
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bauen wirde. Der Blick wére sicherlich fantastisch. Kdnnte

ich das mit ein paar tausend Dollar hinkriegen?

Dennis ,Depende muito ... dia entero.”

Wenn das Grundstiick an einem Hugel liegt, dann gibt's
dort meist kein Wasser in der Nahe. Du brauchst ja schon
Wasser, um uberhaupt anzufangen, ohne Wasser kannst
du keinen Zement anrihren. Auf einer der Baustellen, auf
denen ich gearbeitet habe, mussten wir standig Wasser

ranschleppen.

Dennis hat naturlich Recht. Wenn es so einfach wére, an
einem Hugel zu bauen, dann gabe es dort sicherlich viel
mehr Hauser. Wie ist das hier eigentlich mit der

Kanalisation?

Dennis ,A canalasicao ... casa.”

Es gibt nur ein einziges riesiges Rohr, und das liegt unter
der HauptstralRe. Das Rohr ist so grof3, dass man aufrecht
darin laufen kann. Es fuhrt von der Stadt Bandu bis ans
Meer. Wenn du also nah an der Hauptstral3e bist, ist es
leicht, du buddelst einfach einen Tunnel zum Hauptrohr.

Wenn du weit weg bist, dann hast du ein Problem.

Delcio Carvalho, "Sonho Meu“, Maria Bethania, Gal
Costa, Ensemble

Tina “A unica coisa ... depois de alguns horas.”
Zahnpasta ist wirklich das Einzige, was hilft, das hat schon
meine Groldmutter gesagt. Nach ein paar Stunden wird es

normalerweise besser.
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Ich liege auf meinem Bett und leide. Unter anderen
Umstanden hatte ich es wahrscheinlich genossen, wenn
Tina mir den Rucken einreibt, doch jetzt tut es einfach nur
weh. Ich war ein totaler Vollidiot. Wie konnte ich nur einen
geschlagenen Tag lang in dieser Hitze rumturnen, ohne
mich einzucremen? Ein bleicher Gringo wie ich braucht den
hdchsten Sonnenschutzfaktor, den es auf dem Markt gibt.
Doch ich hatte es einfach vergessen. Inzwischen bin ich rot
wie ein Truthahn. Am Schlimmsten ist es auf dem Rucken
und auf den Schultern. Ich kann mich kaum bewegen und
werde wahrscheinlich kein Auge zutun. Auch mein Bauch
ist verbrannt. Und die Nase. Ich sehe aus wie ein Clown.
Seltsamerweise lindert die Zahnpasta tatsachlich etwas
den Schmerz. Zahnpasta gegen Sonnenbrand, davon hatte
ich noch nie gehdrt. Ist mir aber auch egal. Hauptsache es
hilft.

Delcio Carvalho, "Sonho Meu“, Maria Bethania, Gal
Costa, Ensemble

In der Nacht bekomme ich tatséachlich kaum ein Auge zu.
Egal wie ich mich drehe und wende, es tut weh. Und dann
muss ich wie gewdhnlich auch noch aufs Klo. Ich habe
Schwierigkeiten hochzukommen. Die Zahnpasta spannt auf

der Haut.

Quietschende Tur

Auch das noch. Nach dem Schock mit dem Sonnenbrand
hatte ich total vergessen, das Scharnier der Tur zu dlen.
Ich tappe durch mein Zimmer und finde schlieflich die Tte

mit dem Olflaschchen.
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Quietschen verebbt langsam

Wunderbar. Wenigstens das Quietschen hat jetzt ein Ende.
Ich bemerke plétzlich, dass Tina und ihre beiden Kinder,
die wie immer auf dem Wohnzimmerboden schlafen, mich
im Halbdunkel beobachten. Der Junge kichert. Dann auch
das Madchen. Wer kann es ihnen verdenken.
Wahrscheinlich sehe ich mit der Zahnpasta aus wie eine

Mumie aus einem zweitklassigen Horrorfilm.

Delcio Carvalho, "Sonho Meu*, Maria Bethania, Gal
Costa, Ensemble

Busfahrt innen

Ademi “Pra ir ao vulcao ... nao pode subir.”

Ich war leider noch nie ganz oben auf dem Vulkan, nur so
auf halber Hohe. Es dauert ewig lange, da hinauf zu
kraxeln, und selbst mit einem Gelandewagen ist es sehr

schwierig, weil es so steil hochgeht.

Ademi und ich sitzen im Bus. Wir sind auf dem Weg zum
Vulkan. Es ist meine letzte Chance, denn heute Abend
geht mein Rickflug nach New York. Ich habe mich
mehrere Tage lang nicht aus dem Haus getraut.
Inzwischen hat sich die verbrannte Haut geschélt, und ich
sehe wieder einigermal3en aus wie ein Mensch. Positiver
Nebeneffekt: Mein Portugiesisch hat sich enorm
verbessert, denn ich haben in den Tagen meiner
Quarantane samtliche Donald Duck Heftchen von Tinas

Sohn gelesen.

Ademi “Sempre ... que ayudar.”
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Es hat mir schon immer Spafl3 gemacht, mit Kindern zu
arbeiten. Ich war friher ein guter Ful3ballspieler, aber jetzt
kann ich naturlich nicht mehr spielen, ich kann nur noch
zusehen. Aber wenigstens trainieren wurde ich gern, das
konnte ich wirklich gut. Hier in der Nahe gibt es ein Feld.
Gut, es ist sehr einfach, aber es ist ein Ful3ballfeld. Ich
habe nur leider kein Zubehor, keinen Ball, keine Pfeife. Ich
wirde auch eine Massagetasche mit der notwendigen
Medizin brauchen, weil Kinder ja standig hinfallen, da muss

man die Wunden verarzten.

Ademi sieht mich mit wassrigen Augen an. Denkt er, dass
ich ihm helfen kann? Wabhrscheinlich ist ihm nicht klar, dass
auch ich nicht gerade ein Krosus bin.

"Hier mussen wir raus!" Ademi zieht die Leine fur das

Stoppsignal.

Stark befahrene Straf3e vor einer Tankstelle

Die Auffahrt zum Vulkan beginnt neben einer Tankstelle.
Dort steht bereits eine Gruppe von zehn Ma&nnern mit
grof3en Taschen. "Drachenflieger”, sagt Ademi, "die wollen
auch hinauf." Er zeigt auf eine kleine Staubwolke am
Vulkan, die sich langsam in Schlangenlinien nach unten
bewegt. "Das ist Moreira", erklart mir Ademi, "der einzige
Typ, der es schafft, mit seiner Karre bis ganz nach oben zu
kommen." Mir wird pl6étzlich klar, dass ich eventuell in
Zeitschwierigkeiten geraten konnte, denn Ademi sagt, dass
Moreira ungefahr 45 Minuten bis nach oben braucht und 30

Minuten zurtck.

Lautes Motorengerausch
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Moreiras Karre sieht aus wie aus einem "Mad Max"-Film.
Es ist ein umgebauter VW Kafer, der fast keine Karosserie
mehr hat. Nur eine Art Rohrgestell. Die Reifen sind
superbreit und tbergrof3. Der Motor ist frisiert. Moreiras
silbergraue Haare sind streichholzkurz, er tragt eine Art
Fliegerbrille gegen den Staub. Ich will jetzt unbedingt auf
den Vulkan, doch wir haben kein Glick. Moreira kann
maximal drei Leute auf einmal mitnehmen, und die Mé&nner
mit den Drachen sind vor uns dran. Wenn ich solange

warte, verpasse ich meinen Flug.

Seu Jorge, "O Samba Tai“, Ensemble Farofa Cari oca

Ich werfe meine paar Klamotten in die Tasche und
verabschiede mich von Tina, umarme sie und gebe ihr
nach brasilianischer Sitte zwei Klisschen auf die Wangen.
Durch die Sache mit dem Sonnenbrand gehdre ich jetzt
fast zur Familie. Ich habe den Kindern das deutsche
Kartenspiel “Mau-Mau” beigebracht und kann mich
inzwischen mit jedem Knirps auf Portugiesisch Uber die
neuesten Abenteuer von “Pato Donald” unterhalten. Das
zweite Geschoss auf Tinas Haus hat inzwischen Gestalt
angenommen, obwohl es noch lange nicht fertig ist. Als ich
mich auch von Dennis verabschiede, erwartet mich eine
Uberraschung, denn der Hauserbauer hat selbst kein

eigenes Haus.

Dennis “Nao, no e minha ... nao da.”

Im Moment wohne ich noch bei meinen Eltern, ich habe
einfach kein Geld fur ein eigenes Haus, weil fast alles, was
ich verdiene, fir meine Kinder draufgeht. AuRerdem gibt es
da ein juristisches Problem. Wenn ich pl6tzlich Eigentum
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hatte, wirde sich der Familienrichter melden. Ich muss da

also sehr vorsichtig sein.

Seu Jorge, "O Samba Tai“, Ensemble Farofa Cari oca

Stral3e in New York, Sirenen im Hintergrund

Am nachsten Tag bin ich wieder in New York. Die Miete ist
fallig. Wahnsinn, mit einer einzigen Miete fir meine
bescheidene Ein-Zimmer-Wohnung in Manhattan konnte
ich in der Baixada bereits ein Minimal-Haus bauen. Wenn
ich irgendwann mal genug habe von New York, ware ein
eigenes Hauschen in Brasilien immerhin eine Option. Miete

musste ich dann jedenfalls keine mehr zahlen.

Delcio Carvalho, "Sonho Meu*, Maria Bethania, Gal
Costa, Ensemble
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