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(Russ. O-Ton) Ja, wirklich. Jedes Mal, wenn es um meine
Groflmutter geht, wird meine Seele heiter. Sie war eine groflartige
Frau. Sie nahm mich, ihren Enkel, in der Sommerzeit zu sich ins
Aul, und das Interessanteste fiir mich waren ihre Mirchen. Sie war
eine richtige Mirchenerzihlerin. Sie kannte wunderbare Mirchen,
ungewohnliche, die meiner Meinung nach, heute niemand mehr
kennt. Leider habe ich mir auch nicht alles gemerkt ...

Ich nutzte natiirlich ihre Liebe aus und erlaubte es mir, zu
quengeln. Ich sagte: Warum sind deine Mairchen alle, du
wiederholst sie so oft. Gib mir neue ...

Alle, die ich kenne, hab ich dir schon erzihlt. Am besten, du gehst
jetzt raus spielen. Ich werde ein wenig schlafen und triumen und
dann erzihl ich dir meinen Traum ...

Ich war sofort einverstanden.

Na, gut, ich gehe raus, schlaf nur, aber wenn ich wiederkomme,
musst du mir alles sofort erzihlen.

Nach 10 Minuten kam ich angerannt und weckte sie. Sie war
erziirnt, ich bin noch nicht so weit und da weckst du mich schon!
Aber gleich sagte sie liebevoll: "Weifst du was, ich gehe zur
Nachbarin und leihe mir fiir dich einen Traum oder ein Mirchen
aus.

Ich glaubte ihr. Sie ging und war lange mit alten Frauen
zusammen.

Dann kam sie zuriick und sprach: "So, ich habe fiir dich einen
Traum ausgeliehen ...

Ohne sie wire ich wahrscheinlich nie Schriftsteller geworden.

russische Musik( am O-Ton)

"Ich stehe keinem mehr gegentiiber”
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Der Schriftsteller Tschingis Aitmatow

Feature von Gunter Kotte

Alter russ. LKW

Ich lernte Tschingis Aitmatow 1963 bei der Kartoffelernte kennen.
Das war in Bithlau, bei Stolpen, bei Dresden, in Sachsen, einem
kleinen Kaff, in dem sich gelegentlich mal einer authingte und in
dem sonst nichts weiter los war und in dem man allzu gern die
kriechende Langeweile mit dem Frieden auf der Dorfstrale
verwechselte. Ich war damals 14, und am schonsten war's in
Bithlau immer zur Kartoffelernte. Da kamen namlich hiufig die in
der Kreisstadt stationierten Rotarmisten, um den Bithlauern beim
Kartoffelbuddeln zu helfen. Freundschaft, nannte das der
Biirgermeister, deutsch-sowjetische Freundschaft, was die meisten
Dorfbewohner allerdings nicht daran hinderte, sich tiber diese
"Scheiflrussen" lustig zu machen: Die haben doch in Russland
nicht mal Gardinen vor den Fenstern und scheiffen geh'n sie in
ein Loch. Na usw. ...

Russlandbilder aus der DDR ...

Kirgisische Musik ("Kambarkan" 31"), darauf weiter

Jedenfalls lernte ich in diesem Sommer Wanja kennen, einen
jungen, russischen Offizier, der sehr gut Deutsch sprach und mir
an einem Sonnabend ein Stiick russisches Konfekt aus der
StuRwarenfabrik "Roter Oktober" schenkte, und als die letzte
Kartoffel ausgebuddelt war und alle Russen aus Biithlau wieder
abhauten, mir auch noch ein kleines Biichlein in russischer

Sprache zusteckte. Es war "Djamila" von Tschingis Aitmatow ...

Bis zum Abend ging Djamila finster und miirrisch umbher; sie
wechselte kein Wort mit mir und lachte nicht wie sonst. Als ich

mit dem Karren zu ihr kam, stiefd sie, um mir nicht Gelegenheit
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zu geben, von der furchtbaren Krinkung zu sprechen, die sie im
Innersten verbarg, mit weit ausholender Bewegung die Gabel in
einen Heuhaufen, hob ihn hoch und trug ihn, das Gesicht dahinter
verborgen, vor sich her. Mit einem Ruck warf sie die Last ab und
stiirzte sich sogleich auf den nichsten Haufen. Der Karren wurde
schnell voll. Als ich wegfuhr, sah ich mich noch einmal um.
Djamila stand, auf den Stiel ihrer Heugabel gestiitzt, eine Zeit lang
in sich versunken da, dann besann sie sich plotzlich und machte
sich wieder an die Arbeit.

Als wir den Karren beladen hatten, blieb sie wieder stehen und
blickte lange in die untergehende Sonne. Sie schien die ganze Welt
vergessen zu haben. Weit hinter dem Fluss, dort, wo die
kasachische Steppe zu Ende ging, glithte die verblassende
Abendsonne der Mahdzeit wie die Offnung eines brennenden
Tandyrs. Wihrend sie langsam hinter den Horizont glitt, firbte sie
die leichten Wolkchen am Himmel mit ihrem Schein purpurrot,
sandte sie ihr letztes Licht tiber die lila schimmernde Steppe, in
deren Mulden schon das Dunkel der frithen Dimmerung lag.
Djamila blickte still verziickt in das Abendrot, als schaute sie ein
mairchenhaftes Traumbild. Liebreiz leuchtete aus ihrem Gesicht,
kindlich weich lichelte ihr halb ge6ffneter Mund. Und da wandte
sie sich um, als wolle sie auf meine unausgesprochenen vorwiirfe
antworten, die sich mir noch immer auf die Lippen dringten. Sie
sprach, als setzten wir ein Gesprich fort: "Denk doch nicht mehr
daran, Kitschinebala, lass ihn. Er ist ja kein Mensch!" Sie
verstummte, verfolgte mit dem Blick den versinkenden Rand der
Sonne, seufzte und fuhr nachdenklich fort: "Woher soll denn so
einer wie dieser Osmon wissen, was man im Herzen empfindet?
Niemand weifd das. Vielleicht gibt es solche Minner gar nicht
mehr auf der Welt."

"Marseillaise" (21"), darauf
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Der franzosische Surrealist Louis Aragon nannte die Novelle
"Djamila" eine der schonsten Liebesgeschichten der Weltliteratur.
"Djamila" war Tschingis Aitmatows Abschlussarbeit am Moskauer
Literaturinstitut "Maxim Gorki", das er von 1956-58 besuchte.

Sein Weg nach Moskau liest sich so

Tschingis Torekulowitsch Aitmatow wurde am 12. Dezember 1928
im Dorf Sheker (Kirgisien) als dltestes von vier Kindern geboren.
A. wuchs zweisprachig auf, kirgisisch, russisch. Seine Grofimutter,
die ihn zu den sommerlichen Nomadenlagern mitnahm, machte
ihn mit den kirgisischen Mythen vertraut, sein Vater mit der
modernen russischen Literatur ...

Sein Vater war Gebietsparteisekretir der Kommunisten in
Kirgisien und wurde 1937 im Zuge der stalinistischen
Sauberungen erschossen. Er war 33 ...

A. musste die Schule verlassen und verschiedene Hilfsarbeiten in
der Dorf- und Kreisverwaltung iibernehmen. 1946 holte er den
Abschluss der 8. Klasse nach und machte eine Ausbildung als
Veterinirtechniker. Fine wissenschaftliche Aspirantur scheiterte
am Einspruch der Partei. A. verdingte sich als Tierziichter und
begann nebenher zu schreiben ...

Es bildete sich die unverwechselbare Stimme Aitmatows heraus,
die nach den Worten des sowjetischen Literaturkritikers Wladimir
Lakschin "die Musik des liedreichen Ostens und zugleich die
feinfiihlige Seelenspannung eines zeitgenossischen Kiinstlers
wiedergibt, der alle Freuden und Bitternisse des 20. Jahrhunderts
durchlebt" ... Seine wichtigsten Werke: "Djamila”, 1959, "Der erste
Lehrer", 1963, "Abschied von Gilsary", 1966, "Der weiflle
Dampfer", 1970, "Ein Tag zieht den Jahrhundertweg", 1980, "Die
Richtstatt", 1986 ... In der Sowjetunion gingen seine Auflagen in

die Millionen.

Sowjetische Nationalhymne (40"), darauf weiter
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Seine Literatur wurde verfilmt und in tiber 90 Sprachen iibersetzt,
und 1990 machte Gorbatschow das KPdSU-Mitglied Aitmatow,
Tschingis Torekulowitsch, den Volksdeputierten im Obersten
Sowjet, zu seinem Berater und schickte den Kirgisen im selben
Jahr als russischen Botschafter nach Luxemburg, und was macht

der Herr Botschafter? Er denkt iiber die Liebe nach ...

Wir leben in einer sehr schwierigen Zeit, und das Leben ist viel
komplizierter geworden. Einerseits wurde es hoch technisiert,
andererseits verdunkelt und zerstort der Zynismus die Liebe und
macht sie immer schwerer erkennbar. Darunter leide ich sehr.
Vielleicht habe ich eine archaische Vorstellung vom Ideal der
Liebe, gerade die Liebe ist ja so ein Ideal. Aber ein Ideal, das in sich
Dramatik birgt, mehr noch, eine Tragodie. Das macht die Liebe zu
etwas Erhabenem, es erhoht sogar noch ihren Wert. Wenn die
Liebe nur ein leichtes, schones, angenehmes Gefithl wire, das
wire sicher sehr gut, wiirde aber in uns nicht so rithrende, so
aufregende, so starke Gefiithle erwecken. Die Liebe ist ein duflerst
kompliziertes Zusammenspiel verschiedener geistiger und
idsthetischer Gefiihle. In der gesamten Weltkultur erlebe ich, wie
man versucht, der Liebe den Nimbus zu nehmen, sie zu
erniedrigen.

"Wie ein Stern " (50"), darauf weiter

Es gehort schon zum guten Ton, zum neuen Stil, zum neuen
Verhalten, wenn man sich zynisch iiber die Liebe duflert.

Das zerstort den Zauber der Liebe, das Ritselhafte und auch ihre

Tragik.
Musik steht frei
In Berlin - mich hatte es lingst aus meinem Kaff in die Hauptstadt

gespiilt - gab's eine Kneipe in der Franzosischen Strafle, die hief

"Altes Café", ein wunderbarer Laden mit einer Empore, da safen



meist die Leute, die irgendetwas zu tuscheln hatten, Ehebetriiger,
sozialistische Kleinkriminelle, einmal sogar ein grofler Fisch, sehr
alleinstehende Frauen, Gliubige und Ungldubige und eben jene,
die auf alle aufpassten. Von Staats wegen ...

Und unten war's auch sehr gemischt: Verlagsleute,
Auflenhandelsfritzen, Alkoholiker, Kiinstler, Stralenkundschaft
und eben auch die mit den sehr groflen Ohren, die immer auch
einen Blick auf die Empore warfen ...

Jeder wusste, dass es so ist, wie es ist: Eine unausgesprochene
Abmachung eben und ein Café, das es schon lange nicht mehr gibt
... Jedenfalls, und deshalb komme ich darauf, immer wenn sich im
nahe gelegenen Verlag Volk und Welt russischer Besuch einfand,
fuhrte ihn der Literaturwissenschaftler Dr. Ralf Schroder
natiirlich erst dann, nachdem man sich offiziell gesagt hatte, wie
gerne man sich hat - ins 'Alte Café‘ ...

Die groflen sowjetischen Autoren standen hier und unter den
zahlreichen Neugierigen im 'Spielzeugland‘ hoch im Kurs. Ihre
Biicher gab's unter'm Ladentisch: Von der Sowjetunion lernen,
heifdt siegen lernen ...

Deshalb waren ihre Auflagen auch entsprechend niedrig.
Papiermangel nannte man das, in Wirklichkeit aber traute man
diesen "Russen" nicht: Zu viel poetische Genauigkeit ...

Schroders Verdienst war es mit, dass sie iiberhaupt erscheinen
durften und die Maden im volkseigenen Fleisch verwirrten ...
Einmal brachte er auch Aitmatow mit - das war in den 70er Jahren
-, und der listige Kirgise, der im Westen als Exot galt und um den
sich im Osten viele Hoffnungen rankten, machte einen Schwenk
mit den Augen durch's "Alte Café", die Chefin drehte das Radio
leiser, und Aitmatow sagte nur: "Und hier sitzt ihr immer", und
einer aus der Runde zitierte ihn: "Nie enden wird der ewige Streit -
was tut der Mensch, um Mensch zu sein?" Und das Schicksal

wollte es so, dass ich dem Kirgisen nicht das letzte Mal begegnete,
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und so gesehen horen Sie hier Aufnahmen aus den letzten 8, 9
Jahren ...

Wir tranken auf seinen Roman "Der weifle Dampfer", den der
Verlag Volk und Welt gerade herausgebracht hatte und der auch

verfilmt wurde ...

Filmszene - Tonausschnitt "Der weille Dampfter” (55")

Mein Lehrer ...

Fihrt jemand ins Ausland, so trigt er ein Bild seines Hauses und
seiner Familie bei sich - meist eine Fotografie oder andere
Erinnerungsstiicke -, doch fiir die Menschen jenes Staates, jenes
Landstriches, den er besucht, bringt er das Bild seines Volkes mit,
das Bild seiner Nation, ihrer Geschichte und Kultur.

So besitze ich zwei nationale Heiligtiimer, die mich in fremde
Linder begleiten, mit denen ich die Schwelle anderer Volker
tiberschreite: den "Manas" und Muchtar Auesow.

Fragt man mich: "Was seid ihr eigentlich fiir Menschen, ihr
Kasachen und Kirgisen?", dann erzihle ich vom "Manas" und von
Muchtar Auesow. Sie sind die Symbole meiner Volker, mit ihnen

kann ich mich anderen wiirdig vorstellen ...

Schonen guten Tag, meine Damen und Herren, Thr Flug nach

Taschkent und Alma-Ata ist zum Einsteigen bereit ...

Fluggeriusch

17. Oktober 1993 ...

Mir ging's wieder mal schlecht, und ich weiff heute nicht mehr
genau, woran's lag. Am Schnaps, an einer verkorksten Liebe oder
am Leben schlechthin. Jedenfalls flog ich mit dem Herrn
Botschafter in seine Heimat, und der meinte nur: Irgendetwas

stort immer im Leben, und dann lief auch noch ein Film {iiber
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deutsche Gartenzwerge im Flugzeugfernseher, und nach iiber 11
Stunden landeten wir in Alma-Ata, in Kasachstan und stiegen in
ein Westauto um, und ein sehr freundlicher Mann chauffierte uns
durch einen Schneesturm nach Kirgisien: Mitten in Zentralasien,
jahrhundertealte ~ Geschichte, nach 1917 eine von 15
Sowjetrepubliken und nach dem Zusammenbruch der
Sowjetunion auf dem Weg in eine eigene Staatszukunft: Mit
eigener Fahne, eigenem Geld und eigener Sprache, und die klingt

bei Muchtar Auesow so:

"Der visionidre Blick des Dichters erschaut nicht die Steppe im
Abendglanz, sondern ein Meer, ein weites Meer in spiegelnder
Glitte.

Ein einsames Schifflein schwimmt auf dem unendlichen Meer des
Lebens. Auf seinen Segeln steht 'Kampf und Hoffnung'.

Der Dichter Abai blickt von seinem Hiigel auf den dunkelnden
Horizont und gibt im Geiste seinem Schifflein das Geleit ins
Weite.

Kirgisische Musik (40" aus O-Ton Atmo), darauf weiter

Der Dichter Abai ist auf dem Gipfel, im Zenit seines Lebensweges
angelangt, was hinter ihm liegt, das Durchwanderte, Durchlebte,
birgt es mehr Verluste oder Gewinn - er weif$ es nicht ...

Wo ist das Meer? denkt er, wie aus dem Schlaf aufschreckend, und

sein Blick geht in die Steppe hinaus.

Verschwunden ist das Meer, verschwunden die Triume. Selbst der
winzige Schimmer einer Freude, der schwache Trost war
erloschen. Das Leben mit seinem harten Kampf, mit seiner
bitteren Wahrheit rief der Dichter Abai gebieterisch auf die

Walstatt."

Nun bin ich wieder in meiner Heimat, in meinem Dorf Sheker,

und ich mochte von einem Vorfall erzihlen, den ich nie vergessen
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werde. Das war in den Jahren des Krieges, im Winter 1942. Unser
Haus befand sich dort, wo jetzt dieser Schuppen ist. Ein kleines
Haus aus Lehm, mit nur einem Raum, einem Ofen, den wir mit
getrockneten Kuhfladen heizten. Es war alles sehr eng, und wir
hatten eine Kuh.

Aber das Haus war zu klein, um unsere einzige Kuh da auch noch
mit unterzubringen. Wir fragten also die Leute vom Kolchos, ob sie
nicht einen Platz fiir unsere Kuh hitten, und sie stimmten zu ...
Wir waren vier Kinder. Ich war der Alteste, ich war damals 14
Jahre alt, ja 14 Jahre. Die anderen waren jlinger, und unsere
einzige Hoffnung war die Kuh, die bald ein Kalb bekommen sollte.
Dann wiirde sie wieder Milch geben und uns vor dem Hunger
retten. Eines Tages, es war Winter, wachte ich auf. Frith wie immer
und ging in den Stall, wo unsere Kuh stand, um sie zu fiittern und
zu trinken. Aber die Kuh war weg ... Ich war vollig verzweifelt.
Rannte wieder nach Hause, erzihlte es meiner Mutter, und die
wiederum erzdhlte es unserem Nachbarn, die unsere entfernten
Verwandten waren. Alle waren besorgt und einige rannten mit mir
zum Kubhstall zuriick. Aber von unserer einzigen Kuh fehlte jede
Spur. Ich war sehr traurig und hatte nur noch eine Hoffnung:
Vielleicht kann mir Terbek helfen? Er war Traktorist mit dem
einzigen Traktor im ganzen Dorf, und ich war sein Helfer. Ich war
zwar noch ein Junge, aber er mochte mich, weil ich ihm immer
half. Als ich zu ihm kam, wusste er schon Bescheid. Er lag mit
Fieber im Bett und war sehr besorgt. "Wenn ich aufstehen
konnte", sagte er, "wiirde ich das Gewehr nehmen und diese Leute
suchen, die euch die Kuh gestohlen haben. Dann wiirde ich sie
toten. Da hingt das Gewehr, nimm es, und wenn du sie findest,

schiefd auf sie, tote sie!l"

Aitmatow steigt auf ein Pferd, spricht mit ihm und reitet [os ...
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Eigentlich wollten die Kirgisen Tschingis Aitmatow zu seinem 65.
Geburtstag am 12. Dezember 1993 ein Kamel schenken, aber das
blieb im Schnee stecken, und so wurde aus dem Kamel ein Pferd,
und die vielen nahen und entfernten Verwandten, Bekannten und
Freunde sind stolz auf ihren "groflen, kirgisischen Sohn", der das

Reiten auch im Westen nicht verlernt hat ...

Einige Bemerkungen iiber mich

Manche Leser, die zum Beispiel "Djamila", "Der erste Lehrer",
"Goldspur der Gaben" und andere Sachen lieb gewonnen haben,
wiinschen, ausgehend von ihren Vorstellungen iiber die Kunst,
dass ich auch fernerhin nur auf diese Art schreibe. Ich denke nicht
daran, mich von diesen Werken loszusagen, ich leugne auch nicht
eine bestimmte Bedeutung dessen, was ich vor "Abschied von
Gulsary" und dem "WeifSen Dampfer" geschrieben habe, aber ich
will auch nicht bei dem stehen bleiben, was bereits eine
vergangene Etappe ist. Die Literatur muss selbstlos ihr Kreuz
tragen, sie muss in die Kompliziertheit des Lebens eindringen,
damit der Mensch alles Gute und Wiirdige in sich selbst, den
anderen und der Gesellschaft kennt, liebt und behiitet. Darin sehe
ich die eigentliche Bestimmung der Kunst. Und ich bin iiberzeugt,
dass es immer so bleiben wird, denn der Mensch sucht in der
Kunst die Bestitigung seiner besten Bestrebungen und die
Ablehnung alles Bésen und Ungerechten, das seinen sozialen und
sittlichen Idealen widerspricht. Das geht nicht ab ohne Kampf,
Zweifel und Hoffnung ... Ich weif8 nicht, wie sich mein weiteres
Schicksal als Schriftsteller fiigt, ob es mir gelingen wird,
Interessantes zu schreiben. Nun wir werden sehen ...

Frunse 1971

Kirgisische Musik (aus O-Ton Atmo)
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Heute ist es sehr heif in Luxemburg, und Aitmatow hat sich die
Heimat in den Botschaftsgarten geholt - das kirgisische
Volkskunstensemble - und vergisst erstmal den ganzen anderen
Kram: Die Pflicht wird durch die Kiir erst schon, und das hat der
Asiate schon immer verstanden ...

Seit iiber 3 Jahren ist Tschingis Aitmatow jetzt russischer
Botschafter in Luxemburg, und zum Schreiben bleibt da wenig
Zeit, oder sind es die neuen Verhiltnisse, die dem Kirgisen zu
schaffen machen?

Die Millionenauflagen von einst sind Vergangenheit. Seine Leser
in der ehemaligen SU und im iibrigen Osten plagen andere
Sorgen, und in der "neuen Welt" muss sich Tschingis Aitmatow
seinen Platz erst noch erschreiben: Den Menschen will er

verbessern, und das wollte "Der erste Lehrer" auch ...

Filmszene - Tonausschnitt "Der erste Lehrer" (35")

Kirgisische Musik aus O-Ton Atmo

Ich hatte gesagt, dass das Thema meines neuen Romans
kosmopolitisch ist, und dennoch kehre ich zu meinem
Ausgangspunkt zuriick. Ich fiihle mich jetzt wie ein
Fallschirmspringer...

...das ist alles, was ich heute dazu sagen kann.

Aitmatow kommt die Treppe herunter, eine Autotiir wird

zugeklappt, ein Auto fihrt an ...

Wir wissen zwar nicht, wohin der Herr Botschafter fihrt, aber wer
in Luxemburg nicht gerade eine andere Verabredung hat, hat mit
Sicherheit einen Banktermin. Und Banken gibt es hier beinahe

genauso viele wie Schafe in Kirgisien.
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In meiner Seele habe ich die ganze Zeit danach gestrebt, dass sich
unsere Gesellschaft, unser Land, veridndert. Und als die Perestroika
anfing, war das eine grofle Hoffnung. Jetzt glauben viele
Menschen, die Perestroika sei ein Fehler gewesen. Aber unsere
Gesellschaft war doch lingst dem Untergang, dem Verschwinden,

dem Verfall geweiht.

Ich glaube auch heute noch, dass die Perestroika eine duflerst
interessante und fiir die Geschichte unserer Gesellschaft und fiir
jeden einzelnen Menschen schicksalhafte Sache war. Ich habe
immer versucht, diesen Prozess zu unterstiitzen, da wo ich konnte.
Und wenn die Perestroika wirklich ein historischer Misserfolg war,
ein Fehler, dann war das auch mein Fehler. Dann habe ich
ebenfalls einen Fehler gemacht.

Doch ich bin nach wie vor der Meinung, dass das ein
unvermeidlicher, historischer Prozess gewesen ist. Frither oder

spater hitte das sowieso passieren miissen.

1958 wohnte ich das ganze Jahr in Moskau...

...hinter diesen Winden da?

"Schwarze Augen (36")

In Moskau ist es kalt, und die Leute bleiben am liebsten in ihren
Wohnungen, und selbst die herrenlosen Hunde zittern an ihren
ganzen ausgemergelten Hundekorpern und mochten an diesem
Montag im Dezember 1994 auch nicht spazieren gehen, und
Russlands Prisident, Boris Jelzin, schickt an diesem Tag den
Leninpreistrager, 1968, Staatspreistriger, 1968, 1977, 1983, und
Helden der sozialistischen Arbeit, 1978, den Schriftsteller

Tschingis Aitmatow in den diplomatischen Ruhestand ...
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Im selben Jahr erscheint Aitmatows erster, im Westen verfasster

Roman "Das Kassandramal" ...

Im Saal herrschte Totenstille. Das Brausen der kosmischen Winde
war zu horen. Und Filofejs Stimme erklang noch einmal.

"Verzeiht mir, liebe Mitmenschen! Zum Abschied kann man nicht
alles aussprechen. Aber eine Sache kann ich doch nicht fiir immer
mit mir nehmen. Man hat mich fortwihrend als den
Pseudomonch und den falschen Filofej bezeichnet. Ja, so ist es.
Niemand hat mir im All den Rang eines Monches zugesprochen,
kein Wiirdentriger den Namen Filofejew gegeben. Die kirchliche
Prozedur hitte gar nicht stattfinden konnen. Aber es geht hier
nicht um die Form, sondern um den Glauben. Ich habe den
Namen Filofej selbst angenommen, den Namen jenes religiosen
Schriftstellers, eines Russen aus dem sechzehnten Jahrhundert,
den sein Sendungsbewusstsein hingerissen hat. Ich taufte mich so
bereits in den Jahren, als ich Arzt in einem Frauengefingnis war.
Das Besondere am Messianismus des Filofej war die Botschaft:
Kirgisische Musik "Kambarkan"(23"), darauf weiter

Der messianische Mensch vereinigt das Getrennte, der imperiale
Mensch spaltet all das, was zusammengehort. Von daher rithrt
meine Hoffnung, das Menschengeschlecht kénne sich auf den
warnenden Ruf der Kassandra-Embryonen hin vereinen. Aber ich
fithre das nur an, damit ich im allerletzten Moment meines Lebens

richtig verstanden werde ... "

Ich nahm das Gewehr, packte die Patronen in meine Tasche, und
als ich zu meiner Mutter kam, sagte ich: "Ich komme erst wieder,
wenn ich die Diebe oder unsere Kuh gefunden habe." Meine
Mutter weinte und bat mich, vorsichtig zu sein. Und ich hatte den
Eindruck, dass sie mich verstand.

Ich lief lange hin und her. Es war genauso ein Schnee wie heute.
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Ich hatte alte Stiefel an und merkte bald, dass meine Fiife froren
und wie es in den Stiefeln nass wurde. Aber das storte mich nicht,
weil in mir der feste Wille war, die Diebe zu finden und ihre Tat zu
rachen. Und wihrend ich so umbherirrte, kam mir der Gedanke, sie
konnten die Kuh in Richtung der Stadt Dschambul gebracht
haben.

Ich beschloss also, dahin zu gehen, und war tiberzeugt davon, dass
ich die Diebe da finden wiirde. Vielleicht hatten sie die Kuh schon
geschlachtet, und ich wiirde die abgezogene Haut sehen und den
Fleischstand, wo sie das Fleisch unserer einzigen Kuh verkauften.
Ich war fest entschlossen, die Diebe auf der Stelle zu erschiefien.
Das war ein weiter Weg. Diese Strafle dort gab es frither noch
nicht. Ich ging quer iiber die Felder, in Richtung der Stadt
Dschambul und traf keinen einzigen Menschen. Und plétzlich sah
ich, dass mir jemand entgegenkam. Ein alter Mann auf einem

Esel.

Um Aitmatow ist es stiller geworden. Sein Roman "Das
Kassandramal" fand weitaus weniger Zustimmung, als es der
kirgisische Autor bislang gewohnt war. In einem Interview, das

"Die Wochenzeitung" 1998 mit ihm fiihrte, sagt Aitmatow:

"Das Kassandramal" spielt im Weltraum, um von dort einen Blick
auf unser irdisches Leben werfen zu koénnen. Es ist ein
polemisches Buch. Die Leser ziehen unterhaltsamere Themen vor,
auch aufbauendere, ihrem Leben nihere Stoffe. Aber auf der
Suche nach groflen literarischen Fragestellungen ist es nétig, tiber
die alltiglichen, uns gewohnten Vorstellungen hinaus in andere
Riume vorzustoflen. Das Buch ist polemisch und hat Polemik
hervorgerufen. Allerdings ist diese Polemik von Leuten
vorgetragen worden, die das Buch prinzipiell ablehnen oder

einfach nicht begriffen haben.
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Und zu den rasanten Umbriichen in seiner Heimat bemerkt er:

Das ist eine schmerzhafte Sache. Unter der Marktwirtschaft ist ein
ganz anderer Typus von Literatur in den Vordergrund getreten, der
der Befriedigung der Urtriebe dient. Die so genannte
Massenliteratur und Massenkultur basiert auf der Ausbeutung der
primitivsten Grundinstinkte: des Besitzstrebens, das vom Hunger
ausgeht, des Geschlechtstriebs, der der Vermehrung dient, der
Aggression, die die Kehrseite der Angst ist. Nehmen sie alles, was
auf dem Markt ist - jeder Roman, jeder Film bedient diese
Bediirfnisse. Auch Musik, Malerei, Theater sind Geiseln solcher

Grundinstinkte.

3 Etudes-Caprices op. 18 v. H. Wieniawski (52"), darauf weiter

Die allgemein menschliche Kultur hingegen war immer darum
bemiiht, {iber diese Instinkte hinauszukommen, sie nicht zu
unterdriicken, sondern sie durch Ethik, durch Ausbildung, durch
Erziehung, durch Religion zu verfeinern und ein Bild vom
Menschen zu schaffen, das ihn nicht nur an diese drei

Grundinstinkte fesselt.

Als ich noch nicht Schriftsteller war, sondern Schiiler der 6. Klasse,
da kamen in unsere Schule drei alte Minner aus dem Ort. Die
kamen in unsere Klasse und sagten zu unserer Lehrerin: "Wir
haben sehr Wichtiges mitzuteilen. Thr wisst ja selber, es ist Krieg.
Von den Minnern sind kaum noch welche da geblieben und von
denen, die noch da sind, kann kaum einer lesen und schreiben. Im
Dorfrat gibt es keinen Vorsitzenden und keinen Sekretir mehr,
und das kénnen wir nicht so laufen lassen." Und einer von den
alten Minnern zeigt auf mich und sagt: "Dieser Bursche da ist von
euch noch der Gebildetste. Den nehmen wir euch weg. Er wird

sofort Sekretir des Dorfrates."
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Das allerschrecklichste war, dass ich immer wieder die
Sterbeurkunden, die so genannten ‘“schwarzen Papiere",
uiberbringen musste. Die kamen jeden Tag. Diese Papiere musste
ich den Menschen in die Hand driicken. Ich bemiihte mich
natiirlich, entsprechende Worte fiir diese Tragddien zu finden.
Wenn ich einer alten Frau oder einem alten Mann die Nachricht
uiberbrachte, sagte ich: "Vater, ich konnte dein Enkel sein, aber ich
muss dir dies hier geben." Es gab aber auch Fille, wo die
Menschen vor Kummer explodierten. Die Verzweiflung und die
Wut brachten die Menschen oft dazu, dass sie das Papier auf der
Stelle zerrissen. Sie sahen in mir den Schuldigen. Manche sind
mit Fiusten auf mich losgegangen und haben mich von ihren
Hofen vertrieben. Spiter haben sie sich natiirlich dafiir
entschuldigt, aber der Augenblick war immer schrecklich. Es war
fiir mich qualvoll. Andererseits erkannte ich Seiten des Lebens, die
fur mich bis dahin verschlossen waren. Ich sah plotzlich das Leben

von innen heraus.

Zuggeriusche

Ich hatte es schon geahnt: Der Nachtzug verspitete sich in der
Nihe von Amsterdam derart - angeblich hatte sich jemand auf die
Gleise gelegt, erzihlte man -, dass ich viel zu spit in Briissel
ankam und Tschingis Aitmatow schon geraume Zeit auf einem
Stehempfang bei der NATO herumstehen musste: Seit 1999 ist der
Schriftsteller kirgisischer Botschafter bei der EU in Briissel ...

Seine Erinnerungen "Kindheit in Kirgisien" waren inzwischen
erschienen, und sein Sekretir bewirtete mich mit grinem Tee und
Schokoladenkeksen und getrocknetem Obst, und wir sprachen
iiber Pferde und natiirlich auch iiber den "Passginger" aus dem

Roman "Abschied von Giilsary" ...
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Mit dem Ruhm eines Rennpferdes ist es wie mit dem Ruhm eines
Fuflballers. Der Junge, der gestern noch den Ball auf den
Hinterhofen vor sich her getrieben hat, wird plétzlich der Liebling
aller, Gesprachsthema fiir Kenner und Gegenstand fiir die
Begeisterung der Masse. Solange er Tore schieflt, wichst sein
Ruhm stindig. Dann verschwindet er allmihlich vom Spielfeld
und wird vergessen. Und als erste vergessen ihn diejenigen, deren
Begeisterung am grofiten war. So ist es auch mit dem Ruhmeszug
eines Rennpferdes. Es ist berithmt, solange es ungeschlagen ist.
Der Unterschied liegt nur darin, dass niemand das Pferd beneidet.
Pferde konnen nicht neidisch sein, und die Menschen haben, Gott
sei Dank, noch nicht gelernt, einem Pferd etwas zu neiden.
Allerdings geht der Neid oft unbegreifliche Wege, und es haben
schon Menschen Nigel in Pferdehufe getrieben, um ihren
Widersachern zu schaden. O dieser schwarze Neid!

Die Prophezeiung des alten Torgoi erfiillte sich. In jenem Friihling
stieg der Stern des Passgingers. Alt und Jung kannten ihn:
Gulsary!

Der Passginger Tanabais. Die Zierde des Auls. Die dreckigen
Steppkes, die noch kein "r" sprechen konnten, galoppierten durch
die staubigen Straflen und schrien um die Wette: "Ich bin Giilsary.
- Nein, ich bin Giilsary. Mama sag, dass ich Giilsary bin. Tschu,
volwirts, a-ij-j, ich bin Giilsary!"

Was Ruhm bedeutet und welche grofle Kraft ihm innewohnt,
erkannte der Passginger bei seinem ersten grofden Rennen. Es war
am Ersten Mai.

Nach der Kundgebung auf der groRen Wiese am Fluss begannen
die Spiele. Von allen Ecken und Enden waren die Menschen
zusammengestromt, aus dem benachbarten Sowchos, aus den
Bergen und selbst aus Kasachstan. Die Kasachen stellten ihre
Pferde zur Schau. Man sprach davon, dass es seit dem Krieg noch

kein solches Fest gegeben hatte.
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Schon am Morgen, als Tanabai ihn sattelte und mit besonderer
Sorgfalt die Bauchgurte und die Befestigung der Steigbtigel priifte,
splirte der Passginger am Glanz der Augen und dem Zittern der
Hinde seines Herrn, dass etwas Auflergewohnliches bevorstand.
Der Herr schien sehr aufgeregt.

"Mach mir keine Schande, Giilsary", fliisterte er, wihrend er ihm
die Mihne kimmte. "Wir konnen uns das nicht leisten, verstehst

du! Du kannst dich nicht blamieren!"

Wir haben dariiber gesprochen, was die gegenwartige Literatur sei.
Das ist eine sehr schwierige Frage. Viele sind der Meinung, dass
gerade jetzt die Literatur und Kunst etwas ganz Entscheidendes
sagen konnten. Moglicherweise ist es sogar so, und manchmal
denke ich auch selbst dariiber nach, ob es denn so sei. Und ich
sage ja auch, niemand wird daran gehindert, das zu schreiben, was
er schreiben will. Schreibe, lass dich drucken, schreibe, was immer
dir in den Sinn kommt. Es gibt keine Beschrinkungen, auch im
ethisch-moralischen  Sinne nicht. Ich stelle da nichts
Auflergewohnliches fest, und dennoch ist es ziemlich seltsam:
Alles ist gegeben und nichts wird geschrieben. Ich habe vor
kurzem Viktor Nekrassow noch einmal gelesen. Seine Memoiren.
Und es geht da um die Zeit, wo er im Ausland gelebt hat und nicht
an dufleren Umstinden leiden musste. Er hat unter einigermafien
komfortablen Bedingungen gelebt, und er schreibt in seinen
Memoiren, dass er die Staatsbiirgerschaft eingebiifdt habe und
gegen niemanden mehr ankimpfen miisse: Ich stehe keinem
mehr gegeniiber ... Er selbst hat also kein Gegeniiber mehr. Er
hatte also auch keinen Grund mehr, zu kimpfen, er sah darin
keinen Sinn mehr. Aber ein Kampf muss stattfinden im Sinne
eines geistigen Kampfes. Eine Diskussion mit entgegengesetzten
Standpunkten auch in der Kunst. Und jeder Mensch mochte da
Recht haben. All das hat seine Bedeutsamkeit eingebiifit. Alles ist

da, alles ist gegeben, ich sehe nichts Entsprechendes ...
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Gibe es eine politische oder ideologische Zensur, dann wiirde man
das ja verstehen. Nekrassow sagt ja auch, ich brauche eine
politische Zensur, um Wege zu finden, sie zu umgehen. Und
heute im offenen Feld kannst du machen, was du willst. Du kannst
kriechen und du kannst reiten. Damals gab es eine Zensur, die uns
behindert hat, die vieles auch nicht zugelassen hat. Heute aber ist
die so genannte marktwirtschaftliche Zensur viel hirter, das heifdt
du wirst gekauft oder du wirst nicht gekauft. Das ist die hirteste
Zensur.

Neulich las ich die Antwort von einem Schriftsteller, dessen
Namen ich vergessen habe, auf einen Artikel in der "Nesavissimaja
Gaseta": Ich schreibe Biicher auf einem hohen Niveau, von denen
ich weify, dass davon nur sehr wenige oder gar keine verkauft
werden. Und ich habe mir ein Pseudonym zugelegt, unter dem ich
jetzt nur noch Krimis herunterkratze, von denen ich annehme,
dass die Leser begeistert sind. Ich schreibe iiber Raub, Mord und
Prostitution, und es liuft. Damit verdiene ich mein Geld fiirs
Leben. Diese Biicher werden in groflen Auflagen verkauft, und sie
ermoglichen mir, auch das zu schreiben, was ich im Innersten

will: Biicher auf hohem Niveau.

Capriccio italien, op. 45 Tchaikovsky (110"), darauf weiter

Das ist natiirlich auch ein Weg. Wenn es klappt, ist es gut, aber
was passiert, wenn es nicht klappt? Ich kenne auch einige
Kinoregisseure, die mir gesagt haben, ich drehe jetzt dieses oder
jenes Ding, was fiir ein Massenpublikum gedacht ist, und danach
mach ich dann meine Sache. Das ist ein Weg, der wie ein Sumpf
ist, aus dem man nicht mehr rauskommt. Man macht sich etwas

vor ...
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Der alte Mann sah, dass ich sehr aufgebracht war und ein Gewehr
in den Hinden hielt. "Du willst wohl jemanden umbringen?"
fragte er mich. "Ja", antworte ich, "ich will jemanden toten."
"Scherzt du?" "Nein, ich meine es ernst." "Was ist denn passiert?"
Ich erzdhle ihm, dass unsere einzige Kuh gestohlen wurde, und
dass wir ohne unsere Kuh verhungern wiirden. Der alte Mann
horte mir genau zu, und dann sagte er: "Du bist noch sehr jung
und euch ist schlimmes Leid zugefiigt worden, aber deshalb musst
du keinen Menschen téten." Ich war sehr verwundert und sah ihn
aufgeregt an. "Wenn ich die Diebe finde, werde ich sie toten."
"Hore mich an", sagte der alte Mann, "die, die eure Kuh gestohlen
haben, die werden ungliickliche Menschen werden. Und wenn du
sie jetzt totest, wird es dir genauso so ergehen. Tu es nicht, kehre
um, kehre zuriick und gib das Gewehr dem zuriick, dem es gehort.
ich setze mich jetzt auf meinen Esel und reite weiter und werde
mich nicht umdrehen, aber ich weif3, dass du heimgehen wirst, ich
sehe es dir an." Dann klopfte er mir noch auf die Schulter und ritt

auf seinem Esel davon.

Nachruf...

Das letzte Mal sah ich Tschingis Aitmatow auf dem Flughafen Berlin -
Tegel...

Der kirgisische Diplomat Aitmatow war lingst abgefertigt und ich stand in
einer langen

Schlange und so blieben uns nur einige Rufe von hier nach da und
zuriick...

"Tschingis! Kak djela? Wie geht es ihnen? '

Und noch bevor er mich sah, war er auch schon beinah aus meinen
Augen...

'He ! Ty sche snajesch, schto- to wjsegda meschajet w schizni. My

uwidimsja . He! Du weifdt ja, etwas stort immer im Leben. Wir sehen uns

Wir sahen uns nicht mehr.
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Tschingis Aitmatow starb am 10. Juni 2008 in einem Niirnberger
Krankenhaus, wenige Monate vor seinem 80. Geburtstag... Er starb an den
Folgen einer schweren Lungenentziindung in Franken, in Deutschland ...
Die russischen Arzte hatten ihn von Kashan an der Wolga nach Niirnberg
geschickt. Dort wurde er in ein kiinstliches Koma versetzt, aus dem der
grof3e Erzihler nicht mehr aufwachte.

"Nierenversagen" steht in den Papieren, die seinen Tod festhalten.

Vier Tage spiter nehmen tausende Menschen auf dem zentralen Platz Ala-
Too in Bischkek, der kirgisischen Hauptstadt Abschied von Tschingis
Aitmatow. Sie gedenken ihres grofien Dichters mit einer Schweigeminute
und begleiten ihn auf seinem letzten Weg. Der Sarg ist mit der
Nationalflagge bedeckt, das Land trauert. Der Prisident Kurmanbek
Bakijew hilt die Trauerrede und ehrt Aitmatow als einen Menschen, der
die Kultur und die Geschichte Kirgistans in die Welt trug und der mit
seinen Romanen und Erzdhlungen Millionen Leser auf unseren Planeten

beriihrt hat'...

Beriihrt...

Aitmatows grofdes Thema war die Liebe und vor allem die ' Gefahren ', die
sie 'umgibt' und in die sie sich immer wieder selbst bringt... Aitmatow war
der Schriftsteller seines Volkes. Er hat die Geschichten gesammelt, an
denen andere leiden oder jammerlich zugrunde gehen. Er hat sie
aufgeschrieben und uns vorgelegt ...

So sehe ich das.

Und in einem Artikel "Gedanken zur modernen Prosa" aus dem Jahr 1967

schreibt Tschingis Aitmatow:

"Seit Urzeiten erzihlt der Mensch vom Menschen. Seit Urzeiten kiindet er
in Form von Lied und Mirchen, Buch und Musik, in Theaterstiicken, von
ein und demselben - vom Schicksal des Menschen, von seiner Arbeit und
seinen Triumen, seinen Tugenden und Lastern, von Kampf und von
Krieg, Pflicht und Gewissen, von der Schonheit der Frau und des Mannes,

von Liebe
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und Trennung, Geburt und Tod, von allem, was das Leben ausmacht ...

Und der Kirgise Tschingis Aitmatow ist auch nach dem Zusammenbruch
der Sowjetunion seinen Idealen treugeblieben: Den Menschen wollte er
verbessern...

Der Schriftsteller Tschingis Aitmatow, dem wir mit "Djamila" eine der
schonsten Liebesgeschichten der Weltliteratur verdanken, wurde am 14.
Juni 2008 in der Gedenkstitte ' Ata Beit ', nahe der Hauptstadt Bischkek

nach muslimischen Brauch beigesetzt...

Neben seinem Vater ...

Absage:



