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MUSIK: Franz Schubert, D 911, Winterreise, „Gute Nacht“, nur 

Klaviervorspiel, wegziehen unter: 

 

SPRECHER 1 [LIEST MCFARLANE]: Zwei Tage vor der Wintersonnenwende; 

Gezeitenwechsel des Jahres. Den ganzen kalten Tag wirkten Stadt und Land wie 

angehalten, abgestellt. Fünf Grad unter null, die Luken der Erde dicht. Die Wolken 

voller Schnee, der nicht fallen wollte. (…) Im flachen Bogen zog die Sonne über 

den Himmel. Dann, kurz bevor es dämmerte, kam der Schnee – und fiel fünf 

Stunden ohne Pause, drei Zentimeter die Stunde.  

Ich saß an diesem Abend am Schreibtisch, ohne zu arbeiten, weil das Wetter mich 

ablenkte. Immer wieder hielt ich inne, stand auf, sah aus dem Fenster. Der Schnee 

segelte durch den orangen Kegel einer Straßenlaterne, dicke Flocken wie Funken 

aus dem Hochofen.  

Gegen acht Uhr hörte es auf zu schneien. Eine Stunde später ging ich hinaus. 

ERZÄHLERIN: So fängt ein Buch an, das man weiterlesen möchte. Raum und Zeit 

sind ganz genau erfasst – wir wissen, wo wir sind, aber dann geschieht eine 

Veränderung, und die bewirkt, dass einer aufbricht.  

ERZÄHLER: So wie jedes neue Buch ein Aufbruch ist. Erst einmal steht gar nichts 

da. Tabula rasa, weißes Blatt, oder leerer Bildschirm. Dann sieht man etwas, geht 

ein Stück. Trägt erste Spuren ein. Die Reise kann beginnen. 

SPRECHERIN 2 

Der weiße Pfad. Wie sich die Welt mit dem Buch bereisen lässt. 

Von Norbert Hummelt. 

SPRECHER 1 [LIEST MCFARLANE]: Am südlichen Ende der Siedlung steht vor einer 

Weißdornhecke die letzte Laterne, daneben ein Loch in der Hecke, das auf einen 

schmalen Feldweg führt.  

Ich folgte dem Feldweg in ostsüdöstlicher Richtung hinauf zur Kuppe eines 

langgestreckten Kreidehügels, der im Dunkeln wie ein Walfischrücken glänzte. (…) 

Diesen Pfad bin ich vermutlich öfter gelaufen als jeden anderen. Es ist ein junger 

Weg, vielleicht fünfzig Jahre alt, kaum mehr.  
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ERZÄHLERIN: Ein junger Weg von fünfzig Jahren! Was Robert Macfarlane sucht, 

sind „alte Wege“. Ihnen geht er nach, zu Fuß, in England und anderswo. Das 

Reisen wird so ein Spurenlesen – im noch nicht völlig kartographierten Raum. 

ERZÄHLER: Den es im Grunde gar nicht mehr gibt. Alles steht doch im Navi 

verzeichnet. Ich erinnere mich, wie ich als Kind von den weißen Flecken auf dem 

Weltatlas las, die sich im Inneren Afrikas oder in der Wüste Gobi befanden. Diese 

Gegenden stellte ich mir vor, aber dort hingefahren bin ich nie. Nun gibt es gar 

keine weißen Flecken mehr, höchstens noch in der Tiefsee. 

ERZÄHLERIN: Keine weißen Flecken mehr, aber hin und wieder ein weißer Pfad. 

Nur für ein kurzes Zeitfenster vielleicht. 

SPRECHER 1 [LIEST MCFARLANE]: An diesem Abend war der Pfad eine graue 

Schneegasse, die ich bis zu einem mit Birken bewaldeten Hang hinaufging, wo der 

Lehmboden in blanke Kreide übergeht. Am hinteren Saum des Birkenhains 

schlüpfte ich durch eine efeubedeckte Lücke auf das vierzig Morgen große freie 

Feld. Auf den ersten Blick schien das Feld makellos; eine weite Eisfläche. Doch als 

ich es betrat und querfeldein lief, entdeckte ich mehr und mehr Abdrücke. Zu all 

den Spuren fügte ich meine hinzu. Der Schnee war erstaunlich gut lesbar.  

ERZÄHLER: Es ist wirklich ein sehr guter Anfang, wie er, ein paar Meter außerhalb 

von Cambridge, die sichtbare Welt ganz wie ein Buch betrachtet – eines, das in 

diesem Augenblick neu geschrieben wird. 

ERZÄHLERIN: Die Kreideformationen, die es im Süden Englands reichlich gibt, 

laden dazu ein, so wie der Schnee. Weiße Kreide, weißer Pfad. White Horse 

Country. Die weißen Klippen von Dover. Und man schreibt damit natürlich auch. 

ERZÄHLER: Es ist ein Buch, das man lesen kann, um sich die Welt vorzustellen, wie 

wir sie nur noch in seltenen, glücklichen Situationen erleben können. Eine 

Archäologie des eben noch Sichtbaren. Ein Reiseführer ist es nicht. 

ERZÄHLERIN: Brauchst du Reiseführer? Ich dachte, Du fährst lieber drauflos. 

ERZÄHLER: Als ich im letzten Jahr in Süditalien war, dachte ich daran, Goethes 

„Italienische Reise“ mitzunehmen.  

ERZÄHLER: Sag bloß, Du hast diesen Klassiker nie gelesen?  

ERZÄHLER: Damals nicht, jetzt schon. 
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MUSIK: Schubert, D 764, „Der Musensohn“, Klaviervorspiel freistehend, dann 

wegziehen unter: 

SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Rom, den 1. November 1786. Ja, ich bin endlich in 

dieser Hauptstadt der Welt angelangt! Wenn ich sie in guter Begleitung, angeführt 

von einem recht verständigen Manne, vor funfzehn Jahren gesehen hätte, wollte 

ich mich glücklich preisen. Sollte ich sie aber allein, mit eignen Augen sehen und 

besuchen, so ist es gut, daß mir diese Freude so spät zuteil ward. Über das Tiroler 

Gebirg bin ich gleichsam weggeflogen. Verona, Vicenz, Padua, Venedig habe ich 

gut, Ferrara, Cento, Bologna flüchtig und Florenz kaum gesehen. Die Begierde, 

nach Rom zu kommen, war so groß, wuchs so sehr mit jedem Augenblicke, daß 

kein Bleiben mehr war, und ich mich nur drei Stunden in Florenz aufhielt. Nun bin 

ich hier und ruhig und, wie es scheint, auf mein ganzes Leben beruhigt. Denn es 

geht, man darf wohl sagen, ein neues Leben an, wenn man das Ganze mit Augen 

sieht, das man teilweise in- und auswendig kennt. Alle Träume meiner Jugend seh‘ 

ich nun lebendig (…). 

ERZÄHLER: Er kommt eben an und weiß schon alles? 

ERZÄHLERIN: Das liegt daran, dass sein Vater ihm so viel von Rom erzählt hatte, 

der dort als junger Mann war und sich sehr begeisterte, und dass Goethe natürlich 

endlos viel über Rom gelesen hatte, all die Kupferstiche kannte usw. Es war 

damals sicher die meistbeschriebene Stadt der Welt. Und es ging mir ähnlich, als 

ich erstmals in New York war und dachte, das kenne ich doch alles schon aus 

Filmen. Es dauerte dann ein paar Tage, bis ich anfing, genauer zu erkennen, wie es 

wirklich ist. 

ERZÄHLER: War es nicht Goethe, der gesagt hat: Man sieht nur, was man weiß? 

ERZÄHLERIN: Exakt. Das war früher auch der Werbespruch der DuMont-

Kunstreiseführer. 

ERZÄHLER: Mit denen ich mich immer schwergetan habe. All die trockenen 

Beschreibungen von Kirchen und Kunstschätzen wirken doch eher sedierend. Aber 

ich denke, Goethe beschreibt mit diesem Spruch sehr genau das Problem, das ich 

mit der Lektüre seiner „Italienischen Reise“ habe. Ich hatte mir dieses Buch 

nämlich völlig anders vorgestellt. Nicht so beschreibungsfaul. Andauernd findet er 

etwas „unbeschreiblich“ oder behauptet, es lohne sich nicht, näher darauf 

einzugehen.  
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SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Das Karneval in Rom muß man gesehen haben, um 

den Wunsch völlig loszuwerden, es je wiederzusehen. Zu schreiben ist davon gar 

nichts, bei einer mündlichen Darstellung möchte es allenfalls unterhaltend sein.  

ERZÄHLERIN: Über den Römischen Karneval hat er dann ja bei seinem zweiten 

Aufenthalt sehr ausführlich geschrieben. Das Problem mit der „Italienischen 

Reise“ ist aber, dass er sie erst nach Jahrzehnten als Buch für ein Publikum 

eingerichtet hat. Dabei griff er auf die Briefe zurück, die er an seine Freunde in 

Weimar geschrieben hatte, an Charlotte von Stein, Herzog Carl August und das 

Ehepaar Herder. Ihnen wollte er nicht haarklein nacherzählen, was in dem 

dreibändigen Baedeker stand, den er mit sich führte. Und diese Briefe waren von 

Anfang an alles andere als authentische Zeugnisse seiner Erlebnisse und 

Erfahrungen. Er war ja ausgerissen, hatte sich unerlaubt vom Weimarer Hof 

entfernt. In den Briefen will er immer gut Wetter machen, damit sie ihn hinterher 

wieder in Gnaden aufnehmen.  

ERZÄHLER: Wie lange war er nochmal in Italien? Anderthalb Jahre? 

ERZÄHLERIN: Eindreiviertel sogar. Nun gut, er konnte sich das leisten, weil er 

Goethe war.  

ERZÄHLER: Das vergisst er leider an keiner Stelle. Ich habe besonders die Kapitel 

über Neapel gelesen, weil ich dort selber war, über die Orte am Golf von Neapel, 

Pompeji, Paestum. Als ich nach Paestum kam, zu dieser einzigartigen griechischen 

Tempelanlage in der sumpfigen Niederung des Flüsschens Sele, am Golf von 

Salerno, war ich regelrecht aufgeregt, weil ich hohe Erwartungen hatte, von 

denen ich fürchtete, sie könnten nur enttäuscht werden. 

ERZÄHLERIN: Woher kamen diese Erwartungen? 

ERZÄHLER: Aus einem kleinen Reclam Leipzig-Band mit wunderbaren 

Schwarzweißfotos aus den vierziger Jahren, die diese Tempel zeigen, 

sonnenbeschienen und ohne einen Menschen. Sehr weiße Säulen, die scharfe 

Schatten werfen, weißer Sand, weißer Pfad, von Gras überwuchert. Als hätte sie 

außer dem Fotografen noch kein Mensch gesehen. Mir war schon klar, dass ich sie 

so nicht würde sehen können, das kann man nicht, wenn man als einer von 

tausend Touristen kommt. Aber ich bin doch lange genug darum herum gegangen, 

bis ich mich zumindest in den am weitesten oben gelegenen der drei, den Athena-

Tempel, auf eine gewisse Art verlieben konnte. Ich machte dann ein Foto nach 
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dem anderen von ihm. Aber Goethe scheint ihn nicht einmal gesehen zu haben, 

sondern mokiert sich über die beiden anderen Tempel, weil ihm deren Säulen, mit 

einem Wort, zu dick sind. 

SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Nun sind unsere Augen und durch sie unser ganzes 

inneres Wesen an schlankere Baukunst hinangetrieben und entschieden 

bestimmt, so daß uns diese stumpfen, kegelförmigen, enggedrängten 

Säulenmassen lästig, ja furchtbar erscheinen. Doch nahm ich mich bald 

zusammen, erinnerte mich der Kunstgeschichte, gedachte der Zeit, deren Geist 

solche Bauart gemäß fand, vergegenwärtigte mir den strengen Stil der Plastik, und 

in weniger als einer Stunde fühlte ich mich befreundet, ja ich pries den Genius, 

daß er mich diese so wohl erhaltenen Reste mit Augen sehen ließ, da sich von 

ihnen durch Abbildung kein Begriff geben läßt. Denn im architektonischen Aufriß 

erscheinen sie eleganter, in perspektivischer Darstellung plumper, als sie sind, nur 

wenn man sich um sie her, durch sie durch bewegt, teilt man ihnen das 

eigentliche Leben mit, man fühlt es wieder aus ihnen heraus (…).  

ERZÄHLERIN: Aber ist das denn nicht sehr nachvollziehbar, geradezu vorbildlich, 

wie er hier durch ruhiges, nachdenkliches Betrachten seine Vorurteile ändert? 

ERZÄHLER: Mich stört einfach der gespreizte Gestus, was er alles an Bildung 

auffährt, wo man doch schlicht sagen könnte: Man muss in diesen Tempelanlagen 

herumwandern, sie in Bewegung sehen. Goethe muss alles auf den Begriff 

bringen. Darum kreist eigentlich diese ganze italienische Reise. Er will schon nach 

ein paar Tagen „Rom auf den Begriff bringen“, und in Sizilien erklärt er, man habe 

von Italien „gar keinen Begriff“, wenn man nicht dort gewesen sei.  

ERZÄHLERIN: Es beschäftigt ihn in dieser Zeit eben sehr, hinter den Erscheinungen 

eine Urform zu finden, aus der sich ihre Vielgestaltigkeit ableiten lässt. Daher auch 

die etwas absurde Suche nach der „Urpflanze“, nach der er immer Ausschau hält. 

Das hindert ihn sogar am Dichten. 

SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Palermo, Dienstag, den 17. April 1787. Es ist ein 

wahres Unglück, wenn man von vielerlei Geistern verfolgt und versucht wird! 

Heute früh ging ich mit dem festen, ruhigen Vorsatz, meine dichterischen Träume 

fortzusetzen, nach dem öffentlichen Garten, allein eh‘ ich mich’s versah, 

erhaschte mich ein anderes Gespenst, das mir schon diese Tage nachgeschlichen. 

Die vielen Pflanzen, die ich sonst nur in Kübeln und Töpfen, ja die größte Zeit des 

Jahres nur hinter Glasfenstern zu sehen gewohnt war, stehen hier froh und frisch 



 7 

unter freiem Himmel, und indem sie ihre Bestimmung vollkommen erfüllen, 

werden sie uns deutlicher. Im Angesicht so vielerlei neuen und erneuten Gebildes 

fiel mir die alte Grille wieder ein, ob ich nicht unter dieser Schar die Urpflanze 

entdecken könnte. Eine solche muß es denn doch geben! Woran würde ich sonst 

erkennen, daß dieses oder jenes Gebilde eine Pflanze sei, wenn sie nicht alle nach 

einem Muster gebildet wären? 

ERZÄHLER: Er war auf dem besten Weg, ein Nerd zu werden. Die lebendige Fülle 

der Phänomene bekam er so nicht in den Griff. Ich bin von seinen 

Landschaftsschilderungen fast immer enttäuscht.  

SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Wenn ich Worte schreiben will, so stehen mir immer 

Bilder vor Augen des fruchtbaren Landes, des freien Meeres, der duftigen Inseln, 

des rauchenden Berges, und mir fehlen die Organe, das alles darzustellen. 

ERZÄHLER: Aber wenn ich seine Gedichte lese, dann stimmt das doch gar nicht. Da 

findet er die Worte, damit wir als seine Leser Bilder vor Augen haben, und er 

findet sie gut. „Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen“? Schon in diesem 

einen, wenn auch leicht abgedroschenen Vers ist so viel Italien, unverwüstlich und 

weit über die wenigen Silben hinaus. Als ich an der Amalfi-Küste lang fuhr, konnte 

ich die Zitronenbäume gar nicht sehen, ohne an diesen Vers zu denken.  

ERZÄHLERIN: Also sieht man doch nur, was man weiß? 

ERZÄHLER: Es ist nicht eigentlich ein Wissen, das der Vers gibt. Es geht nicht 

darum zu wissen, ob in Italien oder sonst wo die Zitronen blühen. Aber dass wir 

sie sehen können, ohne dort zu sein, das ist am Vers die Kunst. Als ich an der 

Amalfi-Küste fuhr, dachte ich nicht an die Zitronenbäume, bis ich sie sah. Der 

Goethe der „Italienischen Reise“ aber scheint beinah kein Dichter zu sein. Er zählt 

auf, was es zu sehen gibt, wie auf einer Ansichtskarte, aber er erweckt es nicht zur 

Anschaulichkeit. 

SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Unter uns das Meer, im Angesicht Capri, rechts der 

Posilippo, näher der Spaziergang Villa Reale, links ein altes Jesuitengebäude, 

weiterhin die Küste von Sorrent bis ans Kap Minerva. Dergleichen möcht‘ es wohl 

in Europa schwerlich zum zweiten Male geben, wenigstens nicht im Mittelpunkte 

einer großen, bevölkerten Stadt. 

SPRECHER 1 [LIEST BRINKMANN]: Man müßte es machen wie Göthe, der Idiot: 

alles und jedes gut finden. Was der für eine Selbststeigerung gemacht hat, ist 
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unglaublich, sobald man das italienische Tagebuch liest: jeden kleinen Katzenschiß 

bewundert der und bringt sich damit ins Gerede. 

ERZÄHLERIN: Das ist Brinkmann, ja? Der immer zornige, früh verstorbene 

Brinkmann? 

ERZÄHLER: Eben der. Rolf Dieter Brinkmann, Lyriker, als Stipendiat in der Villa 

Massimo in Rom, Ende 1972. Ich kann ihn gut verstehen. Aber er liest auch wieder 

nicht genau. Er hat wohl nur sehr flüchtig in die „Italienische Reise“ hineingelesen, 

beinah geniert er sich dafür. 

ERZÄHLERIN: Sicher lag das Buch in der Villa Massimo irgendwo herum. 

SPRECHER 1 [LIEST BRINKMANN]: Ich hab mal aus Neugierde hineingeschaut 

gestern Nacht, vor allem aber deswegen, um zu sehen, was er über Karl Philipp 

Moritz geschrieben hat, den er hier in Rom traf. 

ERZÄHLER: Goethe lobt ja längst nicht alles, er schimpft auch immer wieder, sehr 

deutsch, über den Dreck überall auf den Straßen. Und wofür ihm jedes 

Verständnis abgeht, das ist der Katholizismus, um den er in Italien nicht 

herumkommt. Kaum in Rom, geht er schon in eine Papstmesse. Und ist entsetzt, 

dass der Papst keine schöne Rede hält, sondern still zelebriert, „sich wie ein 

gemeiner Pfaffe gebärdend und murmelnd“. Bei einer großen Prozession in 

Palermo ist es ihm dann wieder zu laut. 

ERZÄHLERIN: Gibt es denn so gar nichts, was an Dir an der „Italienischen Reise“ 

Eindruck gemacht hat? 

ERZÄHLER: Doch, das gibt es schon. Das sind die Schilderungen vom Vesuv, 

mehrmals steigt er dort oben herum, zusammen mit seinem ortskundigen 

Begleiter, dem Maler Tischbein, um das Gestein zu untersuchen, Proben 

mitzunehmen.  

ERZÄHLERIN: Er war zeitlebens ein begeisterter Geologe. Dieser Passion konnte er 

am Vesuv nachgehen. Der Vulkan war tätig, rauchte immer mal wieder. Und am 

letzten Abend, den er bei einer Herzogin verbringt, wird er belohnt.  

SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Neapel, Sonnabend, den 2. Juni 1787. (…) Die 

Dämmerung war schon eingebrochen, und man hatte noch keine Kerzen gebracht. 

Wir gingen im Zimmer auf und ab, und sie, einer durch Läden verschlossenen 

Fensterseite sich nähernd, stieß einen Laden auf, und ich erblickte, was man in 
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seinem Leben nur einmal sieht. Tat sie es absichtlich, um mich zu überraschen, so 

erreichte sie ihren Zweck vollkommen. Wir standen an einem Fenster des oberen 

Geschosses, der Vesuv gerade vor uns; die herabfließende Lava, deren Flamme 

bei längst niedergegangener Sonne schon deutlich glühte und ihren begleitenden 

Rauch schon zu vergolden anfing; der Berg gewaltsam tobend, über ihm eine 

ungeheure feststehende Dampfwolke, ihre verschiedenen Massen bei jedem 

Auswurf blitzartig gesondert und körperhaft erleuchtet. Von da herab bis gegen 

das Meer ein Streif von Gluten und glühenden Dünsten; übrigens Meer und Erde, 

Fels und Wachstum deutlich in der Abenddämmerung, klar, friedlich, in einer 

zauberhaften Ruhe.  

AB HIER: MUSIK, Schubert, D 259, „An den Mond“, nur Klaviervorspiel, unter: 

SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Dies alles mit einem Blick zu übersehen und den 

hinter dem Bergrücken hervortretenden Vollmond als die Erfüllung des 

wunderbarsten Bildes zu schauen, mußte wohl Erstaunen erregen. 

ERZÄHLER: Hier ist es die Kraft der Schilderung, die Erstaunen erregt. In dieser 

Dichte der Bilder. Als wir zwei Tage in Torre Annunziata wohnten, das Goethe 

auch irgendwo erwähnt, hatten wir von einem etwas schwindelerregend hoch 

gelegenen Balkon aus den Berg direkt vor Augen, und die Silhouette von Capri im 

Rücken, aber es war nur dunstig und kein Denken an einen solchen Ausblick. 

ERZÄHLERIN: Im dichten, bildlichen Erzählen lässt der Text das tatsächlich 

Gesehene weit hinter sich. Und deshalb ist man im Lesen dort, ohne genau sagen 

zu können, wo das eigentlich ist. Das kann nur Literatur. Deswegen hatte ich Dir 

empfohlen, einmal den russischen Schriftsteller Iwan Bunin zu lesen. Seine 

Reisebilder aus dem Nahen Osten müssten Dir eigentlich gefallen. 

SPRECHER 1 [LIEST BUNIN]: Der zweite Tag auf dem verlassenen Schwarzen Meer. 

Anfang April, am Morgen ist es frisch und bewölkt. Die Luft ist durchsichtig, die 

Farben sind ein wenig wild. 

Ein Sturm rotbeiniger Möwen begleitete uns gestern lange Zeit dahin, spähte auf 

die langgezogene Malachitspur hinter dem Heck. Die niedrigen, flachen Ufer 

Neurußlands verschwanden noch am Mittag. Gegen Abend waren auch die 

Möwen verschwunden …  

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aer …  
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Der graublau-purpurrote Sonnenuntergang war kalt und trübe. Das Lämpchen, 

das noch beim Licht des Sonnenuntergangs an der Mastspitze aufgeflammt war, 

brannte trist wie ein Grablicht. Ein unangenehmer Wind, der von Steuerbord 

kräftig blies, hatte frühzeitig alle von Deck vertrieben, und der klobige schwarze 

Schornstein schrie heiser und stieß Rauchknäuel in den Wind. Die Nacht mit dem 

trübbleichen Mond und den verschwommenen Schatten, die von den Wanten und 

dem Rauch kaum zu unterscheiden waren, war noch kälter… 

ERZÄHLER: Hier, bei dieser Überfahrt von Odessa nach Stambul, bin ich von 

Anfang an dabei. Wirklich an Bord. Die Bewegung des Schiffes teilt sich den Sätzen 

mit, die ansteigende Aufregung des Unterwegsseins. Da stört auch nicht, dass er 

einen lateinischen Satz einschiebt. 

ERZÄHLERIN: „Wohin ich auch schaue, überall nur Meer und Luft.“ Das ist Ovid. 

Der war am Schwarzen Meer in der Verbannung. 

ERZÄHLER: Bunin streut das ein, aber setzt nicht sofort zum belehrenden Exkurs 

an. Der Betrachter drängt sich nicht vor seine Bilder. Er lässt sie zu uns sprechen 

ohne Bedenkenträgerei. Wenn ich daran denke, dass Goethe auf der Überfahrt 

nach Sizilien in der Kabine blieb … 

ERZÄHLERIN: War er nicht seekrank? 

ERZÄHLER: Ach, er überarbeitete den „Tasso“ und muss das natürlich mitteilen. 

Und die Seekrankheit behandelte er mit Rotwein und Weißbrot. 

ERZÄHLERIN: Goethe hatte in Italien eine Krise, er zweifelte, suchte nach seiner 

wahren Rolle. Ein legitimer Grund, um auf Reisen zu gehen. Als Iwan Bunin 1907 

von Odessa aufbrach, geschah es aus purer Reiselust und er war 

höchstwahrscheinlich glücklich. Mit ihm reiste Wera Muromzewa, seine künftige 

zweite Frau, die er erst seit kurzem kannte. 

ERZÄHLER: Wenn das der Grund seiner Freude war, dann hat er sie als positive 

Kraft mit seinen Eindrücken verschmolzen, die er in „Der Sonnentempel“ auf fast 

schon filmische Weise vermittelt. 

BASAR-ATMO, UNTER: 

SPRECHER 1 [LIEST BUNIN]: Nahe bei einer kleinen, halbverfallenen Moschee in 

Skutari – diesem uralten Chan aller Karawanen Asiens –, auf einem staubigen 

Basar, umgeben von Kaffeehäusern, aus denen die Rauchschwaden der mit 
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siedendem Hammeltalg begossenen Feuerbecken wabern und wo die Kaftane der 

dicken, mit großen Turbanen angetanen Wirte bunt leuchten, sieht man nicht 

selten ein schmutzig-schiefergraues Knäuel aus einem Kamel und einem Treiber, 

letzterer mit noch größerem Turban und Schaffelljacke. Auf der Hauptstraße von 

Skutari gibt es Kaffeehäuser, die sauberer sind, wo es sich bei einem Täßchen 

Kaffee auf den langen, mit buntem Kattun bespannten Diwanen so süß träumen 

läßt und man dabei einer Katze sachte über den Rücken streichen kann, das eine 

Bein, im Schuh, auf den Boden und das andere, im Strumpf, auf die Sitzfläche 

gestellt. In den Gassen von Skutari, zwischen Bäckereien, Sattlereien und kleinen 

Läden voller Kupferköpfe zum Glätten der Feze, zwischen kahlen, in Staub und 

Eselsmist umherstreunenden Hunden, blühen in den heißen, lieblichen Tagen des 

zeitigen Meeresfrühlings die dunkelgrünen Platanen mit rosa Wachskerzen, hinter 

uralten Gartenmauern schimmern schneeweiß blühende Obstbäume, lugt der mit 

blutrot und lila Farbe übersäte kahle Judasbaum hervor … 

ERZÄHLER: Bunin schaut die Dinge um ihrer selbst willen an, es kommt ihm gar 

nicht in den Sinn, sie auf einen abstrakten Begriff zu bringen. Er ist süchtig nach 

der Ferne: weil sie bewirkt, dass wir mit allen Sinnen aufnehmen, was die 

Routinen der Wahrnehmung uns im Alltag verschließen. 

ERZÄHLERIN: Es ging ihm nicht nur um die Ortsveränderung, sondern um das ganz 

Andere, das er bevorzugt im Süden suchte. Es ging ihm um Ursprünge. Es waren 

besonders die Länder des östlichen Mittelmeers und des Vorderen Orients, die ihn 

reizten. Die ältesten Kulturgegenden, vom Bosporus bis an den Nil, von der 

Akropolis bis Jerusalem und Baalbek. Allein in Istanbul, oder Stambul, wie es 

damals hieß, soll er dreizehnmal gewesen sein. Damals war es noch die 

Hauptstadt des Osmanischen Reiches, Sitz des Großherrn. 

ERZÄHLER: Nicht umsonst erinnern mich seine Reisebilder an Karl May. „Durch die 

Wüste“. „Von Bagdad nach Stambul.“ „Der Sonnentempel“ – das könnte auch ein 

Band aus dieser Reihe sein. Wie Bunin zufällige Begegnungen schildert, das 

könnte so auch bei Karl May stehen. 

ERZÄHLERIN: Mit dem Unterschied, dass May die Reisen, die er schildert, in 

Wahrheit nie antrat. 

ERZÄHLER: Er hat sich viel angelesen aus zeitgenössischen Reiseberichten und den 

Rest erledigte die Phantasie. Sie bewirkte, dass Generationen von Lesern mit 

seinen „Reiseerzählungen“ aufwuchsen und sich so eine Ferne vorstellten, die sie 
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nie kennenlernten. Mein Bild von der islamischen Welt, vom wilden Kurdistan und 

den Schluchten des Balkan verdanke ich ursprünglich ihm. 

ERZÄHLERIN: Um 1900 gab es in Europa eine große Islam-Faszination, auch Frauen 

wurden von ihr gepackt. Wie Isabelle Eberhardt, eine Schweizerin. Sie verliebte 

sich in einen jungen Moslem und ging mit zwanzig Jahren nach Nordafrika. Sie 

konvertierte zum Islam, ordnete sich aber nicht unter. Sie besuchte die heiligen 

Stätten, auch Bars und Bordelle, und führte ein freies, unangepasstes Leben. Sie 

schor sich die Haare kurz und trug Männerkleidung, um unbehelligt reisen zu 

können. Kaufte sich einen Araberhengst und ritt allein in die Sahara. Sie schrieb 

Tagebücher und verfasste Reiseberichte, die erst nach ihrem Tod gedruckt 

wurden. Sie wurde nur 27 Jahre alt. 

SPRECHERIN [LIEST ISABELLE EHRHARDT]: Ich hatte eben eine jener seelischen 

Krisen durchgemacht, aus denen man mit geschundener Seele hervorgeht, in sich 

gekehrt und für lange Zeit unfähig, angenehme Empfindungen aufzunehmen, und 

nur für den Schmerz zugänglich … Und trotzdem, von den vielen Reisen, die ich 

gemacht habe, war dieser Aufenthalt im tunesischen Sahel vielleicht der 

unbeschwerteste. Kaum saß ich im Zug nach Sousse, als sich eine Art plötzlicher 

Entspannung meiner bemächtigte … Und ich verließ Tunis mit der großen 

Begeisterung des Aufbruchs. 

MUSIK: Emily Barker, „Nostalgia“ (aus: The Toerag Sessions), anspielen, 

wegziehen unter: 

SPRECHERIN [LIEST ISABELLE EHRHARDT]: Der Zug fährt los, langsam, träge, hält in 

jedem Nest, an schönen, pflanzenumrankten Bahnhöfen. Zuerst kommt Radès-Ez-

Zahra, noch ganz in der Nähe, mit seinen kleinen, weißen Häusern am Strand, wo 

sich die Wellen brechen, und dahinter dehnt sich das weite Meer aus, während im 

Nordosten der unbewegliche Spiegel des Sees glänzt. Dann kommt Hammam-Lif, 

wo die reichen Muslims die Sommerfrische verbringen. Weiter geht’s, und der Zug 

entfernt sich von der Küste und dringt ins offene Land ein. Hier entdecke ich mit 

Entzücken das vertraute Bild der nordafrikanischen Landschaft: rötliche Hügel, 

goldene Stoppelfelder, graue Weiden, Herden und Nomadenhirten … Da und dort 

die unbewegliche und skurrile Silhouette eines Kamels … Dazwischen überquert 

der Zug eine Eisenbahnbrücke, die einen unbekannten, von der Sommerhitze 

ausgetrockneten und von blühenden Oleandern überwucherten Oued 

überspannt. 
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ERZÄHLERIN: In einem solchen Oued oder Wadi, einem trockenen Flussbett, das 

bei plötzlichen Regenfällen zum reißenden Wasser werden kann, kam sie ums 

Leben. Das war im algerischen Aἵn Sefra, am 21. Oktober 1904. Ein französischer 

General barg die Manuskripte, die sie bei sich führte. 

ERZÄHLER: Ich muss gestehen, ich wusste nichts von ihr. 

ERZÄHLERIN: Historische Reiseliteratur von Frauen ist rar, oder schwer 

aufzutreiben. Sie kommen meist nur als Begleiterinnen vor, wie Bunins zweite 

Frau Wera. An der Seite ihres Mannes konnte sie sich frei bewegen. 

ERZÄHLER: Es muss eine sehr aufgeräumte Stimmung auf ihren Orientreisen 

geherrscht haben. Zumindest wirkt es beim Lesen so. 

ERZÄHLERIN: Bei Bunin verbindet sich die Freude an seiner lebendigen Art zu 

erzählen mit dem hoch instruktiven Einblick in das, was wirklich zu sehen und zu 

bereisen war in dieser Weltregion zu Anfang des 20. Jahrhunderts, kurz bevor der 

Erste Weltkrieg alles veränderte. Es sind Reiseberichte aus der Schlussphase der 

Belle Epoque. Noch ist deren Ende nicht abzusehen, und so spürt man aus Bunins 

Schilderungen die Euphorie über eine dem Neugierigen offenstehende Welt voller 

Geheimnisse. Es ist besonders das Heilige Land, das ihn fasziniert, Palästina, wo in 

diesen Jahren die ersten jüdischen Siedlungen entstanden. Und dort reist er der 

Bibel nach, vergleicht, was in den Schriften steht mit dem, was er dort sehen 

kann. Er besucht Hebron, Jerusalem, Jericho, Nazareth, das Tote Meer, den See 

Genezareth. Ein Höhepunkt seiner Erkundungen ist der Sonnentempel von 

Baalbek in der Bekaa-Ebene, zwischen den Bergketten des Libanon und des 

Antilibanon. 

SPRECHER 1 [LIEST BUNIN]: Land mythischer Stämme, Heimat Adams, Heiligtum 

der Sonne! Diese Niederung – sie umfaßt ungefähr einhundertfünfzig Werst – 

heißt seit undenklichen Zeiten Beka, d.h. Land oder Tal. Baalbek ist also „das Tal 

Baals, der Sonne“. Das Wort Syrien – ein Sanskrit-Wort – bedeutet auch wieder 

Sonne. Aber damit nicht genug: Dieses Tal, Mittelpunkt des Sonnenkults, ist 

außerdem mit dem Namen von Ra verbunden, dessen Nähe zu Baalbek in der 

Antike unstreitig war. 

ERZÄHLER: Anders als der Goethe der „Italienischen Reise“ schreibt Bunin für ein 

Publikum. Er setzt Wissen nicht voraus, sondern macht es zugänglich. Und dann 

fiel mir beim Lesen auf, was ich fast vergessen hatte: Ich habe diese Ebene einmal 
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mit eigenen Augen gesehen. Es war in den neunziger Jahren. Von Beirut aus 

fuhren wir hoch zu den Libanon-Zedern, die Bunin ebenfalls beschreibt. Und von 

der Höhe des Gebirges sahen wir in die Bekaa-Ebene herab, die ich nur aus den 

Nachrichten kannte, weil sich dort, wenn ich recht erinnere, schiitische Hisbollah-

Milizen sammelten, die gegen Israel kämpften. Ich wunderte mich, wie grün diese 

Ebene war, von der ich angenommen hatte, sie sei eine Wüste. Und ich sah bis 

zum See Genezareth nach Israel hinein. Mythische Vorstellungen kamen dabei 

ganz von selbst, als hätte mich der Versucher auf diesen Berg geführt … 

SPRECHER 1 [LIEST BUNIN]: Es war still und frisch. Fünftausend Fuß sind weiß Gott 

keine Höhe, doch der Gedanke, im Libanon zu sein, war erregend. Und vor uns das 

Tal der Sonne, das Tal Aven, Cölesyrien. Wir setzten uns wieder in Bewegung und 

fuhren nun mit schwindelerregender Schnelligkeit. Donnernd tauchten wir wieder 

in einen endlos langen Tunnel ein. Als dieses Donnern abbrach, wurden wir 

geblendet vom Licht und begriffen nicht sogleich, was da vor uns glänzte wie das 

Meer. 

ERZÄHLER: Wenn ich das lese, bilde ich mir ein: Klar, durch diesen Tunnel bin ich 

auch gefahren. Und dann die sonnenüberglänzten Landschaften, das Gefühl von 

Ferne und von Süden – das ist vielleicht das, weswegen man überhaupt reist. 

Oder: weswegen man liest. Etwas in der Art muss kommen in einem Buch, damit 

es mich ganz kriegt.  

ERZÄHLERIN: Es kommt auch bei Joseph Roth. Er hat 1925 ein schmales Buch 

geschrieben, das „Die weißen Städte“ heißt, aber nicht veröffentlicht werden 

konnte. Er schildert darin die Städte im Süden Frankreichs, die er als Journalist 

bereiste, als er Korrespondent der „Frankfurter Zeitung“ in Paris war. Darunter 

Lyon, Arles, Avignon und Marseille. Diese Städte waren für ihn ein Sehnsuchtsziel. 

Wie tief diese Sehnsucht war und woher sie rührte, ist immer noch ergreifend zu 

lesen. 

SPRECHER 2 [LIEST JOSEPH ROTH]: Als ich dreißig Jahre alt war, durfte ich endlich 

die weißen Städte sehen, die ich als Kind geträumt hatte. Meine Kindheit verlief 

grau in grauen Städten. Meine Jugend war ein grauer und roter Militärdienst, eine 

Kaserne, ein Schützengraben, ein Lazarett. Ich machte Reisen in fremde Länder – 

aber es waren feindliche Länder. Nie hätte ich früher gedacht, daß ich so rapid, so 

unbarmherzig, so gewaltsam einen Teil der Welt durchreisen würde, mit dem Ziel 

zu schießen, nicht mit dem Wunsch zu sehen. Ehe ich zu leben angefangen hatte, 
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stand mir die ganze Welt offen. Aber als ich zu leben anfing, war die offene Welt 

verwüstet. 

ERZÄHLERIN: Treffender kann man den Umschwung vom freien Reisen in der Belle 

Epoque zur unfreiwilligen Welterkundung der Kriegsteilnehmer nicht benennen.  

ERZÄHLER: Roth war ein großer Autor. Bevor er Romancier wurde, war er 

Journalist. Er war sich nicht zu schade, als Berichterstatter durch die Lande zu 

reisen, er lebte schließlich auch davon. Die Entwurzelung, die er seit dem Ende 

der k.u.k.-Monarchie empfand, ließ ihn rastlos werden, er führte ein Leben aus 

dem Koffer.  Zugleich war er ein unbestechlicher Beobachter. Er schrieb in kurzen 

Sätzen, die, ganz gleich, ob Reportage oder Roman, einen starken Sog ausüben.  

SPRECHER 2 [LIEST JOSEPH ROTH]: Ich habe die weißen Städte so 

wiedergefunden, wie ich sie in den Träumen gesehn hatte. Wenn man nur die 

Träume seiner Kindheit findet, ist man wieder ein Kind.  

Dies hatte ich nicht zu hoffen gewagt. Denn unwiederbringlich weit lag ja die 

Kindheit hinter mir, durch einen Weltbrand getrennt, durch eine brennende Welt. 

ERZÄHLER: Man reist im Raum, weil man es in der Zeit nicht kann. Trotzdem hofft 

man, in der Ferne etwas wiederzufinden von der Vergangenheit. 

ERZÄHLERIN: Roth liest seine Sehnsüchte in die Landschaft hinein. Das gelingt 

ihm, weil er, bei aller Genauigkeit im Detail, das Gesehene auch wieder elementar 

vereinfachen kann, wie ein Maler. 

SPRECHER 2 [LIEST JOSEPH ROTH]: Das Antlitz einer Landschaft verändert sich oft 

und plötzlich. Nur die drei Grundfarben bleiben immer: weißer Stein, blauer 

Himmel, dunkles Grün der Gärten. (…) Wälder sind die Geheimnisse einer 

Landschaft. (…) Avignon aber könnte nicht zwischen Wäldern stehn. Avignon 

braucht Licht.  

Avignon ist die weißeste aller Städte. Sie braucht keinen Wald. Sie ist ein 

steinerner Garten voll steinerner Blüten. Ihre Häuser, Kirchen und Paläste sind 

gewachsen und nicht gebaut. Noch um ihre klaren Formen webt ein Geheimnis. In 

ihren Mauern rauscht es wie in Wäldern. Ihr Stein ist weiß und grenzenlos tragisch 

wie alles Unermeßliche. 

ERZÄHLER: Ich war vor zwei Jahren in Avignon, im heißen Sommer, und vom 

höchsten Punkt der päpstlichen Gärten aus konnte ich den Mont Ventoux in der 
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Ferne sehen. Daneben strömte die Rhone und die mitten im Fluss abgebrochene 

Brücke lag nahebei. Wenn ich daran denke, dann färbt sich die Erinnerung jetzt 

weiß, unter dem Eindruck der Lektüre. 

ERZÄHLERIN: Solche Texte, die das Gesehene in dichterische Vorstellung 

übersetzen, haben eine ganz andere Kraft als die unzähligen Bilder, die sich jeder 

im Netz ansehen kann.  

ERZÄHLER: Diese Bilder scheinen uns die Welt frei Haus zu liefern. In Büchern aber 

findet man Landschaften, die sich entziehen, man meint sie zu kennen, sie sind so 

ähnlich wie … nein, wie … aber es ist wie in Träumen, sie ergeben nie ein 

feststellbares Bild. Solche Landschaften finde ich bei Julien Gracq. 

ERZÄHLERIN: Der Franzose? Erzähl mir von ihm. 

ERZÄHLER: Er kam vom Surrealismus her, veröffentlichte 1938 einen ersten 

Roman. Dann kam der Zweite Weltkrieg. Gracq war zwischen Oktober 1939 und 

Mai 1940 bei Boulogne und in Flandern eingesetzt und wartete auf den Überfall 

der Deutschen. Diese Phase des drohenden, aber noch nicht ausgebrochenen 

Krieges, die man in Frankreich als drôle de guerre bezeichnet, hat er sehr intensiv 

erlebt, sie wurde zur Blaupause seiner wichtigsten Bücher. Mit dem Roman „Das 

Ufer der Syrten“ wurde er berühmt, es ist auch das erste Buch, das ich von ihm 

las. Darin verlegt er das Warten auf den Krieg in ein imaginäres mediterranes Land 

und eine vergangene, nicht zu fixierende Zeit. Obwohl es ja ein Roman ist, konnte 

ich nicht aufhören, mir beim Lesen immer die Frage zu stellen, wo und wann das 

alles „spielt“. Ich stellte mir eine Landkarte vor von Ländern, die es niemals gab. Es 

gibt da eine Seerepublik namens Orsenna, die an Venedig erinnert, und einen 

Feind, dessen Reich vielleicht in Nordafrika liegt. Der Protagonist ist auf einem 

südlichen Vorposten von Orsenna stationiert und aus lauter Übermut quert er zu 

Schiff die Linie, die die Machtbereiche trennt, und weckt so den eingeschlafenen 

Krieg wieder auf. Das zu lesen war wie selbst auf dem offenen Meer zu sein, in 

einem südlichen Gewässer, unter der Sonne. 

SPRECHER 1 [LIEST GRACQ]: Vor uns erhob sich eine Rauchwolke, deutlich auf 

dem schon östlich verdämmernden Himmel. Eine merkwürdig unbewegliche 

Rauchwolke, die auf dem Horizont klebte. Ein dünner, gerade aufsteigender 

Rauchfaden verdickte sich im Höherschweben, schoß plötzlich in einer flachen 

rußigen Blütenkrone auseinander, die weich im Abend hing mit sanft vom Wind 

gewölbtem Rand. So zäh und festgebannt war kein Schiffsrauch. Wohl glich sie 
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dem erschöpften Rauch, der an stillen Abenden sehr hoch über einem 

verlöschenden Herdfeuer hängt, aber dennoch schien sie seltsam in sich bewegt, 

und ihr Anblick erweckte ich weiß nicht welchen Gedanken an bösen Zauber und 

an Verhexung wie der randwärts hochgestülpte zerfaserte Hut von giftigen Pilzen, 

und wie sie schien diese Wolke gewachsen zu sein und mit einer wunderlichen 

Schnelligkeit sich des Horizonts bemächtigt zu haben. Plötzlich war sie dagewesen 

vor unseren Augen, ihre im Abendgrauen täuschende Reglosigkeit hatte sie wohl 

lange unsern Blicken entzogen gehabt. Ich starrte nach der Stelle, wo sich die 

Wurzel der Wolke erhob, und plötzlich glaubte ich über der wachsenden 

Nebelborte eine kaum sichtbare zweifache Schattenfaser zu entdecken, deren 

Sinn mir mein schlagendes Herz verriet. 

ERZÄHLER: Es ist ein Vulkan, auf den sie zufahren, den sie bislang nur vom 

Hörensagen kannten, und daran merken sie, dass sie auf die feindliche Küste 

zufahren. 

ERZÄHLERIN: Schon klar. Und der Vulkan ist natürlich zugleich eine Metapher für 

den brodelnden Konflikt. Es hat etwas von Phantastik, erinnert mich an den 

„Herrn der Ringe“, was ja letztlich auch eine große Reiseerzählung ist. So könnte 

auch Frodo den Schicksalsberg beschreiben. Aber Goethe hat den Vesuv wirklich 

gesehen, er hat ihn sich nicht ausgedacht. Ist das nicht doch eine wichtige 

Unterscheidung? 

ERZÄHLER: Beim Schreiben gewiss. Beim Lesen verschwimmen die Grenzen, weil 

wir in beiden Fällen auf unser Vorstellungsvermögen angewiesen sind. Gracq 

interessierte sich immer weniger für Fiktionen. Er hat später nur noch Aufsätze 

und Notizen veröffentlicht. Zwei Dinge spielen darin eine Rolle: die Literatur und 

das Reisen. In dem Band „Der große Weg“ hat er beides versammelt. In lauter 

kurzen Aufzeichnungen ohne Überschrift. So stößt man unvorbereitet auf 

Schilderungen entlegener Landschaften, vor allem in Frankreich. Und wieder frage 

ich mich: Wo ist das? Kenne ich es? 

SPRECHER 1 [LIEST GRACQ]: Was mich am meisten überraschte, als ich die 

Causses zum ersten Mal durchquerte, war die Fahlheit des Bodens in den Weiten 

des Hochlands, das in der Sonne erzitterte: alle erloschenen Farbtöne, welche der 

auslaugende Winterregen und die darauf folgenden Bisse der Hundstage einem 

Hirtenmantel nach zehn Jahren entlocken, breiten sich hier aus, so weit das Auge 

reicht: Rauchgrau, Brandgelb, verwaschener Rest und das stumpfe Weiß der 
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verschlissenen Flächen. Hier enthüllte sich mir zum ersten Mal – nachdem ich die 

düsteren, waldigen Hänge erklettert hatte, über die man von Mende aus zum 

Causse de Sauveterre gelangt – der farblose Süden. 

ERZÄHLER: Der Causse de Sauveterre – eine Kalkhochebene im französischen 

Zentralmassiv. Dort war ich gewesen, kurz bevor ich die Stelle bei Gracq 

entdeckte. Ich war auf dem Weg in die Cevennen, die ich so lange schon sehen 

wollte, weil mir der Klang ihres Namens gefiel und weil es eine unvollendete 

Novelle von Ludwig Tieck gibt, „Der Aufruhr in den Cevennen“. Ich habe sie nie 

gelesen, der Reiz, der von dem Wort Cevennen und der Vorstellung eines 

einsamen Wald- und Berglands ausging, zog mich an, und der Sog des Ortes war 

stärker als der des Buches. Auch ich spürte, wie hier die Waagschale zwischen 

Norden und Süden kippt, die in der Auvergne, der Mitte Frankreichs, noch 

ausbalanciert ist. Hier begann der Midi, die sonnendurchströmte lateinische Welt. 

Von der Höhe des Causse sah ich den tief in den Kalk geschnittenen Fluss Tarn. 

Auch diesen Blick finde ich bei Julien Gracq wieder.  

SPRECHER 1 [LIEST GRACQ]: Der Tarn, tief unten in seinem eng eingeschnittenen 

Tal, ähnelt einem Edelsteinsplitter auf dem Boden eines ausgeglühten 

Schmelztiegels. Man spürt, daß sich die ganz riesige, überhängende Masse der 

Kalkhochfläche bis zum letzten Tropfen ausgepreßt hat – aber nicht zugunsten 

dieses geizigen und fast versiegten Wassers, sondern vielmehr für jene Essenz, die 

kostbar und konzentriert aus der Tiefe der Schlucht sickert wie der letzte Tropfen 

aus der Kelter.  

Was ich immer vor mir sehe, wenn ich mich an diese hohen Plateaus erinnere, ist 

das Bild der sengenden Leere des Mittags über der Landstraße, das Bild der 

Felsvorsprünge an fernen Steilhängen, gefärbt wie Zigarrenasche und 

frischgeschorene Wolle, aufgelöst im glutofenheißen Blau. In der Tiefe der 

Schlucht, welche die Straße noch zusätzlich einschnürt, steigt einem das 

Verlangen, mit dem Wind auf den nackten Hochebenen zu laufen, wie starker 

Wein zu Kopf. 

ERZÄHLERIN: Diese Prosa hat selbst etwas von einem starken Wein. Man sollte 

davon nicht zu viel auf einmal lesen.  

ERZÄHLER: Es sind immer auch nur kurze Absätze oder wenige Seiten. 

Hochkonzentrierte Essenz. 
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ERZÄHLERIN: Und es sind nahezu immer menschenleere Landschaften, die 

beschrieben werden.  

ERZÄHLER: Davon träumt doch jeder, der auf Reisen geht. Zumindest viele 

Großstadtbewohner. Ich sehe darin keine Menschenfeindschaft. Die wird eher 

vom Erlebnis überfüllter Metropolen geweckt. Wenn man im Louvre stundenlang 

Schlange steht oder sich im Sommer in Lissabon durch die Altstadtgassen 

drängelt. Die Sehnsucht ist doch immer, dort zu sein, wo die Dinge uns allein 

gehören. Weil es sowieso illusorisch ist, wie ich nicht nur bei den Tempeln von 

Paestum bemerkte. Aber Gracq war ein sehr zurückgezogener Mensch. Und der 

Geographie gehörte seine Leidenschaft. Er unterrichtete Geographie und 

Geschichte an einer Schule in Paris, viele Jahre, ohne dass seine Schüler wussten, 

dass er ein berühmter Autor war. Julien Gracq ist ein Pseudonym. An einer Stelle 

schreibt er, dass es sein Ziel sei, die Erde selbst zu beschreiben, zum Sprechen zu 

bringen. Sie ist der wahre Handlungsträger. 

ERZÄHLERIN: Ein anderer, sehr zurückgezogen lebender Autor ist Peter Handke. 

Auch bei ihm findet man diesen Gestus – die Dinge selbst zum Sprechen zu 

bringen. Mir ist das ein wenig zu verschroben. Weltfremd, auf eine Art. 

ERZÄHLER: Mir nicht. Von Handke liebe ich besonders die Journale. Tagebücher, 

die er seit Mitte der siebziger Jahre führt. Gedankensplitter, Momentaufnahmen. 

Arbeitsnotizen zu entstehenden Werken. Und immer wieder: Reiseschilderungen. 

Besonders in dem Band „Gestern unterwegs“, der Aufzeichnungen von 1987 bis 

1990 enthält. Handke hatte damals seine Wohnung aufgegeben, reiste rastlos 

durch Europa und um die Welt. Er ist übrigens auch ein sehr genauer 

Menschenschilderer. 

SPRECHER 2 [LIEST HANDKE]: Epidauros, gestern (27. Dezember 1987): die Frau, 

deren Profil, Nase, Stirn und vor allem auch der gesichtsumlaufende Mund, Profil 

und Vorderansicht in einem war, ähnlich wie vorgestern die Frauengesichter der 

Fresken von Mykene; und davor war mir die „Schau“ möglich, und ich erlebte mit 

der „Schau“ zugleich auch dieses Wort; in der Schau war ich ganz und nichts, und 

stand so unwillkürlich auf, als die Frau, von heute, in Fleisch und Blut wie nur 

irgend jemand, mit ihrer Gruppe wegging, und folgte ihr, bewegt von der Schau, 

solange ich konnte. Ganz Auge und ganz Ohr – nur so bin ich (da). Und dann die 

Schafherde in der halben Wildnis hoch über dem Amphitheater, mit einem wie 

unendlichen Bimmeln, eine tiefere Glocke darunter, selten dazwischenschallend, 
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die des Leittiers, die Verschiedenartigkeit all der Schafherden quer durch das 

Griechenland bis hierher, für die mir erstmals die Augen aufgingen, und dazu das 

ewig rupfende Vorangehen der Tiere, das Fressen als Arbeit. 

ERZÄHLERIN: „Die Schau“, ich weiß nicht, ob ich so angeschaut werden möchte. 

„In der Schau war ich ganz und nichts“. Das ist schon sehr mystisch. 

ERZÄHLER: Aber er sagt doch klar, was darunter zu verstehen ist: „Ganz Auge und 

ganz Ohr“. So zu sein, dass man in der Anschauung aufgeht. Für mich ist das 

vollkommen nachvollziehbar. Das ist ja die Sehnsucht, dass ein solches Aufgehen 

im Schauen möglich ist. Im Unterwegssein, indem man sich aussetzt. Und dann 

wird es im Schreiben wieder-holbar. Und was mir besonders gefällt ist, dass er 

nichts auslässt. Es gibt keine Zensur oder Hierarchie der Eindrücke. Das 

kulturgeschichtlich Interessante wie das Gesicht einer Frau, das ihn an Fresken aus 

Mykene erinnert, ist ebenso aufschreibenswert und deutungsfähig wie die 

kleinste Alltagsbeobachtung. 

SPRECHER 2 [LIEST HANDKE]: Ein Bild Griechenlands: die an den Souvlakistäbchen 

Knabbernden hinter den Fenstern der Züge; und ein Hörbild: neben dem Klicken 

der Spielerwürfel das Knistern der Gasofen- und Kaminflammen; und ein 

Wortbild, allgegenwärtig: εν τάξει*, „in Ordnung“. 

*[SPRICH: „en daxi“]. 

ERZÄHLERIN: Dazu muss man nun wieder griechische Buchstaben lesen können. 

ERZÄHLER: Oder man erfreut sich nur am fremden Schriftbild, er übersetzt es ja 

sogleich. Interessant ist, dass es in diesen Journalen, die Handke tatsächlich zuerst 

nur für sich selbst geschrieben hat, nicht an einen Briefpartner noch für ein 

Publikum, so gut wie überhaupt nichts direkt Privates gibt. Man spürt zwar in 

nahezu jedem dieser Fragmente die Anwesenheit des Schriftstellers, der immer 

wieder das Gesehene auf ein Bild, eine Lektüre, einen Gedanken bezieht. Aber der 

Mensch, der allein unterwegs war und sein Gepäck von einem Ort zu einem 

anderen bringt, Unterkunft und eine warme Mahlzeit sucht, bleibt nahezu 

allgemein, ein Mensch schlechthin – deswegen kann ich mich sehr gut in diese 

Reisen einfinden, deren Routen nur ungefähr an Daten und Ortsnamen ablesbar 

sind. Ich lese in den Journalen wie in einem Gedichtband, ich schlage einfach 

irgendwo auf – und lasse mich ein. 
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SPRECHER 2 [LIEST HANDKE]: Ein riesenhafter alter Mann führte einen kleinen 

Jungen am Rand der Landstraße hinaus in die Felder, zum grünen Dreieck oder 

Zwickel dort, die Hand des Alten auf der Schulter des Jungen; sie gingen sehr 

langsam, Schritt für Schritt, einen Fuß vor den andern setzend, und ich sah dort 

Abraham und Isaak gehen, auf dem Weg zum Opfer. Als ich aber näher kam, war 

der alte Mann blind, ohne Augen, mit einer dunklen Brille, und mithilfe der Hand 

auf der Schulter des Kindes ließ er sich führen, und immer wieder hob er so im 

Gehen lächelnd den Kopf zum Himmel (das war heute in Massa im Friaul, 

zwischen den akazienrauschenden Collio-Hügeln). 

ERZÄHLERIN: Ja, das ist schon nicht schlecht. Vielleicht etwas viel hineingesehen: 

Abraham und Isaak auf dem Weg zum Opfer. Auch die Weise, wie er seine 

Wahrnehmungen schildert, hat einen fast biblischen Ton: „Ich sah …“ 

ERZÄHLER: Es ist „episch“, das ist Handkes Wort dafür. Ein hoher Anspruch und 

ein hoher Ton, aber dass ein Schriftsteller heute noch auf diese Weise die Welt 

sehen kann, ist für mich in gewisser Weise tröstlich. Und letztlich arbeitet auch 

jemand wie Robert Macfarlane daran, die Welt in einem alten, fast vergessenen 

Glanz zu zeigen. 

ERZÄHLERIN: Aber der geht doch ganz anders vor. Er geht von den Gegebenheiten 

aus, nicht von einer „Wahrheit des Sehens“. Macfarlane bereist bestimmte 

Landschaftsräume wie Gebirge oder das Wattenmeer an der englischen Ostküste, 

im abbröckelnden Doggerland, an dem das Meer nagt, das immer weiter steigt. 

Das ist immer auch ökologisch relevant. Macfarlanes Reisebücher beschreiben 

Expeditionen, sie zeigen den gefährdeten Zustand des Planeten, auch wenn sie 

sehr literarisch sind. 

ERZÄHLER: Ich finde, das ist nicht leicht zu trennen. Wie er etwa den Gang über 

das im Sonnenlicht spiegelnde Watt beschreibt, auf einem kaum wahrnehmbaren 

schmalen Pfad, wo jeder falsche Tritt gefährlich sein kann, musste ich an Kara Ben 

Nemsis Ritt über den Schott El-Dscherid denken, einen riesigen, 

lebensgefährlichen Salzsee in Tunesien, in Karl Mays „Durch die Wüste“.  

ERZÄHLERIN: Du denkst aber auch immer an Karl May. 

SPRECHER 1 [LIEST MACFARLANE]: Weiter und weiter liefen wir barfuß in diese 

Spiegelwelt hinaus. Ich schaute zurück zur Küste. Körnig flackerte die Luft wie eine 

alte Wochenschau. Der Deich war zu einem schmalen weißen Streifen 



 22 

verglommen. Strukturen ohne erkennbaren Zweck – ein Gerüst aus weißen 

Stangen, flache Baracken – schienen an der Küste auf. Alle paar hundert Meter 

ließ ich eine weiße Muschel fallen. 

ERZÄHLER: Mit den Muscheln markiert er den Weg, wie im Märchen – es ist eine 

ebenso praktische wie mythische Handlung. Spiegelwelt! Man sieht sich selbst 

darin.  

MUSIK: Emily Barker, „Nostalgia“, anspielen, dann stehen lassen unter: 

SPRECHER 1 [LIEST MACFARLANE]: In dieser Nacht schlief ich in einem 

jungsteinzeitlichen Schlafsaal auf einem Meeresgrund aus Kreide. Ich fand mein 

Nachtlager westlich des mittelalterlichen Dorfs Pirton, durch dessen Zentrum der 

Weg führt. Gegen neun Uhr verließ ich Pirton auf einem breiten und von hohen 

Hecken eingefassten Pfad, der offensichtlich seit Langem benutzt wurde, gesäumt 

von Heckenrosen, Schafgarbe, Kirschpflaume und Hauszwetschge. Erschöpfung 

und wunde Gelenke ließen mich schwanken wie einen landgängigen Seemann. Die 

Abendluft war immer noch heiß; der östliche Himmel tintenblau, orange der 

Westen. Der Kreidepfad, der das späte Licht anzog, glühte weißlich in der 

Dämmerung. 

ERZÄHLERIN: Der weiße Pfad – das kann eine Gegebenheit in der Landschaft sein, 

eine staubige Straße im Sonnenlicht, ein Weg über helles Gestein.  

ERZÄHLER: Aber auch ein Bild fürs Unterwegssein, für den Aufbruch ins 

Ungewisse, wohin auch immer die Reise geht … 

SPRECHER 1 [LIEST MACFARLANE]: Als ich einschlief, sah ich vor meinem geistigen 

Auge weißen Pfad auf weißem Pfad, ein wucherndes Wegegeflecht, das bis an die 

Küsten reichte, und weiter, weit darüber hinaus. 

SPRECHERIN 2 

Der weiße Pfad. Wie sich die Welt mit dem Buch bereisen lässt. 

Von Norbert Hummelt. 

Es sprachen: Stephanie Eidt, Bettina Kurth, Tonio Arango, Niklas Korth, Friedhelm 

Ptok.  

Ton: Hermann Leppich. 
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