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MUSIK: Franz Schubert, D 911, Winterreise, ,Gute Nacht”, nur

Klaviervorspiel, wegziehen unter:

SPRECHER 1 [LIEST MCFARLANE]: Zwei Tage vor der Wintersonnenwende;
Gezeitenwechsel des Jahres. Den ganzen kalten Tag wirkten Stadt und Land wie
angehalten, abgestellt. Fliinf Grad unter null, die Luken der Erde dicht. Die Wolken
voller Schnee, der nicht fallen wollte. (...) Im flachen Bogen zog die Sonne lber
den Himmel. Dann, kurz bevor es dammerte, kam der Schnee — und fiel finf

Stunden ohne Pause, drei Zentimeter die Stunde.

Ich sal8 an diesem Abend am Schreibtisch, ohne zu arbeiten, weil das Wetter mich
ablenkte. Immer wieder hielt ich inne, stand auf, sah aus dem Fenster. Der Schnee
segelte durch den orangen Kegel einer StraRenlaterne, dicke Flocken wie Funken

aus dem Hochofen.
Gegen acht Uhr horte es auf zu schneien. Eine Stunde spater ging ich hinaus.

ERZAHLERIN: So fangt ein Buch an, das man weiterlesen mochte. Raum und Zeit
sind ganz genau erfasst — wir wissen, wo wir sind, aber dann geschieht eine

Veranderung, und die bewirkt, dass einer aufbricht.

ERZAHLER: So wie jedes neue Buch ein Aufbruch ist. Erst einmal steht gar nichts
da. Tabula rasa, weilSes Blatt, oder leerer Bildschirm. Dann sieht man etwas, geht

ein Stlick. Tragt erste Spuren ein. Die Reise kann beginnen.
SPRECHERIN 2

Der weille Pfad. Wie sich die Welt mit dem Buch bereisen lasst.
Von Norbert Hummelt.

SPRECHER 1 [LIEST MCFARLANE]: Am stidlichen Ende der Siedlung steht vor einer
WeiRdornhecke die letzte Laterne, daneben ein Loch in der Hecke, das auf einen

schmalen Feldweg fiihrt.

Ich folgte dem Feldweg in ostslidostlicher Richtung hinauf zur Kuppe eines
langgestreckten Kreidehigels, der im Dunkeln wie ein Walfischriicken glanzte. (...)
Diesen Pfad bin ich vermutlich 6fter gelaufen als jeden anderen. Es ist ein junger

Weg, vielleicht flinfzig Jahre alt, kaum mehr.



ERZAHLERIN: Ein junger Weg von fiinfzig Jahren! Was Robert Macfarlane sucht,
sind ,,alte Wege”. Ihnen geht er nach, zu FuR, in England und anderswo. Das

Reisen wird so ein Spurenlesen —im noch nicht vollig kartographierten Raum.

ERZAHLER: Den es im Grunde gar nicht mehr gibt. Alles steht doch im Navi
verzeichnet. Ich erinnere mich, wie ich als Kind von den weilten Flecken auf dem
Weltatlas las, die sich im Inneren Afrikas oder in der Wiiste Gobi befanden. Diese
Gegenden stellte ich mir vor, aber dort hingefahren bin ich nie. Nun gibt es gar

keine weilen Flecken mehr, hochstens noch in der Tiefsee.

ERZAHLERIN: Keine weiRen Flecken mehr, aber hin und wieder ein weiRer Pfad.

Nur fir ein kurzes Zeitfenster vielleicht.

SPRECHER 1 [LIEST MCFARLANE]: An diesem Abend war der Pfad eine graue
Schneegasse, die ich bis zu einem mit Birken bewaldeten Hang hinaufging, wo der
Lehmboden in blanke Kreide tibergeht. Am hinteren Saum des Birkenhains
schliipfte ich durch eine efeubedeckte Liicke auf das vierzig Morgen groRe freie
Feld. Auf den ersten Blick schien das Feld makellos; eine weite Eisfliche. Doch als
ich es betrat und querfeldein lief, entdeckte ich mehr und mehr Abdriicke. Zu all

den Spuren fligte ich meine hinzu. Der Schnee war erstaunlich gut lesbar.

ERZAHLER: Es ist wirklich ein sehr guter Anfang, wie er, ein paar Meter auRerhalb
von Cambridge, die sichtbare Welt ganz wie ein Buch betrachtet — eines, das in

diesem Augenblick neu geschrieben wird.

ERZAHLERIN: Die Kreideformationen, die es im Siiden Englands reichlich gibt,
laden dazu ein, so wie der Schnee. Weil3e Kreide, weiller Pfad. White Horse

Country. Die weilSen Klippen von Dover. Und man schreibt damit natiirlich auch.

ERZAHLER: Es ist ein Buch, das man lesen kann, um sich die Welt vorzustellen, wie
wir sie nur noch in seltenen, gliicklichen Situationen erleben kénnen. Eine

Archéologie des eben noch Sichtbaren. Ein Reiseflihrer ist es nicht.
ERZAHLERIN: Brauchst du Reisefiihrer? Ich dachte, Du fihrst lieber drauflos.

ERZAHLER: Als ich im letzten Jahr in Stditalien war, dachte ich daran, Goethes

,ltalienische Reise” mitzunehmen.
ERZAHLER: Sag bloR, Du hast diesen Klassiker nie gelesen?

ERZAHLER: Damals nicht, jetzt schon.



MUSIK: Schubert, D 764, ,,Der Musensohn”, Klaviervorspiel freistehend, dann

wegziehen unter:

SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Rom, den 1. November 1786. Ja, ich bin endlich in
dieser Hauptstadt der Welt angelangt! Wenn ich sie in guter Begleitung, angefiihrt
von einem recht verstandigen Manne, vor funfzehn Jahren gesehen hatte, wollte
ich mich gliicklich preisen. Sollte ich sie aber allein, mit eignen Augen sehen und
besuchen, so ist es gut, daR mir diese Freude so spat zuteil ward. Uber das Tiroler
Gebirg bin ich gleichsam weggeflogen. Verona, Vicenz, Padua, Venedig habe ich
gut, Ferrara, Cento, Bologna fliichtig und Florenz kaum gesehen. Die Begierde,
nach Rom zu kommen, war so grol3, wuchs so sehr mit jedem Augenblicke, daf3
kein Bleiben mehr war, und ich mich nur drei Stunden in Florenz aufhielt. Nun bin
ich hier und ruhig und, wie es scheint, auf mein ganzes Leben beruhigt. Denn es
geht, man darf wohl sagen, ein neues Leben an, wenn man das Ganze mit Augen
sieht, das man teilweise in- und auswendig kennt. Alle Traume meiner Jugend seh’

ich nun lebendig (...).
ERZAHLER: Er kommt eben an und weiR schon alles?

ERZAHLERIN: Das liegt daran, dass sein Vater ihm so viel von Rom erzihlt hatte,
der dort als junger Mann war und sich sehr begeisterte, und dass Goethe natirlich
endlos viel Giber Rom gelesen hatte, all die Kupferstiche kannte usw. Es war
damals sicher die meistbeschriebene Stadt der Welt. Und es ging mir dhnlich, als
ich erstmals in New York war und dachte, das kenne ich doch alles schon aus
Filmen. Es dauerte dann ein paar Tage, bis ich anfing, genauer zu erkennen, wie es

wirklich ist.
ERZAHLER: War es nicht Goethe, der gesagt hat: Man sieht nur, was man weiR?

ERZAHLERIN: Exakt. Das war frither auch der Werbespruch der DuMont-

Kunstreisefuhrer.

ERZAHLER: Mit denen ich mich immer schwergetan habe. All die trockenen
Beschreibungen von Kirchen und Kunstschatzen wirken doch eher sedierend. Aber
ich denke, Goethe beschreibt mit diesem Spruch sehr genau das Problem, das ich
mit der Lektire seiner , Italienischen Reise” habe. Ich hatte mir dieses Buch
namlich vollig anders vorgestellt. Nicht so beschreibungsfaul. Andauernd findet er
etwas ,,unbeschreiblich” oder behauptet, es lohne sich nicht, naher darauf

einzugehen.



SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Das Karneval in Rom mul} man gesehen haben, um
den Wunsch vollig loszuwerden, es je wiederzusehen. Zu schreiben ist davon gar

nichts, bei einer miindlichen Darstellung mochte es allenfalls unterhaltend sein.

ERZAHLERIN: Uber den Rémischen Karneval hat er dann ja bei seinem zweiten
Aufenthalt sehr ausfiihrlich geschrieben. Das Problem mit der ,,Italienischen
Reise” ist aber, dass er sie erst nach Jahrzehnten als Buch fir ein Publikum
eingerichtet hat. Dabei griff er auf die Briefe zurlick, die er an seine Freunde in
Weimar geschrieben hatte, an Charlotte von Stein, Herzog Carl August und das
Ehepaar Herder. Ihnen wollte er nicht haarklein nacherzahlen, was in dem
dreibdandigen Baedeker stand, den er mit sich fiihrte. Und diese Briefe waren von
Anfang an alles andere als authentische Zeugnisse seiner Erlebnisse und
Erfahrungen. Er war ja ausgerissen, hatte sich unerlaubt vom Weimarer Hof
entfernt. In den Briefen will er immer gut Wetter machen, damit sie ihn hinterher

wieder in Gnaden aufnehmen.
ERZAHLER: Wie lange war er nochmal in Italien? Anderthalb Jahre?

ERZAHLERIN: Eindreiviertel sogar. Nun gut, er konnte sich das leisten, weil er

Goethe war.

ERZAHLER: Das vergisst er leider an keiner Stelle. Ich habe besonders die Kapitel
Uber Neapel gelesen, weil ich dort selber war, tber die Orte am Golf von Neapel,
Pompeji, Paestum. Als ich nach Paestum kam, zu dieser einzigartigen griechischen
Tempelanlage in der sumpfigen Niederung des Fliisschens Sele, am Golf von
Salerno, war ich regelrecht aufgeregt, weil ich hohe Erwartungen hatte, von

denen ich firchtete, sie kdnnten nur enttduscht werden.
ERZAHLERIN: Woher kamen diese Erwartungen?

ERZAHLER: Aus einem kleinen Reclam Leipzig-Band mit wunderbaren
Schwarzweil3fotos aus den vierziger Jahren, die diese Tempel zeigen,
sonnenbeschienen und ohne einen Menschen. Sehr weie Saulen, die scharfe
Schatten werfen, weiler Sand, weiller Pfad, von Gras Gberwuchert. Als hatte sie
auBer dem Fotografen noch kein Mensch gesehen. Mir war schon klar, dass ich sie
so nicht wiirde sehen kénnen, das kann man nicht, wenn man als einer von
tausend Touristen kommt. Aber ich bin doch lange genug darum herum gegangen,
bis ich mich zumindest in den am weitesten oben gelegenen der drei, den Athena-

Tempel, auf eine gewisse Art verlieben konnte. Ich machte dann ein Foto nach



dem anderen von ihm. Aber Goethe scheint ihn nicht einmal gesehen zu haben,
sondern mokiert sich tiber die beiden anderen Tempel, weil ihm deren Saulen, mit

einem Wort, zu dick sind.

SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Nun sind unsere Augen und durch sie unser ganzes
inneres Wesen an schlankere Baukunst hinangetrieben und entschieden
bestimmt, so dal§ uns diese stumpfen, kegelférmigen, enggedrangten
Saulenmassen lastig, ja furchtbar erscheinen. Doch nahm ich mich bald
zusammen, erinnerte mich der Kunstgeschichte, gedachte der Zeit, deren Geist
solche Bauart gemal} fand, vergegenwartigte mir den strengen Stil der Plastik, und
in weniger als einer Stunde fiihlte ich mich befreundet, ja ich pries den Genius,
daB er mich diese so wohl erhaltenen Reste mit Augen sehen lieR, da sich von
ihnen durch Abbildung kein Begriff geben |dRt. Denn im architektonischen Aufri3
erscheinen sie eleganter, in perspektivischer Darstellung plumper, als sie sind, nur
wenn man sich um sie her, durch sie durch bewegt, teilt man ihnen das

eigentliche Leben mit, man fihlt es wieder aus ihnen heraus (...).

ERZAHLERIN: Aber ist das denn nicht sehr nachvollziehbar, geradezu vorbildlich,

wie er hier durch ruhiges, nachdenkliches Betrachten seine Vorurteile dndert?

ERZAHLER: Mich stort einfach der gespreizte Gestus, was er alles an Bildung
auffahrt, wo man doch schlicht sagen kénnte: Man muss in diesen Tempelanlagen
herumwandern, sie in Bewegung sehen. Goethe muss alles auf den Begriff
bringen. Darum kreist eigentlich diese ganze italienische Reise. Er will schon nach
ein paar Tagen ,,Rom auf den Begriff bringen”, und in Sizilien erklart er, man habe

von ltalien ,,gar keinen Begriff”, wenn man nicht dort gewesen sei.

ERZAHLERIN: Es beschéftigt ihn in dieser Zeit eben sehr, hinter den Erscheinungen
eine Urform zu finden, aus der sich ihre Vielgestaltigkeit ableiten |asst. Daher auch
die etwas absurde Suche nach der ,,Urpflanze”, nach der er immer Ausschau hilt.

Das hindert ihn sogar am Dichten.

SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Palermo, Dienstag, den 17. April 1787. Es ist ein
wahres Ungliick, wenn man von vielerlei Geistern verfolgt und versucht wird!
Heute frih ging ich mit dem festen, ruhigen Vorsatz, meine dichterischen Traume
fortzusetzen, nach dem 6ffentlichen Garten, allein eh’ich mich’s versah,
erhaschte mich ein anderes Gespenst, das mir schon diese Tage nachgeschlichen.
Die vielen Pflanzen, die ich sonst nur in Kiibeln und Tépfen, ja die grolte Zeit des

Jahres nur hinter Glasfenstern zu sehen gewohnt war, stehen hier froh und frisch



unter freiem Himmel, und indem sie ihre Bestimmung vollkommen erfiillen,
werden sie uns deutlicher. Im Angesicht so vielerlei neuen und erneuten Gebildes
fiel mir die alte Grille wieder ein, ob ich nicht unter dieser Schar die Urpflanze
entdecken kdnnte. Eine solche mul} es denn doch geben! Woran wiirde ich sonst
erkennen, daR dieses oder jenes Gebilde eine Pflanze sei, wenn sie nicht alle nach

einem Muster gebildet waren?

ERZAHLER: Er war auf dem besten Weg, ein Nerd zu werden. Die lebendige Fiille
der Phdanomene bekam er so nicht in den Griff. Ich bin von seinen

Landschaftsschilderungen fast immer enttauscht.

SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Wenn ich Worte schreiben will, so stehen mir immer
Bilder vor Augen des fruchtbaren Landes, des freien Meeres, der duftigen Inseln,

des rauchenden Berges, und mir fehlen die Organe, das alles darzustellen.

ERZAHLER: Aber wenn ich seine Gedichte lese, dann stimmt das doch gar nicht. Da
findet er die Worte, damit wir als seine Leser Bilder vor Augen haben, und er
findet sie gut. ,Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihen®“? Schon in diesem
einen, wenn auch leicht abgedroschenen Vers ist so viel Italien, unverwdstlich und
weit Uber die wenigen Silben hinaus. Als ich an der Amalfi-Kuste lang fuhr, konnte

ich die Zitronenbdaume gar nicht sehen, ohne an diesen Vers zu denken.
ERZAHLERIN: Also sieht man doch nur, was man weif?

ERZAHLER: Es ist nicht eigentlich ein Wissen, das der Vers gibt. Es geht nicht
darum zu wissen, ob in Italien oder sonst wo die Zitronen blihen. Aber dass wir
sie sehen kdnnen, ohne dort zu sein, das ist am Vers die Kunst. Als ich an der
Amalfi-Kiste fuhr, dachte ich nicht an die Zitronenbdume, bis ich sie sah. Der
Goethe der , Italienischen Reise” aber scheint beinah kein Dichter zu sein. Er zahlt
auf, was es zu sehen gibt, wie auf einer Ansichtskarte, aber er erweckt es nicht zur

Anschaulichkeit.

SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Unter uns das Meer, im Angesicht Capri, rechts der
Posilippo, ndher der Spaziergang Villa Reale, links ein altes Jesuitengebaude,

weiterhin die Kiiste von Sorrent bis ans Kap Minerva. Dergleichen mécht’ es wohl
in Europa schwerlich zum zweiten Male geben, wenigstens nicht im Mittelpunkte

einer grofRen, bevolkerten Stadt.

SPRECHER 1 [LIEST BRINKMANN]: Man mifite es machen wie Gothe, der Idiot:

alles und jedes gut finden. Was der fiir eine Selbststeigerung gemacht hat, ist



unglaublich, sobald man das italienische Tagebuch liest: jeden kleinen Katzenschil}

bewundert der und bringt sich damit ins Gerede.

ERZAHLERIN: Das ist Brinkmann, ja? Der immer zornige, friih verstorbene

Brinkmann?

ERZAHLER: Eben der. Rolf Dieter Brinkmann, Lyriker, als Stipendiat in der Villa
Massimo in Rom, Ende 1972. Ich kann ihn gut verstehen. Aber er liest auch wieder
nicht genau. Er hat wohl nur sehr fliichtig in die ,Italienische Reise” hineingelesen,

beinah geniert er sich dafr.
ERZAHLERIN: Sicher lag das Buch in der Villa Massimo irgendwo herum.

SPRECHER 1 [LIEST BRINKMANN]: Ich hab mal aus Neugierde hineingeschaut
gestern Nacht, vor allem aber deswegen, um zu sehen, was er (iber Karl Philipp

Moritz geschrieben hat, den er hier in Rom traf.

ERZAHLER: Goethe lobt ja langst nicht alles, er schimpft auch immer wieder, sehr
deutsch, Gber den Dreck Uberall auf den Strallen. Und wofiir ihm jedes
Verstandnis abgeht, das ist der Katholizismus, um den er in Italien nicht
herumkommt. Kaum in Rom, geht er schon in eine Papstmesse. Und ist entsetzt,
dass der Papst keine schone Rede halt, sondern still zelebriert, ,,sich wie ein
gemeiner Pfaffe gebardend und murmelnd®. Bei einer groflen Prozession in

Palermo ist es ihm dann wieder zu laut.

ERZAHLERIN: Gibt es denn so gar nichts, was an Dir an der , Italienischen Reise”

Eindruck gemacht hat?

ERZAHLER: Doch, das gibt es schon. Das sind die Schilderungen vom Vesuyv,
mehrmals steigt er dort oben herum, zusammen mit seinem ortskundigen
Begleiter, dem Maler Tischbein, um das Gestein zu untersuchen, Proben

mitzunehmen.

ERZAHLERIN: Er war zeitlebens ein begeisterter Geologe. Dieser Passion konnte er
am Vesuv nachgehen. Der Vulkan war tatig, rauchte immer mal wieder. Und am

letzten Abend, den er bei einer Herzogin verbringt, wird er belohnt.

SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Neapel, Sonnabend, den 2. Juni 1787. (...) Die
Dammerung war schon eingebrochen, und man hatte noch keine Kerzen gebracht.
Wir gingen im Zimmer auf und ab, und sie, einer durch Laden verschlossenen

Fensterseite sich ndhernd, stield einen Laden auf, und ich erblickte, was man in



seinem Leben nur einmal sieht. Tat sie es absichtlich, um mich zu tGberraschen, so
erreichte sie ihren Zweck vollkommen. Wir standen an einem Fenster des oberen
Geschosses, der Vesuv gerade vor uns; die herabflieBende Lava, deren Flamme
bei langst niedergegangener Sonne schon deutlich gliihte und ihren begleitenden
Rauch schon zu vergolden anfing; der Berg gewaltsam tobend, tiber ihm eine
ungeheure feststehende Dampfwolke, ihre verschiedenen Massen bei jedem
Auswurf blitzartig gesondert und korperhaft erleuchtet. Von da herab bis gegen
das Meer ein Streif von Gluten und gliihenden Diinsten; tbrigens Meer und Erde,
Fels und Wachstum deutlich in der Abenddammerung, klar, friedlich, in einer

zauberhaften Ruhe.
AB HIER: MUSIK, Schubert, D 259, ,,An den Mond®, nur Klaviervorspiel, unter:

SPRECHER 2 [LIEST GOETHE]: Dies alles mit einem Blick zu Gbersehen und den
hinter dem Bergriicken hervortretenden Vollmond als die Erfiillung des

wunderbarsten Bildes zu schauen, mufSte wohl Erstaunen erregen.

ERZAHLER: Hier ist es die Kraft der Schilderung, die Erstaunen erregt. In dieser
Dichte der Bilder. Als wir zwei Tage in Torre Annunziata wohnten, das Goethe
auch irgendwo erwahnt, hatten wir von einem etwas schwindelerregend hoch
gelegenen Balkon aus den Berg direkt vor Augen, und die Silhouette von Capri im

Riicken, aber es war nur dunstig und kein Denken an einen solchen Ausblick.

ERZAHLERIN: Im dichten, bildlichen Erzihlen ldsst der Text das tatsachlich
Gesehene weit hinter sich. Und deshalb ist man im Lesen dort, ohne genau sagen
zu kénnen, wo das eigentlich ist. Das kann nur Literatur. Deswegen hatte ich Dir
empfohlen, einmal den russischen Schriftsteller Iwan Bunin zu lesen. Seine

Reisebilder aus dem Nahen Osten missten Dir eigentlich gefallen.
SPRECHER 1 [LIEST BUNIN]: Der zweite Tag auf dem verlassenen Schwarzen Meer.

Anfang April, am Morgen ist es frisch und bewdélkt. Die Luft ist durchsichtig, die

Farben sind ein wenig wild.

Ein Sturm rotbeiniger Mowen begleitete uns gestern lange Zeit dahin, spdhte auf
die langgezogene Malachitspur hinter dem Heck. Die niedrigen, flachen Ufer
NeuruBlands verschwanden noch am Mittag. Gegen Abend waren auch die

Mowen verschwunden ...

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aer ...
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Der graublau-purpurrote Sonnenuntergang war kalt und triibe. Das Lampchen,
das noch beim Licht des Sonnenuntergangs an der Mastspitze aufgeflammt war,
brannte trist wie ein Grablicht. Ein unangenehmer Wind, der von Steuerbord
kraftig blies, hatte friihzeitig alle von Deck vertrieben, und der klobige schwarze
Schornstein schrie heiser und stief} Rauchknduel in den Wind. Die Nacht mit dem
tribbleichen Mond und den verschwommenen Schatten, die von den Wanten und

dem Rauch kaum zu unterscheiden waren, war noch kalter...

ERZAHLER: Hier, bei dieser Uberfahrt von Odessa nach Stambul, bin ich von
Anfang an dabei. Wirklich an Bord. Die Bewegung des Schiffes teilt sich den Satzen
mit, die ansteigende Aufregung des Unterwegsseins. Da stort auch nicht, dass er

einen lateinischen Satz einschiebt.

ERZAHLERIN: ,Wohin ich auch schaue, {iberall nur Meer und Luft.“ Das ist Ovid.

Der war am Schwarzen Meer in der Verbannung.

ERZAHLER: Bunin streut das ein, aber setzt nicht sofort zum belehrenden Exkurs
an. Der Betrachter drangt sich nicht vor seine Bilder. Er lasst sie zu uns sprechen
ohne Bedenkentrégerei. Wenn ich daran denke, dass Goethe auf der Uberfahrt

nach Sizilien in der Kabine blieb ...
ERZAHLERIN: War er nicht seekrank?

ERZAHLER: Ach, er iberarbeitete den ,Tasso” und muss das natiirlich mitteilen.

Und die Seekrankheit behandelte er mit Rotwein und WeilRbrot.

ERZAHLERIN: Goethe hatte in Italien eine Krise, er zweifelte, suchte nach seiner
wahren Rolle. Ein legitimer Grund, um auf Reisen zu gehen. Als Iwan Bunin 1907
von Odessa aufbrach, geschah es aus purer Reiselust und er war
hochstwahrscheinlich gliicklich. Mit ihm reiste Wera Muromzewa, seine kiinftige

zweite Frau, die er erst seit kurzem kannte.

ERZAHLER: Wenn das der Grund seiner Freude war, dann hat er sie als positive
Kraft mit seinen Eindriicken verschmolzen, die er in ,,Der Sonnentempel” auf fast

schon filmische Weise vermittelt.
BASAR-ATMO, UNTER:

SPRECHER 1 [LIEST BUNIN]: Nahe bei einer kleinen, halbverfallenen Moschee in
Skutari — diesem uralten Chan aller Karawanen Asiens —, auf einem staubigen

Basar, umgeben von Kaffeehdusern, aus denen die Rauchschwaden der mit



siedendem Hammeltalg begossenen Feuerbecken wabern und wo die Kaftane der
dicken, mit groflen Turbanen angetanen Wirte bunt leuchten, sieht man nicht
selten ein schmutzig-schiefergraues Knduel aus einem Kamel und einem Treiber,
letzterer mit noch gréBRerem Turban und Schaffelljacke. Auf der HauptstralRe von
Skutari gibt es Kaffeehauser, die sauberer sind, wo es sich bei einem TalRchen
Kaffee auf den langen, mit buntem Kattun bespannten Diwanen so s traumen
|4Bt und man dabei einer Katze sachte Gber den Riicken streichen kann, das eine
Bein, im Schuh, auf den Boden und das andere, im Strumpf, auf die Sitzflache
gestellt. In den Gassen von Skutari, zwischen Backereien, Sattlereien und kleinen
Laden voller Kupferkdpfe zum Glatten der Feze, zwischen kahlen, in Staub und
Eselsmist umherstreunenden Hunden, bliihen in den heil3en, lieblichen Tagen des
zeitigen Meeresfriihlings die dunkelgriinen Platanen mit rosa Wachskerzen, hinter
uralten Gartenmauern schimmern schneeweil$ bliihende Obstbaume, lugt der mit

blutrot und lila Farbe libersate kahle Judasbaum hervor ...

ERZAHLER: Bunin schaut die Dinge um ihrer selbst willen an, es kommt ihm gar
nicht in den Sinn, sie auf einen abstrakten Begriff zu bringen. Er ist stichtig nach
der Ferne: weil sie bewirkt, dass wir mit allen Sinnen aufnehmen, was die

Routinen der Wahrnehmung uns im Alltag verschlieRen.

ERZAHLERIN: Es ging ihm nicht nur um die Ortsverdnderung, sondern um das ganz
Andere, das er bevorzugt im Siden suchte. Es ging ihm um Urspriinge. Es waren
besonders die Lander des 6stlichen Mittelmeers und des Vorderen Orients, die ihn
reizten. Die dltesten Kulturgegenden, vom Bosporus bis an den Nil, von der
Akropolis bis Jerusalem und Baalbek. Allein in Istanbul, oder Stambul, wie es
damals hieR, soll er dreizehnmal gewesen sein. Damals war es noch die

Hauptstadt des Osmanischen Reiches, Sitz des GroRherrn.

ERZAHLER: Nicht umsonst erinnern mich seine Reisebilder an Karl May. ,,Durch die
Wiste”. ,Von Bagdad nach Stambul.” ,Der Sonnentempel” — das kdnnte auch ein
Band aus dieser Reihe sein. Wie Bunin zufallige Begegnungen schildert, das

koénnte so auch bei Karl May stehen.

ERZAHLERIN: Mit dem Unterschied, dass May die Reisen, die er schildert, in

Wahrheit nie antrat.

ERZAHLER: Er hat sich viel angelesen aus zeitgendssischen Reiseberichten und den
Rest erledigte die Phantasie. Sie bewirkte, dass Generationen von Lesern mit

seinen ,,Reiseerzahlungen” aufwuchsen und sich so eine Ferne vorstellten, die sie
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nie kennenlernten. Mein Bild von der islamischen Welt, vom wilden Kurdistan und

den Schluchten des Balkan verdanke ich urspriinglich ihm.

ERZAHLERIN: Um 1900 gab es in Europa eine groRe Islam-Faszination, auch Frauen
wurden von ihr gepackt. Wie Isabelle Eberhardt, eine Schweizerin. Sie verliebte
sich in einen jungen Moslem und ging mit zwanzig Jahren nach Nordafrika. Sie
konvertierte zum Islam, ordnete sich aber nicht unter. Sie besuchte die heiligen
Statten, auch Bars und Bordelle, und fihrte ein freies, unangepasstes Leben. Sie
schor sich die Haare kurz und trug Mannerkleidung, um unbehelligt reisen zu
kénnen. Kaufte sich einen Araberhengst und ritt allein in die Sahara. Sie schrieb
Tagebiicher und verfasste Reiseberichte, die erst nach ihrem Tod gedruckt

wurden. Sie wurde nur 27 Jahre alt.

SPRECHERIN [LIEST ISABELLE EHRHARDT]: Ich hatte eben eine jener seelischen
Krisen durchgemacht, aus denen man mit geschundener Seele hervorgeht, in sich
gekehrt und fir lange Zeit unfahig, angenehme Empfindungen aufzunehmen, und
nur fir den Schmerz zuganglich ... Und trotzdem, von den vielen Reisen, die ich
gemacht habe, war dieser Aufenthalt im tunesischen Sahel vielleicht der
unbeschwerteste. Kaum safld ich im Zug nach Sousse, als sich eine Art plotzlicher
Entspannung meiner bemachtigte ... Und ich verlieR Tunis mit der groRRen

Begeisterung des Aufbruchs.

MUSIK: Emily Barker, ,Nostalgia“ (aus: The Toerag Sessions), anspielen,

wegziehen unter:

SPRECHERIN [LIEST ISABELLE EHRHARDT]: Der Zug fahrt los, langsam, trage, halt in
jedem Nest, an schonen, pflanzenumrankten Bahnhofen. Zuerst kommt Rades-Ez-
Zahra, noch ganz in der Ndhe, mit seinen kleinen, weien Hausern am Strand, wo
sich die Wellen brechen, und dahinter dehnt sich das weite Meer aus, wahrend im
Nordosten der unbewegliche Spiegel des Sees glanzt. Dann kommt Hammame-Lif,
wo die reichen Muslims die Sommerfrische verbringen. Weiter geht’s, und der Zug
entfernt sich von der Kiiste und dringt ins offene Land ein. Hier entdecke ich mit
Entzlcken das vertraute Bild der nordafrikanischen Landschaft: rotliche Higel,
goldene Stoppelfelder, graue Weiden, Herden und Nomadenbhirten ... Da und dort
die unbewegliche und skurrile Silhouette eines Kamels ... Dazwischen liberquert
der Zug eine Eisenbahnbriicke, die einen unbekannten, von der Sommerhitze
ausgetrockneten und von bliihenden Oleandern iberwucherten Oued

Uberspannt.
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ERZAHLERIN: In einem solchen Oued oder Wadi, einem trockenen Flussbett, das
bei plotzlichen Regenfallen zum reiRenden Wasser werden kann, kam sie ums
Leben. Das war im algerischen Aln Sefra, am 21. Oktober 1904. Ein franzésischer

General barg die Manuskripte, die sie bei sich flhrte.
ERZAHLER: Ich muss gestehen, ich wusste nichts von ihr.

ERZAHLERIN: Historische Reiseliteratur von Frauen ist rar, oder schwer
aufzutreiben. Sie kommen meist nur als Begleiterinnen vor, wie Bunins zweite

Frau Wera. An der Seite ihres Mannes konnte sie sich frei bewegen.

ERZAHLER: Es muss eine sehr aufgerdumte Stimmung auf ihren Orientreisen

geherrscht haben. Zumindest wirkt es beim Lesen so.

ERZAHLERIN: Bei Bunin verbindet sich die Freude an seiner lebendigen Art zu
erziahlen mit dem hoch instruktiven Einblick in das, was wirklich zu sehen und zu
bereisen war in dieser Weltregion zu Anfang des 20. Jahrhunderts, kurz bevor der
Erste Weltkrieg alles veranderte. Es sind Reiseberichte aus der Schlussphase der
Belle Epoque. Noch ist deren Ende nicht abzusehen, und so splirt man aus Bunins
Schilderungen die Euphorie Gber eine dem Neugierigen offenstehende Welt voller
Geheimnisse. Es ist besonders das Heilige Land, das ihn fasziniert, Palastina, wo in
diesen Jahren die ersten jldischen Siedlungen entstanden. Und dort reist er der
Bibel nach, vergleicht, was in den Schriften steht mit dem, was er dort sehen
kann. Er besucht Hebron, Jerusalem, Jericho, Nazareth, das Tote Meer, den See
Genezareth. Ein Hohepunkt seiner Erkundungen ist der Sonnentempel von
Baalbek in der Bekaa-Ebene, zwischen den Bergketten des Libanon und des

Antilibanon.

SPRECHER 1 [LIEST BUNIN]: Land mythischer Stimme, Heimat Adams, Heiligtum
der Sonne! Diese Niederung — sie umfait ungefahr einhundertflinfzig Werst —
heillt seit undenklichen Zeiten Beka, d.h. Land oder Tal. Baalbek ist also ,,das Tal
Baals, der Sonne”. Das Wort Syrien — ein Sanskrit-Wort — bedeutet auch wieder
Sonne. Aber damit nicht genug: Dieses Tal, Mittelpunkt des Sonnenkaults, ist
aullerdem mit dem Namen von Ra verbunden, dessen Néhe zu Baalbek in der

Antike unstreitig war.

ERZAHLER: Anders als der Goethe der , Italienischen Reise” schreibt Bunin fiir ein
Publikum. Er setzt Wissen nicht voraus, sondern macht es zuganglich. Und dann

fiel mir beim Lesen auf, was ich fast vergessen hatte: Ich habe diese Ebene einmal
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mit eigenen Augen gesehen. Es war in den neunziger Jahren. Von Beirut aus
fuhren wir hoch zu den Libanon-Zedern, die Bunin ebenfalls beschreibt. Und von
der Hohe des Gebirges sahen wir in die Bekaa-Ebene herab, die ich nur aus den
Nachrichten kannte, weil sich dort, wenn ich recht erinnere, schiitische Hisbollah-
Milizen sammelten, die gegen Israel kimpften. Ich wunderte mich, wie griin diese
Ebene war, von der ich angenommen hatte, sie sei eine Wiiste. Und ich sah bis
zum See Genezareth nach Israel hinein. Mythische Vorstellungen kamen dabei

ganz von selbst, als hatte mich der Versucher auf diesen Berg gefiihrt ...

SPRECHER 1 [LIEST BUNIN]: Es war still und frisch. Flinftausend Ful} sind weil} Gott
keine Hohe, doch der Gedanke, im Libanon zu sein, war erregend. Und vor uns das
Tal der Sonne, das Tal Aven, Colesyrien. Wir setzten uns wieder in Bewegung und
fuhren nun mit schwindelerregender Schnelligkeit. Donnernd tauchten wir wieder
in einen endlos langen Tunnel ein. Als dieses Donnern abbrach, wurden wir
geblendet vom Licht und begriffen nicht sogleich, was da vor uns glanzte wie das

Meer.

ERZAHLER: Wenn ich das lese, bilde ich mir ein: Klar, durch diesen Tunnel bin ich
auch gefahren. Und dann die sonneniberglanzten Landschaften, das Gefiihl von
Ferne und von Sliden — das ist vielleicht das, weswegen man lberhaupt reist.

Oder: weswegen man liest. Etwas in der Art muss kommen in einem Buch, damit

es mich ganz kriegt.

ERZAHLERIN: Es kommt auch bei Joseph Roth. Er hat 1925 ein schmales Buch
geschrieben, das ,,Die weillen Stadte” heildt, aber nicht veroffentlicht werden
konnte. Er schildert darin die Stadte im Stiden Frankreichs, die er als Journalist
bereiste, als er Korrespondent der ,Frankfurter Zeitung” in Paris war. Darunter
Lyon, Arles, Avignon und Marseille. Diese Stadte waren fiir ihn ein Sehnsuchtsziel.
Wie tief diese Sehnsucht war und woher sie riihrte, ist immer noch ergreifend zu

lesen.

SPRECHER 2 [LIEST JOSEPH ROTH]: Als ich dreiRig Jahre alt war, durfte ich endlich
die weiRen Stadte sehen, die ich als Kind getraumt hatte. Meine Kindheit verlief
grau in grauen Stadten. Meine Jugend war ein grauer und roter Militardienst, eine
Kaserne, ein Schitzengraben, ein Lazarett. Ich machte Reisen in fremde Lander —
aber es waren feindliche Lander. Nie hatte ich friiher gedacht, daB ich so rapid, so
unbarmherzig, so gewaltsam einen Teil der Welt durchreisen wiirde, mit dem Ziel

zu schieRen, nicht mit dem Wunsch zu sehen. Ehe ich zu leben angefangen hatte,



stand mir die ganze Welt offen. Aber als ich zu leben anfing, war die offene Welt

verwlstet.

ERZAHLERIN: Treffender kann man den Umschwung vom freien Reisen in der Belle

Epoque zur unfreiwilligen Welterkundung der Kriegsteilnehmer nicht benennen.

ERZAHLER: Roth war ein grol3er Autor. Bevor er Romancier wurde, war er
Journalist. Er war sich nicht zu schade, als Berichterstatter durch die Lande zu
reisen, er lebte schlieRlich auch davon. Die Entwurzelung, die er seit dem Ende
der k.u.k.-Monarchie empfand, lieB ihn rastlos werden, er fiihrte ein Leben aus
dem Koffer. Zugleich war er ein unbestechlicher Beobachter. Er schrieb in kurzen

Satzen, die, ganz gleich, ob Reportage oder Roman, einen starken Sog austiben.

SPRECHER 2 [LIEST JOSEPH ROTH]: Ich habe die weil3en Stadte so
wiedergefunden, wie ich sie in den Traumen gesehn hatte. Wenn man nur die

Traume seiner Kindheit findet, ist man wieder ein Kind.

Dies hatte ich nicht zu hoffen gewagt. Denn unwiederbringlich weit lag ja die

Kindheit hinter mir, durch einen Weltbrand getrennt, durch eine brennende Welt.

ERZAHLER: Man reist im Raum, weil man es in der Zeit nicht kann. Trotzdem hofft

man, in der Ferne etwas wiederzufinden von der Vergangenheit.

ERZAHLERIN: Roth liest seine Sehnsiichte in die Landschaft hinein. Das gelingt
ihm, weil er, bei aller Genauigkeit im Detail, das Gesehene auch wieder elementar

vereinfachen kann, wie ein Maler.

SPRECHER 2 [LIEST JOSEPH ROTH]: Das Antlitz einer Landschaft verandert sich oft
und plotzlich. Nur die drei Grundfarben bleiben immer: weiRer Stein, blauer
Himmel, dunkles Griin der Gérten. (...) Walder sind die Geheimnisse einer
Landschaft. (...) Avignon aber kdnnte nicht zwischen Wildern stehn. Avignon

braucht Licht.

Avignon ist die weilleste aller Stadte. Sie braucht keinen Wald. Sie ist ein
steinerner Garten voll steinerner Bllten. lhre Hauser, Kirchen und Palaste sind
gewachsen und nicht gebaut. Noch um ihre klaren Formen webt ein Geheimnis. In
ihren Mauern rauscht es wie in Waldern. Ihr Stein ist weild und grenzenlos tragisch

wie alles UnermefRliche.

ERZAHLER: Ich war vor zwei Jahren in Avignon, im heiRen Sommer, und vom

hochsten Punkt der papstlichen Garten aus konnte ich den Mont Ventoux in der
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Ferne sehen. Daneben stromte die Rhone und die mitten im Fluss abgebrochene
Briicke lag nahebei. Wenn ich daran denke, dann farbt sich die Erinnerung jetzt

weils, unter dem Eindruck der Lektiire.

ERZAHLERIN: Solche Texte, die das Gesehene in dichterische Vorstellung
Ubersetzen, haben eine ganz andere Kraft als die unzahligen Bilder, die sich jeder

im Netz ansehen kann.

ERZAHLER: Diese Bilder scheinen uns die Welt frei Haus zu liefern. In Biichern aber
findet man Landschaften, die sich entziehen, man meint sie zu kennen, sie sind so
dhnlich wie ... nein, wie ... aber es ist wie in Trdumen, sie ergeben nie ein

feststellbares Bild. Solche Landschaften finde ich bei Julien Gracq.
ERZAHLERIN: Der Franzose? Erzihl mir von ihm.

ERZAHLER: Er kam vom Surrealismus her, verdffentlichte 1938 einen ersten
Roman. Dann kam der Zweite Weltkrieg. Gracq war zwischen Oktober 1939 und
Mai 1940 bei Boulogne und in Flandern eingesetzt und wartete auf den Uberfall
der Deutschen. Diese Phase des drohenden, aber noch nicht ausgebrochenen
Krieges, die man in Frankreich als dréle de guerre bezeichnet, hat er sehr intensiv
erlebt, sie wurde zur Blaupause seiner wichtigsten Blicher. Mit dem Roman ,,Das
Ufer der Syrten” wurde er beriihmt, es ist auch das erste Buch, das ich von ihm
las. Darin verlegt er das Warten auf den Krieg in ein imaginares mediterranes Land
und eine vergangene, nicht zu fixierende Zeit. Obwohl es ja ein Roman ist, konnte
ich nicht aufhéren, mir beim Lesen immer die Frage zu stellen, wo und wann das
alles ,spielt”. Ich stellte mir eine Landkarte vor von Landern, die es niemals gab. Es
gibt da eine Seerepublik namens Orsenna, die an Venedig erinnert, und einen
Feind, dessen Reich vielleicht in Nordafrika liegt. Der Protagonist ist auf einem
siidlichen Vorposten von Orsenna stationiert und aus lauter Ubermut quert er zu
Schiff die Linie, die die Machtbereiche trennt, und weckt so den eingeschlafenen
Krieg wieder auf. Das zu lesen war wie selbst auf dem offenen Meer zu sein, in

einem slidlichen Gewasser, unter der Sonne.

SPRECHER 1 [LIEST GRACQ]: Vor uns erhob sich eine Rauchwolke, deutlich auf
dem schon 6stlich verddmmernden Himmel. Eine merkwiirdig unbewegliche
Rauchwolke, die auf dem Horizont klebte. Ein diinner, gerade aufsteigender
Rauchfaden verdickte sich im Hoherschweben, schol’ pl6tzlich in einer flachen
ruligen Blitenkrone auseinander, die weich im Abend hing mit sanft vom Wind

gewoOlbtem Rand. So zah und festgebannt war kein Schiffsrauch. Wohl glich sie
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dem erschopften Rauch, der an stillen Abenden sehr hoch liber einem
verléschenden Herdfeuer hangt, aber dennoch schien sie seltsam in sich bewegt,
und ihr Anblick erweckte ich weil} nicht welchen Gedanken an bdsen Zauber und
an Verhexung wie der randwarts hochgestiilpte zerfaserte Hut von giftigen Pilzen,
und wie sie schien diese Wolke gewachsen zu sein und mit einer wunderlichen
Schnelligkeit sich des Horizonts bemachtigt zu haben. Pl6tzlich war sie dagewesen
vor unseren Augen, ihre im Abendgrauen tauschende Reglosigkeit hatte sie wohl
lange unsern Blicken entzogen gehabt. Ich starrte nach der Stelle, wo sich die
Wurzel der Wolke erhob, und plétzlich glaubte ich liber der wachsenden
Nebelborte eine kaum sichtbare zweifache Schattenfaser zu entdecken, deren

Sinn mir mein schlagendes Herz verriet.

ERZAHLER: Es ist ein Vulkan, auf den sie zufahren, den sie bislang nur vom
Horensagen kannten, und daran merken sie, dass sie auf die feindliche Kiiste

zufahren.

ERZAHLERIN: Schon klar. Und der Vulkan ist natiirlich zugleich eine Metapher fiir
den brodelnden Konflikt. Es hat etwas von Phantastik, erinnert mich an den
»,Herrn der Ringe”, was ja letztlich auch eine grolRe Reiseerzahlung ist. So konnte
auch Frodo den Schicksalsberg beschreiben. Aber Goethe hat den Vesuv wirklich
gesehen, er hat ihn sich nicht ausgedacht. Ist das nicht doch eine wichtige

Unterscheidung?

ERZAHLER: Beim Schreiben gewiss. Beim Lesen verschwimmen die Grenzen, weil
wir in beiden Fallen auf unser Vorstellungsvermoégen angewiesen sind. Gracq
interessierte sich immer weniger fir Fiktionen. Er hat spater nur noch Aufsdtze
und Notizen veroffentlicht. Zwei Dinge spielen darin eine Rolle: die Literatur und
das Reisen. In dem Band ,,Der groRe Weg" hat er beides versammelt. In lauter
kurzen Aufzeichnungen ohne Uberschrift. So st6Rt man unvorbereitet auf
Schilderungen entlegener Landschaften, vor allem in Frankreich. Und wieder frage

ich mich: Wo ist das? Kenne ich es?

SPRECHER 1 [LIEST GRACQ]: Was mich am meisten Uberraschte, als ich die
Causses zum ersten Mal durchquerte, war die Fahlheit des Bodens in den Weiten
des Hochlands, das in der Sonne erzitterte: alle erloschenen Farbtone, welche der
auslaugende Winterregen und die darauf folgenden Bisse der Hundstage einem
Hirtenmantel nach zehn Jahren entlocken, breiten sich hier aus, so weit das Auge

reicht: Rauchgrau, Brandgelb, verwaschener Rest und das stumpfe Weil} der
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verschlissenen Flachen. Hier enthillte sich mir zum ersten Mal — nachdem ich die
disteren, waldigen Hange erklettert hatte, liber die man von Mende aus zum

Causse de Sauveterre gelangt — der farblose Siden.

ERZAHLER: Der Causse de Sauveterre — eine Kalkhochebene im franzésischen
Zentralmassiv. Dort war ich gewesen, kurz bevor ich die Stelle bei Gracq
entdeckte. Ich war auf dem Weg in die Cevennen, die ich so lange schon sehen
wollte, weil mir der Klang ihres Namens gefiel und weil es eine unvollendete
Novelle von Ludwig Tieck gibt, ,,Der Aufruhr in den Cevennen®. Ich habe sie nie
gelesen, der Reiz, der von dem Wort Cevennen und der Vorstellung eines
einsamen Wald- und Berglands ausging, zog mich an, und der Sog des Ortes war
starker als der des Buches. Auch ich spirte, wie hier die Waagschale zwischen
Norden und Stden kippt, die in der Auvergne, der Mitte Frankreichs, noch
ausbalanciert ist. Hier begann der Midi, die sonnendurchstrémte lateinische Welt.
Von der Hohe des Causse sah ich den tief in den Kalk geschnittenen Fluss Tarn.

Auch diesen Blick finde ich bei Julien Gracq wieder.

SPRECHER 1 [LIEST GRACQ]: Der Tarn, tief unten in seinem eng eingeschnittenen
Tal, ahnelt einem Edelsteinsplitter auf dem Boden eines ausgegliihten
Schmelztiegels. Man spiirt, daB sich die ganz riesige, Giberhangende Masse der
Kalkhochflache bis zum letzten Tropfen ausgeprel3t hat — aber nicht zugunsten
dieses geizigen und fast versiegten Wassers, sondern vielmehr fiir jene Essenz, die
kostbar und konzentriert aus der Tiefe der Schlucht sickert wie der letzte Tropfen

aus der Kelter.

Was ich immer vor mir sehe, wenn ich mich an diese hohen Plateaus erinnere, ist
das Bild der sengenden Leere des Mittags liber der LandstralRe, das Bild der
Felsvorspriinge an fernen Steilhdngen, gefarbt wie Zigarrenasche und
frischgeschorene Wolle, aufgeldst im glutofenheiRen Blau. In der Tiefe der
Schlucht, welche die StraBe noch zusatzlich einschniirt, steigt einem das
Verlangen, mit dem Wind auf den nackten Hochebenen zu laufen, wie starker

Wein zu Kopf.

ERZAHLERIN: Diese Prosa hat selbst etwas von einem starken Wein. Man sollte

davon nicht zu viel auf einmal lesen.

ERZAHLER: Es sind immer auch nur kurze Absitze oder wenige Seiten.

Hochkonzentrierte Essenz.
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ERZAHLERIN: Und es sind nahezu immer menschenleere Landschaften, die

beschrieben werden.

ERZAHLER: Davon trdumt doch jeder, der auf Reisen geht. Zumindest viele
GroRstadtbewohner. Ich sehe darin keine Menschenfeindschaft. Die wird eher
vom Erlebnis tberfillter Metropolen geweckt. Wenn man im Louvre stundenlang
Schlange steht oder sich im Sommer in Lissabon durch die Altstadtgassen
drangelt. Die Sehnsucht ist doch immer, dort zu sein, wo die Dinge uns allein
gehoren. Weil es sowieso illusorisch ist, wie ich nicht nur bei den Tempeln von
Paestum bemerkte. Aber Gracq war ein sehr zurlickgezogener Mensch. Und der
Geographie gehorte seine Leidenschaft. Er unterrichtete Geographie und
Geschichte an einer Schule in Paris, viele Jahre, ohne dass seine Schiler wussten,
dass er ein beriihmter Autor war. Julien Gracq ist ein Pseudonym. An einer Stelle
schreibt er, dass es sein Ziel sei, die Erde selbst zu beschreiben, zum Sprechen zu

bringen. Sie ist der wahre Handlungstrager.

ERZAHLERIN: Ein anderer, sehr zuriickgezogen lebender Autor ist Peter Handke.
Auch bei ihm findet man diesen Gestus — die Dinge selbst zum Sprechen zu

bringen. Mir ist das ein wenig zu verschroben. Weltfremd, auf eine Art.

ERZAHLER: Mir nicht. Von Handke liebe ich besonders die Journale. Tagebiicher,
die er seit Mitte der siebziger Jahre flihrt. Gedankensplitter, Momentaufnahmen.
Arbeitsnotizen zu entstehenden Werken. Und immer wieder: Reiseschilderungen.
Besonders in dem Band , Gestern unterwegs”, der Aufzeichnungen von 1987 bis
1990 enthalt. Handke hatte damals seine Wohnung aufgegeben, reiste rastlos
durch Europa und um die Welt. Er ist Uibrigens auch ein sehr genauer

Menschenschilderer.

SPRECHER 2 [LIEST HANDKE]: Epidauros, gestern (27. Dezember 1987): die Frau,
deren Profil, Nase, Stirn und vor allem auch der gesichtsumlaufende Mund, Profil
und Vorderansicht in einem war, ahnlich wie vorgestern die Frauengesichter der
Fresken von Mykene; und davor war mir die ,,Schau” méglich, und ich erlebte mit
der ,,Schau” zugleich auch dieses Wort; in der Schau war ich ganz und nichts, und
stand so unwillkirlich auf, als die Frau, von heute, in Fleisch und Blut wie nur
irgend jemand, mit ihrer Gruppe wegging, und folgte ihr, bewegt von der Schau,
solange ich konnte. Ganz Auge und ganz Ohr — nur so bin ich (da). Und dann die
Schafherde in der halben Wildnis hoch tiber dem Amphitheater, mit einem wie

unendlichen Bimmeln, eine tiefere Glocke darunter, selten dazwischenschallend,
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die des Leittiers, die Verschiedenartigkeit all der Schafherden quer durch das
Griechenland bis hierher, fiir die mir erstmals die Augen aufgingen, und dazu das

ewig rupfende Vorangehen der Tiere, das Fressen als Arbeit.

ERZAHLERIN: ,,Die Schau”, ich weiR nicht, ob ich so angeschaut werden méchte.

»In der Schau war ich ganz und nichts”. Das ist schon sehr mystisch.

ERZAHLER: Aber er sagt doch klar, was darunter zu verstehen ist: ,,Ganz Auge und
ganz Ohr”“. So zu sein, dass man in der Anschauung aufgeht. Fir mich ist das
vollkommen nachvollziehbar. Das ist ja die Sehnsucht, dass ein solches Aufgehen
im Schauen moglich ist. Im Unterwegssein, indem man sich aussetzt. Und dann
wird es im Schreiben wieder-holbar. Und was mir besonders gefillt ist, dass er
nichts auslasst. Es gibt keine Zensur oder Hierarchie der Eindriicke. Das
kulturgeschichtlich Interessante wie das Gesicht einer Frau, das ihn an Fresken aus
Mykene erinnert, ist ebenso aufschreibenswert und deutungsfahig wie die

kleinste Alltagsbeobachtung.

SPRECHER 2 [LIEST HANDKE]: Ein Bild Griechenlands: die an den Souvlakistdbchen
Knabbernden hinter den Fenstern der Zlige; und ein Horbild: neben dem Klicken
der Spielerwiirfel das Knistern der Gasofen- und Kaminflammen; und ein

Wortbild, allgegenwartig: ev taget*, ,in Ordnung”.
*[SPRICH: ,,en daxi“].
ERZAHLERIN: Dazu muss man nun wieder griechische Buchstaben lesen kénnen.

ERZAHLER: Oder man erfreut sich nur am fremden Schriftbild, er (ibersetzt es ja
sogleich. Interessant ist, dass es in diesen Journalen, die Handke tatsachlich zuerst
nur flr sich selbst geschrieben hat, nicht an einen Briefpartner noch fir ein
Publikum, so gut wie iberhaupt nichts direkt Privates gibt. Man spirt zwar in
nahezu jedem dieser Fragmente die Anwesenheit des Schriftstellers, der immer
wieder das Gesehene auf ein Bild, eine Lektiire, einen Gedanken bezieht. Aber der
Mensch, der allein unterwegs war und sein Gepack von einem Ort zu einem
anderen bringt, Unterkunft und eine warme Mabhlzeit sucht, bleibt nahezu
allgemein, ein Mensch schlechthin — deswegen kann ich mich sehr gut in diese
Reisen einfinden, deren Routen nur ungefahr an Daten und Ortsnamen ablesbar
sind. Ich lese in den Journalen wie in einem Gedichtband, ich schlage einfach

irgendwo auf — und lasse mich ein.



SPRECHER 2 [LIEST HANDKE]: Ein riesenhafter alter Mann fiihrte einen kleinen
Jungen am Rand der Landstralle hinaus in die Felder, zum griinen Dreieck oder
Zwickel dort, die Hand des Alten auf der Schulter des Jungen; sie gingen sehr
langsam, Schritt fur Schritt, einen Ful vor den andern setzend, und ich sah dort
Abraham und Isaak gehen, auf dem Weg zum Opfer. Als ich aber ndher kam, war
der alte Mann blind, ohne Augen, mit einer dunklen Brille, und mithilfe der Hand
auf der Schulter des Kindes lief er sich fiihren, und immer wieder hob er so im
Gehen lachelnd den Kopf zum Himmel (das war heute in Massa im Friaul,

zwischen den akazienrauschenden Collio-Hiigeln).

ERZAHLERIN: Ja, das ist schon nicht schlecht. Vielleicht etwas viel hineingesehen:
Abraham und Isaak auf dem Weg zum Opfer. Auch die Weise, wie er seine

Wahrnehmungen schildert, hat einen fast biblischen Ton: ,,Ich sah ...

ERZAHLER: Es ist , episch”, das ist Handkes Wort dafiir. Ein hoher Anspruch und
ein hoher Ton, aber dass ein Schriftsteller heute noch auf diese Weise die Welt
sehen kann, ist flir mich in gewisser Weise trostlich. Und letztlich arbeitet auch
jemand wie Robert Macfarlane daran, die Welt in einem alten, fast vergessenen

Glanz zu zeigen.

ERZAHLERIN: Aber der geht doch ganz anders vor. Er geht von den Gegebenheiten
aus, nicht von einer ,,Wahrheit des Sehens”. Macfarlane bereist bestimmte
Landschaftsraume wie Gebirge oder das Wattenmeer an der englischen Ostkiiste,
im abbrockelnden Doggerland, an dem das Meer nagt, das immer weiter steigt.
Das ist immer auch okologisch relevant. Macfarlanes Reisebiicher beschreiben
Expeditionen, sie zeigen den gefdhrdeten Zustand des Planeten, auch wenn sie

sehr literarisch sind.

ERZAHLER: Ich finde, das ist nicht leicht zu trennen. Wie er etwa den Gang iiber
das im Sonnenlicht spiegelnde Watt beschreibt, auf einem kaum wahrnehmbaren
schmalen Pfad, wo jeder falsche Tritt gefahrlich sein kann, musste ich an Kara Ben
Nemsis Ritt Gber den Schott EI-Dscherid denken, einen riesigen,

lebensgefdhrlichen Salzsee in Tunesien, in Karl Mays ,,Durch die Wiste”.
ERZAHLERIN: Du denkst aber auch immer an Karl May.

SPRECHER 1 [LIEST MACFARLANE]: Weiter und weiter liefen wir barful in diese
Spiegelwelt hinaus. Ich schaute zurlick zur Kiste. Kornig flackerte die Luft wie eine

alte Wochenschau. Der Deich war zu einem schmalen weien Streifen
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verglommen. Strukturen ohne erkennbaren Zweck — ein Gerist aus weiRen
Stangen, flache Baracken — schienen an der Kiiste auf. Alle paar hundert Meter

lieR ich eine weilRe Muschel fallen.

ERZAHLER: Mit den Muscheln markiert er den Weg, wie im Marchen — es ist eine
ebenso praktische wie mythische Handlung. Spiegelwelt! Man sieht sich selbst

darin.
MUSIK: Emily Barker, ,Nostalgia“, anspielen, dann stehen lassen unter:

SPRECHER 1 [LIEST MACFARLANE]: In dieser Nacht schlief ich in einem
jungsteinzeitlichen Schlafsaal auf einem Meeresgrund aus Kreide. Ich fand mein
Nachtlager westlich des mittelalterlichen Dorfs Pirton, durch dessen Zentrum der
Weg fiihrt. Gegen neun Uhr verlieR? ich Pirton auf einem breiten und von hohen
Hecken eingefassten Pfad, der offensichtlich seit Langem benutzt wurde, gesdaumt
von Heckenrosen, Schafgarbe, Kirschpflaume und Hauszwetschge. Erschopfung
und wunde Gelenke lieRen mich schwanken wie einen landgangigen Seemann. Die
Abendluft war immer noch heil}; der 6stliche Himmel tintenblau, orange der
Westen. Der Kreidepfad, der das spéte Licht anzog, gliihte weiRlich in der

Dammerung.

ERZAHLERIN: Der weiRe Pfad — das kann eine Gegebenheit in der Landschaft sein,

eine staubige StraRBe im Sonnenlicht, ein Weg lber helles Gestein.

ERZAHLER: Aber auch ein Bild fiirs Unterwegssein, fiir den Aufbruch ins

Ungewisse, wohin auch immer die Reise geht ...

SPRECHER 1 [LIEST MACFARLANE]: Als ich einschlief, sah ich vor meinem geistigen
Auge weillen Pfad auf weiRem Pfad, ein wucherndes Wegegeflecht, das bis an die

Kisten reichte, und weiter, weit dartiber hinaus.

SPRECHERIN 2

Der weille Pfad. Wie sich die Welt mit dem Buch bereisen lasst.
Von Norbert Hummelt.

Es sprachen: Stephanie Eidt, Bettina Kurth, Tonio Arango, Niklas Korth, Friedhelm
Ptok.

Ton: Hermann Leppich.
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