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Atmo 1 Clubhaus, afrikanische Stimmen 

 

Es riecht nach Schweiß in dem kleinen Clubhaus am Rand von Istanbul. Ein vielleicht 

zwanzigjähriger Afrikaner in Shorts und khakigrüner Mütze auf dem Kopf, zuckt 

entschuldigend die Schultern. „Sagen wir einfach, es riecht nach Hoffnung”,  schlägt er 

grinsend vor und rollt ein Paar knallrote Strümpfe an den Schienenbeinen hoch.  

 

Atmo 1 (afrikanische Stimmen) kurz frei 

 

Das muffige Clubhaus steht am Bosporus – nicht irgendwo in Afrika. Trotzdem laufen 

jetzt ausschließlich Afrikaner hinter dem Jungen mit der Mütze durch eine kleine Tür 

nach draußen.   

 

Atmo 2 Afrika-Cup (draußen, Fußballspiel, grölende Fans etc.) 

 

Zweiundzwanzig schwarze Fußballer flitzen in leuchtend grünen und gelben Trikots über 

den abgenutzten Rasen. Gut zweihundert afrikanische Fans drängeln sich auf der 

kleinen Tribüne rundherum. Brüllen und singen, schwenken Flaggen und trommeln. In 

Anzug und Krawatte stehen ehrenamtliche Trainer und selbsternannte Teammanager 

am Spielfeldrand, wo drei Ersatzspieler schwitzend auf und ab hüpfen. „Willkommen in 

Afrika“, ruft ein Schwarzer lachend von der Seite, als wäre diese kleine Clubhaustür der 

Eingang in eine andere Welt. 

 

O-Ton 1 Mohammed (alle O-Töne orig. auf Englisch) 
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Wir haben ein Sprichwort in Afrika. Wir sagen, dass man bei uns Fußball sogar 

isst und trinkt. Fußball bedeutet ein Geschäft, bedeutet Geld! Und so träumt jede 

einzelne Familie in Afrika von einem Fußballer in ihren Reihen. Jeder junge 

Afrikaner will deswegen Fußballer werden.  

 

Der 25-jährige Mohammed sitzt mit Eisspray, Verband und Pflaster an der Seitenlinie, 

lässt das Spiel vor sich nicht aus den Augen. Zuhause in Ghana, erzählt er beiläufig, hat 

er mal beim Internationalen Roten Kreuz gejobbt. Deswegen haben sie ihn hier beim 

jährlichen Afrika-Cup von Istanbul gleich zum Chef-Sanitäter gemacht.  

„Das hier“, bemerkt er jetzt und zieht vielsagend die Augenbrauen hoch, „ist mehr als 

nur ein Spiel. Hier geht es um Alles!“ 

 

O-Ton 2 Mohammed 

Türkische Fußball-Scouts kommen hierher, um sich die Spieler anzugucken. Und 

ich weiß, dass schon mehrere hier wirklich einen professionellen Vertrag 

bekommen haben. Vielleicht nicht in der ersten Liga, aber in der zweiten oder 

dritten. Und das ist ein guter Start, ein wirklich guter Start! 

 

Mohammed zeigt mit einer Rolle Mullbinde auf die schwitzenden Spieler vor sich. Viele 

von denen, erklärt er, haben in der Türkei keine ordentliche Aufenthaltsgenehmigung, 

arbeiten illegal für einen Hungerlohn in Textilfabriken oder auf Baustellen. Für 

diejenigen, die Fußball spielen können, ist der Afrika-Cup die Chance auf ein besseres 

Leben.  

 

Atmo 3 (Fans grölen usw.) 

 

Reich ist hier noch keiner geworden – „aber Vertrag ist Vertrag“, brüllt ein kahlköpfiger, 

kleiner Mann in afrikanischem Englisch-Slang gegen das Fangeschrei an. Textilhändler 

Prince, in strahlend weißem Hemd und bunter Krawatte, stellt sich mit selbst 

ausgedruckter Visitenkarte als ehrenamtlicher Manager vom Team Ghana vor.  

 

O-Ton 3 Prince 
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Viele der Spieler hier haben wirklich große Qualitäten. Aber sie scheitern an den 

Möglichkeiten, die sie bekommen. Die Jungs, die ich hier habe, die spielen 

besser als so mancher Spieler in den echten, großen Teams. Sie brauchen nur 

eine richtige Chance! 

 

Während er spricht, grüßt Prince aufgeregt in alle möglichen Richtungen, grinst und 

winkt. Seit neun Jahren organisieren die Afrikaner Istanbuls ihren Cup. Prince war von 

Anfang an dabei. Beim ersten Turnier 2003, erinnert er sich, gab es kaum 11 Spieler, 

die ein Land vertreten konnten, geschweige denn professionelle Fußballer waren. 

Nigerianer spielten für Senegal, Ghanaer für die Elfenbeinküste… Hauptsache 

Afrikaner! Dieses Mal sind gleich acht komplette Teams inklusive Ersatzspieler dabei. 

Das Niveau, meint Manager Prince mit Fußballkommentatoren-Blick, ist so hoch wie nie. 

– Genau wie die Zahl der jungen afrikanischen Fußballspieler, die am Bosporus 

feststecken… 

 

O-Ton 4 Prince  

Vor vielleicht zehn Jahren haben sie Schwarzen in der Türkei nicht mal erlaubt, 

Amateurfußball zu spielen. Aber inzwischen tun sie es – und deswegen kommen 

jetzt so viele hierher, um ihr Glück zu versuchen. Ich kann nur hoffen, dass auch 

meine Jungs irgendwann zu einem der großen Teams wechseln, so dass die 

Welt sie sehen kann…  

 

Atmo 4 (Tor fällt…) etwas frei stehen lassen  

 

Tor! In der letzten Spielminute geht Team Ghana in Führung – und wird zum ersten Mal 

Meister beim Istanbuler Afrika-Cup! Manager Prince wirbelt herum, fliegt dem nächst 

besten Ersatzspieler in die Arme. Eine kugelrunde ghanaische Zuschauerin im bunten 

Kleid führt am Spielfeldrand jubelnd einen Freudentanz auf (hört man in der Atmo). Auch 

die anderen Fans sind aufgesprungen und umringen die Spieler auf dem Rasen, einige 

wollen Autogramme. Fast wie beim echten Afrika-Cup.   

 

Harter Schnitt von Jubelatmo 4 zu: 
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Atmo 5 Fußballplatz 

 

Am nächsten Morgen nieselt es, ein grauer Schleier hängt tief über Istanbul. Der 

Fußballplatz liegt grau und matschig da. Die Tribünen sind leer, keiner jubelt, keiner 

fragt nach Autogrammen, kein Scout weit und breit. Ein paar schwarze Spieler laufen 

einsam an der Linie auf und ab. In Jeans und Kapuzenpullover kommt der Junge mit der 

Khakimütze angeschlendert, über der Schulter einen Turnbeutel. 

  

 O-Ton 5 Samuel  

Mein Name ist Opera Samuel Santos. Ich bin Stürmer, aus Nigeria. Ich bin 19 

Jahre alt und lebe seit sieben Monaten in der Türkei.  

 

Samuel macht seinen Beutel auf, zieht ein paar abgewetzte Fußballschuhe heraus.  

 

 O-Ton 6 Samuel  

Ein Manager hat mich hierhergebracht. Er meinte, er hätte eine Absprache mit 

einem türkischen Verein für mich. Aber als ich hier ankam, habe ich plötzlich 

diese ganzen afrikanischen Spieler hier gesehen, die alle keinen Vertrag haben, 

und die teilweise sogar noch besser spielen als ich selbst.  

 

Samuel zuckt mit den Schultern, grinst breit. Istanbul – das sollte sein Tor nach Europa 

sein, sein Sprungbrett nach ganz oben. 1500 Dollar zahlte er dem so genannten 

Manager, der in seiner Heimat plötzlich auf dem Platz stand, sein Talent lobte und ihm 

einen Spielervertrag am Bosporus versprach. Die türkische Süper Lig – das klang schon 

fast wie Bundesliga oder Premier League… „Ich dachte, jetzt bin ich ganz nah dran“, 

murmelt Samuel, während er umständlich die Schuhe zubindet. Der Mann nahm das 

Geld und besorgte ihm ein Touristenvisum für die Türkei. Doch er stand nicht wie 

versprochen am Flughafen in Istanbul. Auch kein Vertrag wartete hier auf Samuel, keine 

Arbeitsgenehmigung, nicht mal eine Unterkunft. Statt zum Fußballprofi wurde er zum 

Illegalen. So, wie fast alle der Spieler beim Afrika-Cup in Istanbul. 

 

O-Ton 7 Samuel 
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Jetzt komme ich drei Mal in der Woche auf diesen Platz, um mich fit zu halten 

und zu trainieren. Fußball ist mein Leben, ich kann nicht damit aufhören. Ich 

muss trainieren – auch, wenn wir manchmal nicht genug Geld zum Essen haben.  

 

Atmo 6 „Coach“ spricht in Handy 

 

Samuel trabt davon, um sich aufzuwärmen. Ein Ghanaer im himmelblauen 

Trainingsanzug steht lässig an einen Torpfosten gelehnt da und guckt ihm hinterher.  

„Der da“, sagt er und zeigt auf einen Stürmer im ausgewaschenen Bayern-Trikot, „der 

hat für die U20 in Ghana gespielt. Und das da war mal der Kapitän der 

Jugendmannschaft von Kamerun.“ 

 

O-Ton 8 Coach  

Afrikaner haben Talent, wenn es um Fußball geht... Wenn du mich fragst, 

müssten solch gute Spieler in der türkischen Liga spielen. Aber einige von denen 

spielen schon seit drei Jahren hier und haben immer noch keinen Verein.  

 

Der „Coach“, wie sie ihn hier nennen, nimmt einen zerknitterten Zettel aus der Tasche, 

fängt an die Spieler auf dem Platz durchzuzählen. Er selbst trainiert längst nicht mehr. 

Der Kugelbauch, der sich unter der blauen Trainingsjacke wölbt, beweist es. 

Stattdessen versucht er Neuankömmlingen zu helfen, organisiert dreimal in der Woche 

das Training und stellt, wenn möglich, Kontakte zu türkischen Vereinen her. Samuels 

Geschichte könnte seine eigene sein. Es gab eine Zeit, da träumte auch er von der 

großen Fußballkarriere, die ihm ein Agent versprochen hatte.  

 

O-Ton  9 Coach  

Das ist alles nur Abzocke! Sie wissen, wie man an eine Einladung fürs Visum 

kommt und dafür lassen sie sich von dir bezahlen. Manchmal nehmen deine 

Eltern dafür extra eine Hypothek auf ihr Haus auf oder einen Bankkredit. Alle 

hoffen, dass du dann im Ausland einen Verein findest und das Geld 

zurückzahlst… 
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Atmo 7 Training 

 

Während der Coach erzählt, füllt sich der Platz langsam. Zwanzig, dreißig Afrikaner in 

Shorts und Fußballtrikots laufen sich warm oder stehen in Grüppchen herum. Ein paar 

Meter entfernt kickt sich Samuel mit einem anderen Spieler den Ball zu. Noch während 

der Coach 22 Spieler für die erste Partie des Tages auswählt, kommen immer weitere 

aus der kleinen Tür, die vom Clubhaus auf den Platz führt. 

 

O-Ton  10 Coach  

Jeden Tag kommen neue, mit immer neuer Hoffnung. Sie verlassen Afrika, weil 

sie große Spieler wie Drogba oder Samuel Eto’o sehen. Afrikaner, die es 

geschafft haben. Und dann denken sie, dass sie es auch schaffen können, gehen 

jedes Risiko ein und kommen.  

 

Atmo 7 Training etwas stehen lassen  

 

Eineinhalb Stunden dauert das Training, die Platzmiete beträgt 20 Euro. Mehr können 

sich die Spieler nicht leisten.  

 

Atmo 8 Clubhaus 

 

Nach dem Training sitzt Samuel aus Nigeria frisch geduscht auf einer Holzbank im 

Clubhaus, wartet auf seine Freunde. Die meisten anderen Spieler sind schon gegangen. 

Samuel hat keine Eile.  

 

O-Ton 11 Samuel 

Ich verlasse das Haus kaum, nur jeden Morgen, um hier zu joggen. Sonst nichts. 

Es ist extrem schwer für uns einen Job zu finden, weil wir kein Türkisch können. 

Sogar ein kleines bisschen Geld zu verdienen, ist kompliziert. Mein Bruder schickt 

mir ein bisschen Geld, für Miete und Essen.  
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Samuel grinst wieder breit, als hätte jemand einen Witz gemacht. „Eigentlich“, sagt er, 

„wollte ich Geld nachhause schicken. Jetzt kann ich noch nicht mal meine eigene Miete 

bezahlen…“ 

 

O-Ton 12 Samuel 

So ist das Leben! Im Fußball gibt es viele Herausforderungen, und das hier sind 

eben unsere schwierigen Tage. Aber wer weiß, vielleicht gehören wir schon 

morgen zu den Spielern da oben. Man muss leiden, bevor man etwas erreicht.  

 

Samuel zuckt mit den Schultern. Das, sagt er, hat er so von seiner Mutter gelernt – die 

ihn auch stets ermahnt sich nicht zu beklagen. Nur manchmal, gesteht er, fällt das 

schwer… 

 

 O-Ton 13 Samuel 

Ich hatte mal ein Probetraining, ich habe 30 Tage bei einem Verein verbracht. Die 

haben mich geliebt, ich durfte ständig spielen, weil ich als Afrikaner so viel 

Energie mitgebracht habe. Aber das Problem waren wieder meine Papiere. Eine 

Spielerlizenz für mich zu kriegen kostet 2500 Euro! Und dann brauche ich für den 

Vertrag auch noch eine Aufenthaltsgenehmigung für ein Jahr. Sie haben gesagt, 

ich soll nachhause fliegen und sie von dort beantragen. Nachhause??? Wer soll 

das bezahlen? Und wie bekomme ich dann ein neues Visum?  

 

Atmo 9 (Samuel und Freunde verlassen Club, Unterhal tung) 

 

Samuels Freunde kommen, junge Nigerianer wie er, mit kurzen Dreadlocks und 

freundlichen Gesichtern. Wenn sie wie jetzt in ihren weiten Hosen und Kapuzenpullis 

durch die Gassen des Viertels rund um den Istanbuler Fußballplatz ziehen, fallen sie 

auf.  

 

O-Ton 14 Samuel 

Manchmal drehen die Leute sich nach uns um, weil wir schwarz sind. Aber es ist 

uns egal, wir wissen ja selbst, dass wir anders sind. Ich war mal in Ankara, da 
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haben sie mich auf der Straße angehalten, weil sie ein Foto mit mir schießen 

wollten!  

 

Atmo 10 Samuel & Co. auf der Straße 

 

Lachend schieben sich Samuel und seine Freunde über den Bürgersteig, vorbei an 

Sesamkringelverkäufern, türkischen Teehäusern und bunten Gemüseständen. Immer 

wieder treffen sie andere Spieler, andere Afrikaner. Feriköy, das Viertel rund um den 

Fußballplatz, ist ihr Viertel – Klein-Afrika nennen sie es. Die vielen Menschen, die 

windschiefen Häuser und bröckelnden Bürgersteige - manches hier, sagt Samuel, 

erinnert ihn an zuhause.  

 

O-Ton 15 Samuel 

Natürlich sind die Häuser hier anders als die in Afrika. Und bei uns sieht man 

auch oft Straßen, die nicht so gut sind, wie diese hier. Staubiger… Aber die Stadt, 

aus der ich komme, ist wie Istanbul eine große Stadt. Ich bin in Lagos geboren.  

 

Kurz Atmo frei 

 

O-Ton 16 Samuel 

Natürlich vermisse ich mein Zuhause, jeden Tag, jederzeit… Ich spreche zwei, 

drei Mal in der Woche mit meiner Familie. Es kostet nicht viel  von hier in Nigeria 

anzurufen, sie haben überall diese kleinen Call-Shops. Von da rufe ich meine 

Mutter an und erzähle ihr von den  schwierigen Bedingungen hier in Istanbul. Es 

gibt einige Jungs, die schon seit drei, vier Jahren so wie ich hier leben.  

 

Drei oder vier Jahre ohne einen Schritt nach vorn. „Die Welt, von der wir geträumt 

haben, bemerkt uns gar nicht“, murmelt einer von Samuels Freunden hinter ihm. Samuel 

nickt, zum ersten Mal verschwindet das Grinsen aus seinem Gesicht. Aber aufgeben 

und zurückgehen? Niemals, Samuel schüttelt den Kopf.  

 

O-Ton 17 Samuel  
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Du kannst nicht einfach genauso nach Afrika zurückkehren, wie du aufgebrochen 

bist! Du musst etwas erreichen, einen Verein finden! Irgendwie wird alles gut 

werden. Mein einziges Opfer ist, dass ich hart trainieren muss. Niemals 

aufhören… 

 

Atmo 11 (Samuel ruft etwas) 

 

Samuel bleibt plötzlich vor einem einzelnen roten Häuschen stehen, kramt nach seinem 

Schlüssel. In der steil ansteigenden Gasse mit ihren selbst zusammen gezimmerten 

Hütten, ist es still. Auf einer Treppe ein paar Meter entfernt sitzen zwei Frauen in weiten 

geblümten Röcken, knacken Sonnenblumenkerne und binden Blumensträuße. Samuels 

Nachbarn sind vor allem Kurden. Migranten aus dem Südosten der Türkei, die ähnlich 

wie er auf der Suche nach Erfolg an den Bosporus kommen.  

 

Atmo 12 Treppen steigen 

(evtl. schon unter vorherigem Text einblenden) 

 

Atmo 13 Samuels Haus 

 

O-Ton 18 Samuel 

Das hier ist unser Zuhause. Hier leben wir, meine afrikanischen Brüder und ich, 

alle Fußballer. Du kannst nicht mit jemandem zusammenleben, der eine normale 

Arbeit hat. Du lebst am besten immer mit anderen Fußballern, dann kannst du 

sicher sein, dass du am nächsten Tag keine Probleme kriegst.  

 

Atmo 14 Afrikanische Handy-Musik 

 

Samuel steht in einem schmalen, leeren Flur, der in ein noch leereres Zimmer führt. Ein 

alter Röhrenfernseher, zwei Matratzen auf dem Boden, eine Schnur, an der frisch 

gewaschene Fußballtrikots und Socken baumeln. Ein Mitbewohner sammelt 

schlaftrunken sein Bettzeug auf und verschwindet in den Flur. Zurück bleibt nur sein 



 10 

altes Handy, das nigerianische Popmusik dudelt... Zwei Matratzen für fünf Bewohner – 

wir wechseln uns ab, erklärt Samuel. Einer seiner Freunde kommt ihm zur Hilfe.  

 

O-Ton 19 Daniel 

Wir sind wie eine Familie. Wenn einer Geld hat aber ein anderer nicht, dann teilen 

wir, so dass es keinem schlecht geht. Daran sind wir gewöhnt. Wir kommen 

schließlich alle vom gleichen Ort. Wenn es einem gut geht, geht es uns allen gut.  

 

Manchmal, erzählt der schlacksige Spieler, der jetzt im Schneidersitz auf einer der 

Matratzen sitzt, kann einer von ihnen die drei Lira für das Training nicht aufbringen, oder 

gar seinen Mietanteil für die zwei Zimmer, die sie sich zu acht teilen. Dann springt ein 

anderer ein. Afrikaner halten zusammen, verkündet Larry, der erst vor ein paar Tagen in 

Istanbul gelandet ist.  

 

O-Ton 20 Larry 

Ich bin nach meiner Ankunft hier zu Mc Donalds gegangen, hab mich hingesetzt 

und einfach darauf gewartet, dass ein Schwarzer vorbeikommt. Auch wenn ich 

jetzt in Deutschland ankommen würde, würde ich einfach den ersten Schwarzen 

ansprechen, den ich sehe: Kommst du aus dem Senegal? Oder vielleicht aus 

Somalia? Oder: Ich suche nach Ghanaern hier… Derjenige wird mir schon 

weiterhelfen… 

 

Atmo 15 (Nigerianer unterhalten sich) 

 

Samuel nickt zustimmend. In ihrer kleinen Wohnung gibt es keine Heizung, ihre Trikots 

waschen sie jeden Tag mit der Hand aus, zu Essen gibt es nur das Billigste. Zuhause in 

Lagos könnte er vielleicht besser leben, er nickt. „Wir kommen nicht aus dem Afrika, das 

ihr aus den Abendnachrichten kennt“, sagt er. Und dann: „Bei uns haben die Kinder 

keine Hungerbäuche!“. Samuel und seine Freunde sind keine Flüchtlinge, das ist ihnen 

wichtig. „Wir sind hier, weil wir gut sind“, sagt er und zeigt auf die armselige Einrichtung 

rund herum, „All das ist egal, solange es nur dem einen Ziel dient.“ 
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O-Ton 21 Samuel 

Alles, wovon ich träume, ist Fußball zu spielen. Wenn ich nicht spielen kann, weiß 

ich nicht, was ich machen soll. Deswegen kämpfe ich so sehr darum, weil ich es 

liebe! Ich denke noch nicht mal über Mädchen nach. Alles, was zählt, ist ein 

Verein.  

 

Atmo 16 Fußballplatz 

 

Der nächste Morgen. Eigentlich ist heute trainingsfrei – zähe, langweilige Tage sind das, 

an denen Samuel und die anderen zuhause sitzen oder ziellos durch die Straßen 

wandern. Doch heute haben sie ihre Trikots von der Wäscheleine genommen und sind 

auf den Fußballplatz gekommen. Samuel sieht nachdenklich aus. Er kramt umständlich 

ein paar Münzen aus der Tasche, schmeißt sie in eine Mütze, die von Hand zu Hand 

wandert. Sie wollen ein Abschiedsspiel spielen, erklärt er, während er die Fußballschuhe 

anzieht. Einer von ihnen geht zurück, für immer! 

 

O-Ton 22 Samuel 

Sein Name ist Ginedu (gespr.: Dschinedu!), auch aus Nigeria. Er war ein super 

Kerl, eine Art großer Bruder für uns, der uns immer ermutigt hat. Er hat so gut 

gespielt, wir haben nie verstanden, warum er keinen Verein gefunden hat. 

Trotzdem hat er uns immer ermutigt, die Hoffnung nicht zu verlieren. Wir sollten 

weitermachen und trainieren. Alles werde gut, hat er immer gesagt… 

 

Nichts ist gut, Samuel schnaubt. Ginedeu geht im Sarg zurück nach Nigeria, das Geld in 

der Mütze sammeln die Spieler für seinen Rücktransport.  

 

O-Ton 23 Samuel 

Wir spielen heute ein Match zu seinen Ehren, weil er einer von uns war. Das sind 

wir ihm schuldig.  

 

Samuel schweigt einen Moment. Monatelang kam Ginedeu mit Husten zum Training, 

erinnert er sich. Irgendwann tauchte er dann gar nicht mehr auf. Als seine Freunde ihn 
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in letzter Minute  ins Krankenhaus bringen wollten, brach er auf der Treppe zusammen. 

Der Krankenwagen kam zu spät.  

 

O-Ton 24 Samuel 

Wenn du kein Geld hast, kannst du noch nicht mal ins Krankenhaus gehen. Und 

wenn du gehst, fragen sie dich da vielleicht nach deinem Pass und dann sehen 

sie, dass du kein gültiges Visum hast. Dann kriegst du Probleme. Deswegen 

sehe ich immer wieder Jungs, die krank sind und lieber ein paar Pillen aus der 

Apotheke holen als zum Arzt zu gehen.  

 

Samuel steht auf, geht zu den anderen Spielern, die sich jetzt mitten auf dem Platz in 

einem großen Kreis aufstellen. Sie beten vor jedem Training – alle zusammen, erst 

christlich, dann muslimisch. Sie beten dafür, dass Gott ihnen hilft, eine 

Aufenthaltsgenehmigung in der Türkei zu bekommen, sie beten dafür, dass sie ein Tor 

schießen, sie beten für einen Vertrag. Heute beten sie für Ginedeu.  

 

Atmo 17 Gruppengebet auf Fußballplatz 
 

O-Ton 25 Samuel 

Ich glaube daran, dass Gott eines Tages sagen wird: „Du, komm her, heute helfe 

ich dir!“ Wir alle glauben daran. Solange ist unsere einzige Chance das Training. 

Wir wissen nicht, was morgen sein wird. Wir wissen nur, dass wir immer noch 

Fußball spielen werden… 

 

Atmo Gebet etwas stehen lassen 


