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Atmo 1 Clubhaus, afrikanische Stimmen

Es riecht nach Schweil3 in dem kleinen Clubhaus am Rand von Istanbul. Ein vielleicht
zwanzigjahriger Afrikaner in Shorts und khakigriner Mutze auf dem Kopf, zuckt
entschuldigend die Schultern. ,Sagen wir einfach, es riecht nach Hoffnung”, schlagt er

grinsend vor und rollt ein Paar knallrote Strimpfe an den Schienenbeinen hoch.

Atmo 1 (afrikanische Stimmen) kurz frei

Das muffige Clubhaus steht am Bosporus — nicht irgendwo in Afrika. Trotzdem laufen
jetzt ausschlief3lich Afrikaner hinter dem Jungen mit der Mitze durch eine kleine Tur

nach draul3en.

Atmo 2 Afrika-Cup (drauf3en, FulR3ballspiel, grolende Fans etc.)

Zweiundzwanzig schwarze FuRRballer flitzen in leuchtend griinen und gelben Trikots tber
den abgenutzten Rasen. Gut zweihundert afrikanische Fans drangeln sich auf der
kleinen Tribine rundherum. Brillen und singen, schwenken Flaggen und trommeln. In
Anzug und Krawatte stehen ehrenamtliche Trainer und selbsternannte Teammanager
am Spielfeldrand, wo drei Ersatzspieler schwitzend auf und ab hipfen. ,Willkommen in
Afrika“, ruft ein Schwarzer lachend von der Seite, als wére diese kleine Clubhaustir der

Eingang in eine andere Welt.

O-Ton 1 Mohammed (alle O-Tone orig. auf Englisch)



Wir haben ein Sprichwort in Afrika. Wir sagen, dass man bei uns Ful3ball sogar
isst und trinkt. Ful3ball bedeutet ein Geschaft, bedeutet Geld! Und so traumt jede
einzelne Familie in Afrika von einem Ful3baller in ihren Reihen. Jeder junge

Afrikaner will deswegen Ful3baller werden.

Der 25-jahrige Mohammed sitzt mit Eisspray, Verband und Pflaster an der Seitenlinie,
lasst das Spiel vor sich nicht aus den Augen. Zuhause in Ghana, erzahlt er beilaufig, hat
er mal beim Internationalen Roten Kreuz gejobbt. Deswegen haben sie ihn hier beim
jahrlichen Afrika-Cup von Istanbul gleich zum Chef-Sanitater gemacht.

,Das hier®, bemerkt er jetzt und zieht vielsagend die Augenbrauen hoch, ,ist mehr als

nur ein Spiel. Hier geht es um Alles!*

O-Ton 2 Mohammed

Tirkische Fuf3ball-Scouts kommen hierher, um sich die Spieler anzugucken. Und
ich weil3, dass schon mehrere hier wirklich einen professionellen Vertrag
bekommen haben. Vielleicht nicht in der ersten Liga, aber in der zweiten oder

dritten. Und das ist ein guter Start, ein wirklich guter Start!

Mohammed zeigt mit einer Rolle Mullbinde auf die schwitzenden Spieler vor sich. Viele
von denen, erklart er, haben in der Turkei keine ordentliche Aufenthaltsgenehmigung,
arbeiten illegal fur einen Hungerlohn in Textilfabriken oder auf Baustellen. Fir
diejenigen, die FuRball spielen kénnen, ist der Afrika-Cup die Chance auf ein besseres

Leben.

Atmo 3 (Fans grolen usw.)

Reich ist hier noch keiner geworden — ,aber Vertrag ist Vertrag®, brillt ein kahlkopfiger,
kleiner Mann in afrikanischem Englisch-Slang gegen das Fangeschrei an. Textilhandler
Prince, in strahlend weiliem Hemd und bunter Krawatte, stellt sich mit selbst

ausgedruckter Visitenkarte als ehrenamtlicher Manager vom Team Ghana vor.

O-Ton 3 Prince



Viele der Spieler hier haben wirklich grol3e Qualitaten. Aber sie scheitern an den
Madglichkeiten, die sie bekommen. Die Jungs, die ich hier habe, die spielen
besser als so mancher Spieler in den echten, grol3en Teams. Sie brauchen nur
eine richtige Chance!

Wahrend er spricht, grif3t Prince aufgeregt in alle mdglichen Richtungen, grinst und
winkt. Seit neun Jahren organisieren die Afrikaner Istanbuls ihren Cup. Prince war von
Anfang an dabei. Beim ersten Turnier 2003, erinnert er sich, gab es kaum 11 Spieler,
die ein Land vertreten konnten, geschweige denn professionelle Ful3baller waren.
Nigerianer spielten fur Senegal, Ghanaer fur die Elfenbeinkiste... Hauptsache
Afrikaner! Dieses Mal sind gleich acht komplette Teams inklusive Ersatzspieler dabei.
Das Niveau, meint Manager Prince mit Ful3ballkommentatoren-Blick, ist so hoch wie nie.
— Genau wie die Zahl der jungen afrikanischen Ful3ballspieler, die am Bosporus
feststecken...

O-Ton 4 Prince

Vor vielleicht zehn Jahren haben sie Schwarzen in der Turkei nicht mal erlaubt,
Amateurfuf3ball zu spielen. Aber inzwischen tun sie es — und deswegen kommen
jetzt so viele hierher, um ihr Gliick zu versuchen. Ich kann nur hoffen, dass auch
meine Jungs irgendwann zu einem der grof3en Teams wechseln, so dass die

Welt sie sehen kann...

Atmo 4 (Tor fallt...) etwas frei stehen lassen

Tor! In der letzten Spielminute geht Team Ghana in Filhrung — und wird zum ersten Mal
Meister beim Istanbuler Afrika-Cup! Manager Prince wirbelt herum, fliegt dem né&chst
besten Ersatzspieler in die Arme. Eine kugelrunde ghanaische Zuschauerin im bunten
Kleid fihrt am Spielfeldrand jubelnd einen Freudentanz auf (h6rt man in der Atmo). Auch
die anderen Fans sind aufgesprungen und umringen die Spieler auf dem Rasen, einige
wollen Autogramme. Fast wie beim echten Afrika-Cup.

Harter Schnitt von Jubelatmo 4 zu:



Atmo 5 FuR3ballplatz

Am nachsten Morgen nieselt es, ein grauer Schleier hangt tief tber Istanbul. Der
FuRballplatz liegt grau und matschig da. Die Triblnen sind leer, keiner jubelt, keiner
fragt nach Autogrammen, kein Scout weit und breit. Ein paar schwarze Spieler laufen
einsam an der Linie auf und ab. In Jeans und Kapuzenpullover kommt der Junge mit der
Khakimitze angeschlendert, Uber der Schulter einen Turnbeutel.

O-Ton 5 Samuel
Mein Name ist Opera Samuel Santos. Ich bin Stirmer, aus Nigeria. Ich bin 19

Jahre alt und lebe seit sieben Monaten in der Turkei.

Samuel macht seinen Beutel auf, zieht ein paar abgewetzte Ful3ballschuhe heraus.

O-Ton 6 Samuel

Ein Manager hat mich hierhergebracht. Er meinte, er hatte eine Absprache mit
einem turkischen Verein fir mich. Aber als ich hier ankam, habe ich pl6tzlich
diese ganzen afrikanischen Spieler hier gesehen, die alle keinen Vertrag haben,

und die teilweise sogar noch besser spielen als ich selbst.

Samuel zuckt mit den Schultern, grinst breit. Istanbul — das sollte sein Tor nach Europa
sein, sein Sprungbrett nach ganz oben. 1500 Dollar zahlte er dem so genannten
Manager, der in seiner Heimat pl6tzlich auf dem Platz stand, sein Talent lobte und ihm
einen Spielervertrag am Bosporus versprach. Die turkische Siper Lig — das klang schon
fast wie Bundesliga oder Premier League... ,Ich dachte, jetzt bin ich ganz nah dran®,
murmelt Samuel, wahrend er umstandlich die Schuhe zubindet. Der Mann nahm das
Geld und besorgte ihm ein Touristenvisum fir die Turkei. Doch er stand nicht wie
versprochen am Flughafen in Istanbul. Auch kein Vertrag wartete hier auf Samuel, keine
Arbeitsgenehmigung, nicht mal eine Unterkunft. Statt zum Fuf3ballprofi wurde er zum
lllegalen. So, wie fast alle der Spieler beim Afrika-Cup in Istanbul.

O-Ton 7 Samuel



Jetzt komme ich drei Mal in der Woche auf diesen Platz, um mich fit zu halten
und zu trainieren. FulRball ist mein Leben, ich kann nicht damit aufhéren. Ich

muss trainieren — auch, wenn wir manchmal nicht genug Geld zum Essen haben.

Atmo 6 ,Coach” spricht in Handy

Samuel trabt davon, um sich aufzuwarmen. Ein Ghanaer im himmelblauen
Trainingsanzug steht lassig an einen Torpfosten gelehnt da und guckt ihm hinterher.
.Der da“, sagt er und zeigt auf einen Stirmer im ausgewaschenen Bayern-Trikot, ,der
hat fir die U20 in Ghana gespielt. Und das da war mal der Kapitan der

Jugendmannschaft von Kamerun.*

O-Ton 8 Coach
Afrikaner haben Talent, wenn es um Ful3ball geht... Wenn du mich fragst,
missten solch gute Spieler in der tirkischen Liga spielen. Aber einige von denen

spielen schon seit drei Jahren hier und haben immer noch keinen Verein.

Der ,Coach®, wie sie ihn hier nennen, nimmt einen zerknitterten Zettel aus der Tasche,
fangt an die Spieler auf dem Platz durchzuzéhlen. Er selbst trainiert langst nicht mehr.
Der Kugelbauch, der sich unter der blauen Trainingsjacke wolbt, beweist es.
Stattdessen versucht er Neuankdmmlingen zu helfen, organisiert dreimal in der Woche
das Training und stellt, wenn mdglich, Kontakte zu tirkischen Vereinen her. Samuels
Geschichte kdnnte seine eigene sein. Es gab eine Zeit, da traumte auch er von der

grof3en Fullballkarriere, die ihm ein Agent versprochen hatte.

O-Ton 9 Coach

Das ist alles nur Abzocke! Sie wissen, wie man an eine Einladung fiirs Visum
kommt und dafur lassen sie sich von dir bezahlen. Manchmal nehmen deine

Eltern daflr extra eine Hypothek auf ihr Haus auf oder einen Bankkredit. Alle
hoffen, dass du dann im Ausland einen Verein findest und das Geld

zurickzahlst...



Atmo 7 Training

Wahrend der Coach erzahlt, flllt sich der Platz langsam. Zwanzig, dreif3ig Afrikaner in
Shorts und FulBballtrikots laufen sich warm oder stehen in Grippchen herum. Ein paar
Meter entfernt kickt sich Samuel mit einem anderen Spieler den Ball zu. Noch wahrend
der Coach 22 Spieler fur die erste Partie des Tages auswahlt, kommen immer weitere

aus der kleinen Tir, die vom Clubhaus auf den Platz fhrt.

O-Ton 10 Coach

Jeden Tag kommen neue, mit immer neuer Hoffnung. Sie verlassen Afrika, weil
sie grol3e Spieler wie Drogba oder Samuel Eto’o sehen. Afrikaner, die es
geschafft haben. Und dann denken sie, dass sie es auch schaffen kénnen, gehen

jedes Risiko ein und kommen.

Atmo 7 Training etwas stehen lassen

Eineinhalb Stunden dauert das Training, die Platzmiete betragt 20 Euro. Mehr kénnen

sich die Spieler nicht leisten.

Atmo 8 Clubhaus

Nach dem Training sitzt Samuel aus Nigeria frisch geduscht auf einer Holzbank im
Clubhaus, wartet auf seine Freunde. Die meisten anderen Spieler sind schon gegangen.
Samuel hat keine Eile.

O-Ton 11 Samuel

Ich verlasse das Haus kaum, nur jeden Morgen, um hier zu joggen. Sonst nichts.
Es ist extrem schwer fur uns einen Job zu finden, weil wir kein Turkisch kénnen.
Sogar ein kleines bisschen Geld zu verdienen, ist kompliziert. Mein Bruder schickt

mir ein bisschen Geld, fir Miete und Essen.



Samuel grinst wieder breit, als hatte jemand einen Witz gemacht. ,Eigentlich“, sagt er,
,wollte ich Geld nachhause schicken. Jetzt kann ich noch nicht mal meine eigene Miete
bezahlen...”

O-Ton 12 Samuel
So ist das Leben! Im Ful3ball gibt es viele Herausforderungen, und das hier sind
eben unsere schwierigen Tage. Aber wer weil3, vielleicht gehéren wir schon

morgen zu den Spielern da oben. Man muss leiden, bevor man etwas erreicht.

Samuel zuckt mit den Schultern. Das, sagt er, hat er so von seiner Mutter gelernt — die
ihn auch stets ermahnt sich nicht zu beklagen. Nur manchmal, gesteht er, fallt das

schwer...

O-Ton 13 Samuel

Ich hatte mal ein Probetraining, ich habe 30 Tage bei einem Verein verbracht. Die
haben mich geliebt, ich durfte stéandig spielen, weil ich als Afrikaner so viel
Energie mitgebracht habe. Aber das Problem waren wieder meine Papiere. Eine
Spielerlizenz fur mich zu kriegen kostet 2500 Euro! Und dann brauche ich fir den
Vertrag auch noch eine Aufenthaltsgenehmigung fiir ein Jahr. Sie haben gesagt,
ich soll nachhause fliegen und sie von dort beantragen. Nachhause??? Wer soll

das bezahlen? Und wie bekomme ich dann ein neues Visum?

Atmo 9 (Samuel und Freunde verlassen Club, Unterhal  tung)

Samuels Freunde kommen, junge Nigerianer wie er, mit kurzen Dreadlocks und
freundlichen Gesichtern. Wenn sie wie jetzt in ihren weiten Hosen und Kapuzenpullis
durch die Gassen des Viertels rund um den Istanbuler Ful3ballplatz ziehen, fallen sie

auf.

O-Ton 14 Samuel
Manchmal drehen die Leute sich nach uns um, weil wir schwarz sind. Aber es ist

uns egal, wir wissen ja selbst, dass wir anders sind. Ich war mal in Ankara, da



haben sie mich auf der Stral3e angehalten, weil sie ein Foto mit mir schiel3en

wollten!

Atmo 10 Samuel & Co. auf der Stralle

Lachend schieben sich Samuel und seine Freunde Uber den Blrgersteig, vorbei an
Sesamkringelverkaufern, tirkischen Teehausern und bunten Gemusestanden. Immer
wieder treffen sie andere Spieler, andere Afrikaner. Ferikdy, das Viertel rund um den
FuRRballplatz, ist ihr Viertel — Klein-Afrika nennen sie es. Die vielen Menschen, die
windschiefen Hauser und broéckelnden Bilrgersteige - manches hier, sagt Samuel,

erinnert ihn an zuhause.

O-Ton 15 Samuel
Naturlich sind die Hauser hier anders als die in Afrika. Und bei uns sieht man
auch oft Stral3en, die nicht so gut sind, wie diese hier. Staubiger... Aber die Stadt,

aus der ich komme, ist wie Istanbul eine grof3e Stadt. Ich bin in Lagos geboren.

Kurz Atmo frei

O-Ton 16 Samuel

Naturlich vermisse ich mein Zuhause, jeden Tag, jederzeit... Ich spreche zwei,
drei Mal in der Woche mit meiner Familie. Es kostet nicht viel von hier in Nigeria
anzurufen, sie haben Uberall diese kleinen Call-Shops. Von da rufe ich meine
Mutter an und erzéhle ihr von den schwierigen Bedingungen hier in Istanbul. Es

gibt einige Jungs, die schon seit drei, vier Jahren so wie ich hier leben.

Drei oder vier Jahre ohne einen Schritt nach vorn. ,Die Welt, von der wir getrdumt
haben, bemerkt uns gar nicht“, murmelt einer von Samuels Freunden hinter ihm. Samuel
nickt, zum ersten Mal verschwindet das Grinsen aus seinem Gesicht. Aber aufgeben
und zuriickgehen? Niemals, Samuel schuttelt den Kopf.

O-Ton 17 Samuel



Du kannst nicht einfach genauso nach Afrika zurtickkehren, wie du aufgebrochen
bist! Du musst etwas erreichen, einen Verein finden! Irgendwie wird alles gut
werden. Mein einziges Opfer ist, dass ich hart trainieren muss. Niemals

aufhoren...

Atmo 11 (Samuel ruft etwas)

Samuel bleibt plétzlich vor einem einzelnen roten Hauschen stehen, kramt nach seinem
Schliussel. In der steil ansteigenden Gasse mit ihren selbst zusammen gezimmerten
Hutten, ist es still. Auf einer Treppe ein paar Meter entfernt sitzen zwei Frauen in weiten
geblimten Roécken, knacken Sonnenblumenkerne und binden Blumenstraul3e. Samuels
Nachbarn sind vor allem Kurden. Migranten aus dem Sudosten der Turkei, die ahnlich

wie er auf der Suche nach Erfolg an den Bosporus kommen.

Atmo 12 Treppen steigen

(evtl. schon unter vorherigem Text einblenden)

Atmo 13 Samuels Haus

O-Ton 18 Samuel

Das hier ist unser Zuhause. Hier leben wir, meine afrikanischen Bruder und ich,
alle FuBballer. Du kannst nicht mit jemandem zusammenleben, der eine normale
Arbeit hat. Du lebst am besten immer mit anderen Fuf3ballern, dann kannst du

sicher sein, dass du am nachsten Tag keine Probleme kriegst.

Atmo 14 Afrikanische Handy-Musik

Samuel steht in einem schmalen, leeren Flur, der in ein noch leereres Zimmer fuhrt. Ein
alter Rohrenfernseher, zwei Matratzen auf dem Boden, eine Schnur, an der frisch
gewaschene Ful3balltrikots und Socken baumeln. Ein Mitbewohner sammelt

schlaftrunken sein Bettzeug auf und verschwindet in den Flur. Zuriick bleibt nur sein
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altes Handy, das nigerianische Popmusik dudelt... Zwei Matratzen fur finf Bewohner —

wir wechseln uns ab, erklart Samuel. Einer seiner Freunde kommt ihm zur Hilfe.

O-Ton 19 Daniel
Wir sind wie eine Familie. Wenn einer Geld hat aber ein anderer nicht, dann teilen
wir, so dass es keinem schlecht geht. Daran sind wir gew6hnt. Wir kommen

schlie3lich alle vom gleichen Ort. Wenn es einem gut geht, geht es uns allen gut.

Manchmal, erz&hlt der schlacksige Spieler, der jetzt im Schneidersitz auf einer der
Matratzen sitzt, kann einer von ihnen die drei Lira fir das Training nicht aufbringen, oder
gar seinen Mietanteil fur die zwei Zimmer, die sie sich zu acht teilen. Dann springt ein
anderer ein. Afrikaner halten zusammen, verkiindet Larry, der erst vor ein paar Tagen in

Istanbul gelandet ist.

O-Ton 20 Larry

Ich bin nach meiner Ankunft hier zu Mc Donalds gegangen, hab mich hingesetzt
und einfach darauf gewartet, dass ein Schwarzer vorbeikommt. Auch wenn ich
jetzt in Deutschland ankommen wiirde, wirde ich einfach den ersten Schwarzen
ansprechen, den ich sehe: Kommst du aus dem Senegal? Oder vielleicht aus
Somalia? Oder: Ich suche nach Ghanaern hier... Derjenige wird mir schon

weiterhelfen...

Atmo 15 (Nigerianer unterhalten sich)

Samuel nickt zustimmend. In ihrer kleinen Wohnung gibt es keine Heizung, ihre Trikots
waschen sie jeden Tag mit der Hand aus, zu Essen gibt es nur das Billigste. Zuhause in
Lagos konnte er vielleicht besser leben, er nickt. ,Wir kommen nicht aus dem Afrika, das
ihr aus den Abendnachrichten kennt“, sagt er. Und dann: ,Bei uns haben die Kinder
keine Hungerbauche!®. Samuel und seine Freunde sind keine Fliichtlinge, das ist ihnen
wichtig. ,Wir sind hier, weil wir gut sind”, sagt er und zeigt auf die armselige Einrichtung

rund herum, ,All das ist egal, solange es nur dem einen Ziel dient.”
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O-Ton 21 Samuel

Alles, wovon ich traume, ist Fu3ball zu spielen. Wenn ich nicht spielen kann, weif3
ich nicht, was ich machen soll. Deswegen kampfe ich so sehr darum, weil ich es
liebe! Ich denke noch nicht mal tber Madchen nach. Alles, was zahlt, ist ein

Verein.

Atmo 16 FulRballplatz

Der nachste Morgen. Eigentlich ist heute trainingsfrei — zahe, langweilige Tage sind das,
an denen Samuel und die anderen zuhause sitzen oder ziellos durch die Stral3en
wandern. Doch heute haben sie ihre Trikots von der Wéascheleine genommen und sind
auf den Ful3ballplatz gekommen. Samuel sieht nachdenklich aus. Er kramt umsténdlich
ein paar Minzen aus der Tasche, schmeif3t sie in eine Mitze, die von Hand zu Hand
wandert. Sie wollen ein Abschiedsspiel spielen, erklart er, wahrend er die Ful3ballschuhe

anzieht. Einer von ihnen geht zurick, far immer!

O-Ton 22 Samuel

Sein Name ist Ginedu (gespr.: Dschinedu!), auch aus Nigeria. Er war ein super
Kerl, eine Art grof3er Bruder fur uns, der uns immer ermutigt hat. Er hat so gut
gespielt, wir haben nie verstanden, warum er keinen Verein gefunden hat.
Trotzdem hat er uns immer ermutigt, die Hoffnung nicht zu verlieren. Wir sollten

weitermachen und trainieren. Alles werde gut, hat er immer gesagt...

Nichts ist gut, Samuel schnaubt. Ginedeu geht im Sarg zurtick nach Nigeria, das Geld in

der Mutze sammeln die Spieler fur seinen Rucktransport.

O-Ton 23 Samuel
Wir spielen heute ein Match zu seinen Ehren, weil er einer von uns war. Das sind

wir ihm schuldig.

Samuel schweigt einen Moment. Monatelang kam Ginedeu mit Husten zum Training,
erinnert er sich. Irgendwann tauchte er dann gar nicht mehr auf. Als seine Freunde ihn
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in letzter Minute ins Krankenhaus bringen wollten, brach er auf der Treppe zusammen.

Der Krankenwagen kam zu spat.

O-Ton 24 Samuel

Wenn du kein Geld hast, kannst du noch nicht mal ins Krankenhaus gehen. Und
wenn du gehst, fragen sie dich da vielleicht nach deinem Pass und dann sehen
sie, dass du kein gultiges Visum hast. Dann kriegst du Probleme. Deswegen
sehe ich immer wieder Jungs, die krank sind und lieber ein paar Pillen aus der

Apotheke holen als zum Arzt zu gehen.

Samuel steht auf, geht zu den anderen Spielern, die sich jetzt mitten auf dem Platz in
einem grol3en Kreis aufstellen. Sie beten vor jedem Training — alle zusammen, erst
christlich, dann muslimisch. Sie beten dafur, dass Gott ihnen hilft, eine
Aufenthaltsgenehmigung in der Tirkei zu bekommen, sie beten dafir, dass sie ein Tor
schielRen, sie beten flr einen Vertrag. Heute beten sie fir Ginedeu.

Atmo 17 Gruppengebet auf Ful3ballplatz

O-Ton 25 Samuel

Ich glaube daran, dass Gott eines Tages sagen wird: ,Du, komm her, heute helfe
ich dirl* Wir alle glauben daran. Solange ist unsere einzige Chance das Training.
Wir wissen nicht, was morgen sein wird. Wir wissen nur, dass wir immer noch

FulRball spielen werden...

Atmo Gebet etwas stehen lassen



