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O-Ton Hermans 1:

LAl voor 1943, in 1939 tot 1940, schreef ik, bij voorkeur verhalen,
geen romans. Maar op een ogenblik dacht ik ik will eens een echte
roman schrijven, hoe zal dat zijn? Dat lijkt me verschrikkelijk veel
werk. En ik heb dus een roman genomen of 250 bladzijden en
nageteld hoeveel woorden dat was, en nageteld hoeveel pagina’s ik
dan wel zou”. (00:34 — 01:06)

Sprecher:

»vor 1943, also 1939 bis 1940, schrieb ich vorrangig Berichte, keine
Romane. Aber mit einem Mal dachte ich, ich méchte mal einen
echten Roman schreiben, wie soll das funktionieren? Das kommt mir
wie erschreckend viel Arbeit vor. Und dann habe ich mir einen
Roman mit 250 Seiten genommen und nachgezahlt, wie viele Woérter
das waren und habe nachgezahlt, wie viele Seiten ich dann wohl

volltippen muf3, um einen Roman zu schreiben.”

Autor:

Willem Frederik Hermans? Der Klassiker der niederlandischen
Gegenwartsliteratur? Bis vor ein paar Jahren hatte ich nie von ihm
gehort. ,Die Dunkelkammer des Damokles“? Nach und nach
erschienen seit 2001 Hermans' Bucher auch bei uns. Zufallig
entdeckte ich die deutsche Ausgabe des Romans, die mich vom

ersten Satz an zu faszinieren begann.

Zitator:

... 1agelang trieb er auf einem Flol3 umher, ohne etwas zu trinken.
Er war schon fast verdurstet, denn das Wasser des Ozeans war
salzig. Er hal3te das Wasser, das er nicht trinken konnte. Doch als
ein Blitz in das FloR3 einschlug und es in Brand steckte, schopfte er
das verhalRte Wasser mit den Handen und versuchte das Feuer zu

[6schen!



Der Lehrer begann als erster zu lachen, schlie3lich lachte die ganze
Klasse mit.

Dann lautete es. Die Kinder standen von ihren Banken auf. Henri
Osewoudt war einen halben Kopf kleiner als die anderen Jungen. Im
Gansemarsch gingen sie durch den Korridor, und als sie das
Schulhaus verlassen hatten, rannten sie los.” (5)

Autor:

Ich mul3te an den berihmten Anfang von ,Madame Bovary“ von
Flaubert denken. Doch Willem Frederik Hermans' Roman aus dem
Jahr 1958 kam mir viel ratselhafter, unauflslicher vor. Ein
Schreiben, das unendlich dister und verzweifelt erschien. Eine kalte,
feindselige Atmosphare schlug mir entgegen, negativ, irritierend. Wer
hatte das geschrieben? Wer hatte sich diese vertrackte Handlung

ausgedacht?

O-Ton Otterspeer 1:
.Die erste Reaktion auf das Bild Hermans', man hat Angst vor ihm.*
(27:38-27:43)

Autor:

Die Geschichte des Doppelgangers, von dem man nie erfahrt, ob es
ihn wirklich gegeben hat, las ich zweimal. Ein solch realistischer
Roman, der in den von den Deutschen besetzten Niederlanden im
Zweiten Weltkrieg spielte, der trotzdem etwas Surreales,
Verzaubertes oder besser Verhextes hatte. Vergleichbares kannte
ich nicht, und gerade diese Mischung war etwas Verwandtes, etwas,
das mich beim Schreiben von ,Geheime Krafte* antrieb, meinen
geheimnisvollen Kalendergeschichten. Ein skurriler, kampferischer
Mensch und ein gro3er Schriftsteller miisse Hermans gewesen sein,

horte ich, und ich traf seinen Biographen.



O-Ton Otterspeer 2:
.Meiner Meinung nach der Gro6f3te.” (0:15-0:17)

Autor:

Vor uns auf dem Tisch des Arbeitszimmers in dem schénen alten
Haus in Leiden liegt ein 800-Seiten-Manuskript. Willem Otterspeer
schreibt die Biographie Willem Frederik Hermans®, der erste Teil, der
bis 1952 reicht, ist 2013 erschienen. ,De mislukkingskunstenaar” -
.Der Mi3lingenskinstler” heil3t das Buch Uber den niederlandischen
Schriftsteller.

O-Ton Otterspeer 3:
.Er hat das grol3te Gesamtwerk eines Kinstlers hinterlassen, den es
in den Niederlanden gibt.” (0:34-0:36)

Zitator:

~Jede Nacht schlief er in Rias Bett. Mit finfzehn wurde ihm bewul3t,
dal3 er sie haldlich fand. Er begriff nun auch, warum das Gerede der
anderen Jungen ihn nicht interessierte. Warum sollte er sich ihr
unbeholfenes Gefliister Uber Dinge anhoren, die er seit Jahr und Tag

in aller Seelenruhe jede Nacht vollzog?“ (12)

Autor:

Wenn mich Hermans so betraf und beschaftigte, wie war seine
Bedeutung fur die niederlandische Literaturszene? Ich fragte den
Schriftsteller Cees Nooteboom, der Hermans sehr gut gekannt hat.

O-Ton Nooteboom 1.:
-Er hat immer geschimpft auf dieses provinzielle Holland, was nach
dem Krieg noch so da war.” (26:42-26:49)



Autor:
Ein Schriftsteller, der gegen sein Land, gegen die Welt kampfte, der
eigenstandig und eigensinnig sein wollte. Jemand, der ganz aus sich

heraus an seinem Schreiben arbeitete. Wie hatte er das gemacht?

O-Ton Hermans 2:

.EN toen heb ik gedacht, vijf of tien pagina’s per dag? In elle geval in
14 dagen zou ik een roman kunnen schrijven, en dat was dus dieze
roman. Maar op de 14 dagen heb ik er toch wel drie maanden over
gedaan, denk ik.” (01:07 — 01:24)

Sprecher:

,und dann habe ich gedacht, 5 oder 10 Seiten pro Tag? In jedem
Fall sollte ich so in 14 Tagen einen Roman schreiben kénnen und
das war dann dieser Roman. Aber auf die 14 Tage habe ich doch

vielleicht noch etwa 3 Monate draufgelegt, denke ich.”

O-Ton Otterspeer 4:
.Er hat in alle Genres geschrieben, Gedichte, Essays,

wissenschaftliche Werke, grofe Romane.” (0:40-0:46)

Zitator:

-Wie es sich nun genau zugetragen hatte, als die Mutter den Vater
ermordete, wul3te er immer noch nicht.

An einem Himmelfahrtstag fuhr er allein nach Voorschoten. Er nahm
zuerst die blaue Stralenbahn nach Haarlem. Dort stieg er in eine
andere blaue Tram um, die nach Leiden fuhr. In Leiden nahm er

wieder eine andere blaue Bahn Richtung Den Haag." (15)

Autor:
Osewoudt, die Hauptfigur der ,Dunkelkammer des Damokles”

erschien mir einzigartig: Ein bartloser Mann, der sehr frih Erfolg bei



Frauen hatte, ein Fotograf, der einen Doppelgédnger traf, den es
spater nicht gegeben zu haben schien. Ein tragische Figur, von der
mitleidlos erzahlt wurde, kalt, die in ihrer wenig anziehenden und
unheimlichen Seite beschrieben wurde und vielleicht die erste
wirklich ambivalente, widersprichliche, schwache und dennoch

fesselnde Romanfigur war.

O-Ton Otterspeer 5:

.Er ist der wichtigste modernistische Kunstler in den Niederlanden, er
hat die Niederlande reif gemacht fir den Modernismus, und er hat
dafir bezahlt.” (0:50-1:02)

Zitator:

»,Osewoudt blickte in den Spiegel und fal3te sich an die Wangen, die
immer noch weich, rund und glatt waren. In der Schule schaute er
sich um, ob er vielleicht ausgelacht wirde, er spitzte die Ohren,
wenn andere Jungen in einer Gruppe beisammenstanden, aber alle
lieRen ihn in Ruhe, weil sie wuldten, dal3 er jeden von ihnen, sogar

den groR3ten, sofort zu Boden warf.” (18)

O-Ton Nooteboom 2:

.Nicht ein leichter Mensch in der Umgang, er genol3 es
wahrscheinlich auch ein biRchen, um diese Reputation zu haben.”
(28:02-28:09)

Zitator:

.Ein Kleines Ungeheuer, ein aufrecht stehender Frosch.

Er hatte keine Nase, sondern ein Naschen. Seine Augen sahen auch
in Ruhestellung so aus, als ob er sie zusammenkniff, als ob er nur
lauern und nicht normal schauen kénnte. Sein Mund erinnerte an die
Offnung, mit der primitive Tiere die Nahrung aufnehmen, es war kein

Mund, der auch lachen und reden konnte. Und dann noch die



Pausbacken und das helle, seidige Haar, das einfach nicht vom Kopf
abstehen wollte, obwohl er es so kurz wie mdglich schneiden liefl3.”
(18)

Autor:

Hermans verstand es in meinen Augen hochst souverdn, die
vielschichtige, zerrissene und gespaltene Romanfigur ungerihrt zu
betrachten, das machte diesen Romancier fiur mich so anziehend. Er

schien keinerlei Vorbilder oder Einfliisse zu kennen.

O-Ton Otterspeer 6:
.Er ist geboren in Amsterdam 1921, gestorben in Utrecht 1995."
(1:11-1:18)

O-Ton Nooteboom 3:
~Was Mulisch dann wieder sagte, nach Holland kommt er zuriick, um
zu sterben.” (30:39-30:43)

O-Ton Hermans 3:

.ENn ik dacht nou nu ga ik eens een roman maken en die lever ik ook
in bij Meulenhoff. (...) Nou-hij had het dus aan een adviseur laten
lezen, dat was D.A.M. Binnendijk. (...) een dichter van de tweede
garnituur. (...) en dus ja, die had verstand von literatuur. En
Meulenhoff vroeg dus een advies aan hem en na een maand of zo
wred ik geinviteerd van het bureau of Meulenhoff en daar lag het
schriftelijk advies van Binnendijk.”

(01:57 — 02:02 (...) 02:24 — 02:33 (...) 02:43 — 02:47 (...) 02:53 —
03:22)

Sprecher:
,und ich dachte dann: ,Jetzt werde ich mal einen Roman schreiben

und den reiche ich auch bei Meulenhoff ein. (...) Nun, er hat den



Roman von einem Berater lesen lassen, das war D.A.M. Binnendijk.
(...) Ein Dichter der zweiten Garnitur. (...) und dadurch hatte er
Literaturverstand. Und Meulenhoff hat ihn um Rat gefragt und nach
einem Monat oder so wurde ich von Meulenhoffs Blro eingeladen

und da lag das schriftliche Gutachten von Binnendijk.*

O-Ton Nooteboom 4:
.Er hatte immer Krieg mit Holland* (0:40-0:42)

Zitator:

.ES gab keine Stelle an ihrem Kérper, an der man sie hatte berthren
kénnen, ohne gleich das Skelett zu splren. lhre Haare hatten die
Farbe von Packpapier, das Kinn war lang und spitz, und auch die
Zahne waren zu lang. Stets sichtbar, ohne daf} es eines Lachelns —
das bei ihr sowieso nie vorkam — bedurft hatte, standen die Zahne
ziemlich schief Ubereinander und ruhten immer auf der Unterlippe.
Ihr Gebil3 war keine Zierde, nicht einmal eine Waffe, sondern eher
der Abschlul3 des Mundes, etwas wie der Schnappverschlul3 eines

Portemonnaies.” (19)

Autor:

Diese Art der Beschreibungen kénnen einen verriickt machen. Sie
wirkten auf mich naturwissenschaftlich, distanziert, héhnisch. Hing
das mit Hermans* Arbeit als physischer Geologe an der Universitat

Groningen zusammen?

O-Ton Otterspeer 7:

.oein Leben ist vielleicht in drei Teile zu teilen, das ist erst in
Amsterdam, dann hat er in Groningen gewohnt, 1952-1973, dann ist
er nach Paris gegangen, da hat er auch 20 Jahre gelebt, da hat er 4
oder 5 Jahr in Brissel gewohnt, und dann ist er gestorben.” (1:23-
1:49)



O-Ton Nooteboom 5:

.Er wollte am Ende nicht mehr in Paris wohnen, er wollte auch nicht
in Holland wohnen, er wohnte also in franzsprachiges Brussel.
(30:50-30:57)

Zasur

O-Ton Otterspeer 8:

.Das ist, was ihn im Anfang so berithmt machte, seine Polemik, er
hat ein ganz neues Genre geschaffen von der literarischen Polemik,
und da war auch wirklich humoristisch.” (29:48-30:05)

Zitator:

,Osewoudt wurde nun neunzehn und hatte das Gefuhl, alles, was
getan werden muldte, sei bereits getan. Alle Hindernisse, die ihn
hatten aufhalten sollten — andere Leute verbringen ihr ganzes Leben
damit, sie zu Uberwinden -, waren eingestirzt, wenn er sich ihnen
gendhert hatte: Sein Vater, seine Tante waren tot. Ria war eine Frau,
mit der er alles getan hatte, was er sich nur ausdenken konnte, bis

hin zum Heiraten.” (23)

Autor:

Wie stark war Hermans aber von dem beeinflu3t, was er erlebt
hatte? Der Einmarsch der Deutschen in sein Heimatland, die brutale,
Uberhebliche, abfallige Art, wie sie mit dem kleinen Land
umgegangen waren? Konnte es sein, dal3 dies ihn gepragt und seine

Art zu schreiben geformt hatte? Stammte sein Zynismus daher?

O-Ton Nooteboom 6:
,ES hatte auch etwas Trauriges, weil es war so nutzlos.” (4:25-4:31)



O-Ton Otterspeer 9:

.Der liebte das Leben, naturlich, er war manchmal sehr
melancholisch usw., aber dennoch, er liebte gute Wein, seine Frau
war ein riesenguter Koch und eine sehr charmante Frau, und er war
selber auch sehr charmant, er konnte Leute bezaubern, er konnte
auch sehr, ziemlich treu sein.” (26:55-27:30)

O-Ton Nooteboom 7:
»Da war nichts leicht bei diesem Menschen.” (29:50-29:53)

O-Ton Hermans 4:

.Binnendijk vond het een mislukte roman. Hij had nog allerlei
motieven. Nou ik ging dur zeer zeer zeer gedepriemeerd.” (04:00 —
04:09)

Sprecher:
.Binnendijk fand, dal} es ein mil3lungener Roman sei und er hatte
noch allerlei Beweggriinde. Nun, ich ging dann sehr sehr deprimiert.”

O-Ton Otterspeer 10:
.Die grofte Periode, die meist kreative Periode, ist die Groninger
Periode, sie ist auch die meist turbulente Periode.” (1:50-1:56)

O-Ton Nooteboom 8:

.Leicht paranoide war er schon“ (1:44-1:49)

Zitator:
.Er sah genauso aus wie du, es war wie das Negativ und das Positiv

von einem Foto.” (26)
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Autor:

So empfand ich die Doppelgdnger-Geschichte, die einen auch zur
Verzweiflung treiben konnte, weil man sie nicht verstand, sie nicht
durchschaute, weil sie nicht wirklich aufgeklart wurde, eher als

Metapher fur etwas anderes.

O-Ton Otterspeer 11:

,Um ihn wirklich zu begreifen, mul? man einsehen, dal® er, wenn er
nach Groningen ging, sich bereits gescheitert fand, und das
Scheitern das ist das grof3te Thema seines Lebens.” (2:00-2:15)

Zitator:

.Der Offizier gab Osewoudt die Hand und sah ihm in die Augen.
Osewoudt fiel auf, dal? die Augen des Leutnants auf gleicher Hohe
mit seinen eigenen waren. Graugriine Augen, die ihn anschauten, als
sahen sie in ihm etwas Besonderes. Noch nie hatten Augen ihn auf

diese Art angeschaut, aul3er wenn er in den Spiegel sah.” (25f.)

O-Ton Otterspeer 12:

.Ich denke, das Wichtigste in dem Roman ist die Doppelfigur,
Osewoudt und Dorbeck, und die sind eine Art Zwillinge, aber sind
auch einander sehr fremd, der eine ist schwarz, der andere ist blond,
einer ist stark, der andere ist schwach, (...) sie beide zusammen, das
ist Willem Frederik Hermans.” (18:40-19:09)

O-Ton Nooteboom 9:
.Bei Hermans kann man sagen, in den Beschreibungen wirklich sehr
realistisch, aber trotzdem mit diesem Doppelgangerthema doch auch

eher eine Form der Illusionismus.” (11:47-11:59)
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Autor:

Ein Roman mit unergrundlicher Auflésung, mit
Unwahrscheinlichkeiten, die dem Autor unterlaufen waren oder die er
bewul3t stehengelassen hatte, ein derartig disteres Buch, als

Schullektiire in den Niederlanden?

O-Ton Otterspeer 13:

.Eine Riesenkohorte der Jugend in den 60er, 70er Jahren der ist mit
Hermans grof3geworden, und der hat sein Lebensbild, seine
Lebensphilosophie von Hermans genommen und hat sich darunter

hinausstreiten sollen.” (2:25-2:43)

O-Ton Nooteboom 10:

LAber Hermans, das ist einfach die unangreifbare Gré3e, mehr doch
als Mulisch, zum Beispiel. Da wurde bei uns immer geredet Uber die
grof3e Drei, das waren Reve, Hermans und Mulisch. Ehrlich gesagt,
habe ich das immer Unsinn gefunden (...) und untereinander waren
die auch nicht sehr freundlich.” (20:02-20:37)

Autor:
Wenn man in Hermans' Welt eintrat, so schien mir, war man
verloren. Es gab eine realistische, vernlinftige Ordnung, aber sie

stimmte nicht, sie hielt nicht, was sie versprach.

O-Ton Hermans 5:
,Daar op de hoek daar heb je’n bureau daar kun je je aanmelden bij
de SS im in Rusland te gaan vechten, dat doe ik dan.” (4:24-4:31)

Sprecher:
,Da auf der Ecke ist ein Blro, da kannst du dich anmelden bei der

SS, um in Ruf3land kdmpfen zu gehen, das mache ich dann.”

12



Autor:
Hermans liel3 den Leser in gewisser Weise allein, und es machte ihm
Spal3.

Zitator:

,Erst am Abend kam er dazu, das Paket zu 6ffnen, das Dorbeck
zurickgelassen hatte. Es enthielt nicht nur seinen Sonntagsanzug,
sondern auch zwei Blechdosen, einen Zehnguldenschein und einen
Zettel, auf dem in Maschinenschrift stand: Osewoudt, entwickle diese
Filme sofort. Abzlige sind nicht nétig. Schneide sie in Streifen, stecke
diese in einen Briefumschlag und schicke sie an folgende Anschrift:
E. Jagtman, Legmeerplein 25 Ill, Amsterdam-W. Wirf den Brief

spatestens morgen abend ein.” (32)

O-Ton Otterspeer 14:

,ES ist wirklich nicht richtig zu leben mit so einer Lebensphilosophie
wie Hermans', alles soll scheitern, alles geht drunter, alles geht
kaputt, und da kann man nicht mit leben, da kann man Kunst mit

machen, aber nicht normalerweise leben.” (2:44-3:00)

Zitator:

-Er nahm die blaue Stral3enbahn, stieg in Voorschoten aus, wartete,

bis die Bahn weitergefahren war, Gberquerte die StraRe und musterte

kurz das Schaufenster seines eigenen Ladens.

Ganz vorn, direkt hinter der Glasscheibe, stand das Schild:
AUSSTELLUNGSMATERIAL OHNE INHALT

Als ob ich einen Laden fir Ausstellungsmaterial héatte, dachte er,

alles, was ich zur Schau stelle, ist leer, ohne Inhalt. Ein

Tabakwarenhéndler, eine haflliche und geizige Frau, sieben Jahre

alter als er, die Frau betrigt ihn, die Mutter ist geisteskrank, der

Vater wurde ermordet, zum Gliuck. Ich habe es nicht getan. Schade.

Was bleibt fur mich zu tun? Unter der Ladentheke liegen eine Leica
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und eine Pistole. Aber ich weil3 nicht, was ich fotografieren soll, und
keiner sagt mir mehr, wen ich erschief3en soll. Alles geht wie von
selbst, alles ist schon geschehen. Alles, was ich unternehme, bleibt
folgenlos. Vier Jahre hat Dorbeck nichts mehr von sich héren lassen,

und auch jetzt bleibt er unsichtbar.” (52)

Autor:

Das Negative, der bdse Blick auf sich selbst, das Gefihl des
Scheiterns und der Sinnlosigkeit waren so stark, daf3 es mich auch
herunterzog. Es war eine Reise in die Niedergeschlagenheit, aber so

aufregend, dal sie hungrig auf immer mehr machte.

O-Ton Nooteboom 11:
,und ich wirde dazu sagen, der ist Céline, aber ohne den

Antisemitismus. Aber von dieser Gréf3enordnung ist es.” (8:15-8:21)

O-Ton Otterspeer 15:
.Hermans war ein polemischer Geist, er sollte sich seinen eigenen
Weg hacken in die niederlandische Kultur.” (3:47-3:54)

O-Ton Nooteboom 12:
-Er mufd viel Spald dran gehabt haben, um Leute zu vernichten oder
lacherlich zu machen, war auch sehr gut mit Wortspiel, aber im

Grunde genommen, fand ich das Energie... na ja.” (6:19-6:34)

O-Ton Hermans 6:

.Ik daar naartoe. Allemaal mooie fotos hingen daar of jongens in
zwembroekjes die gymnastik deden ann de brug en over paarden
springen. Maar ik was altijd slecht in gymnastiek dus ik dacht dit is
toch neits voor mij, daarom heb ik dat maar niet gedaan. En ben naar
huis gegaan.” (4:32-4:50)
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Sprecher:

»Ich ging dann dort hinein. Sehr schéne Fotos hingen da, die Jungen
in Badehdschen zeigten, die Gymnastik am Barren machten und
Uber Bocke springen. Aber ich war immer schlecht in Gymnastik,
denn ich dachte, dass das nichts fur mich ist und darum habe ich das

nicht gemacht. Und dann bin ich nach Hause gegangen.”

O-Ton Otterspeer 16:
~Schuchtern, befangen, und das war er wirklich.” (28:22-28:27)

Zitator:

.Er schob ihren Rock hoch, sie streckte die Beine empor und
verschrankte sie hinter seinem Rucken. Ein loses Dielenbrett
rumpelte dumpf wie ein Dieselmotor, grof3e grine Fahrradreifen
drehten sich im Dunkeln. lhr Mund fuhlte sich viel gro3er an, als er
Wirklichkeit war. Von ihr eingesaugt werden, dann der Gedanke: Die
ist aus England gekommen, um es sich von wahren

Widerstandshelden mal richtig besorgen zu lassen.” (68)

O-Ton Otterspeer 17:
.ES gab einen Sandberg (...) eine offizielle Literatur, da hat er
abgebrannt und seinen eigenen Berg danebengesetzt.” (3:55-4:10)

Autor:
Wie es Hermans gelungen war, im Abseits zu bleiben und zu

schreiben, das interessierte mich.

O-Ton Nooteboom 13:
L,Er wohnte in Paris in Holland. Er war mit Polemiken und in Schriften

und in Zeitungen immer mit Holland verbunden.” (12:56-13:12)



O-Ton Otterspeer 18:

,und er hat gesagt, ein Polemiker, das ist jemand mit einem sehr
guten Gedachtnis und ein gutes Archiv, und das Archiv Hermans' ist
riesengrof3.” (4:17-4:29)

Zitator:

.Du bist hier namlich in der Dunkelkammer. Aber nirgendwo auf der
Welt kommt so viel ans Licht wie in einer Dunkelkammer! Nun denk
nicht, du hattest was mit den Sachen zu tun, die hier ans Licht
kommen. Hauptsache, du sorgst daftir, dal3 es passiert.” (99)

O-Ton Nooteboom 14:

.Ein paar dieser Essaybulcher, Titel, die zeigen eigentlich, was
Hermans ist: Moedwil en misverstand, (...) wenn man etwas darum
tut, es ist nicht einfach Willen, aber Mutwille, hat etwas Bosartiges
und MiBverstandnis, das ist die ganze Welt fur Hermans, und
deshalb auch das andere: Das sadistische Universum®. (23:25-
23:55)

O-Ton Otterspeer 19:

»Ich denke, er hatte tausende von Briefen geschrieben, er war ein
richtiger Briefschreiber, so jeden Tag zehn Briefe oder so etwas, und
die sind sehr personlich, das sind kleine Essays, kleine Romane.”
(4:31-4:46)

Zitator:

.Der Geruch von Kiefern und Humus drang ihm tief in die Nase. Er
liel3 die Jugendfihrerin nicht mehr aus den Augen. Zuerst sah er sie
lacheln, dann o6ffnete sie den Mund, aber ehe sie schreien konnte,
hatte er die Hande schon um ihren Hals gelegt. Es ging so schnell,
dal ihre Kopfe zusammenstie3en und sie fast gleichzeitig stirzten.”
(151)
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O-Ton Nooteboom 15:

.Das hier alles hinter Silberpapier das war die Korrespondenz und
die endlose Polemik, die er mit jedem und allen gefihrt hat* (3:50-
3:59)

Zitator:

.Ein Soldat gehorcht dem erstbesten Offizier, der Uber ihm steht. Er
gehorcht nicht dem Mann personlich, er gehorcht den Befehlen. Aber
ich kann nur Dorbeck gehorchen, und keiner hat mich dazu
gezwungen. Versteh doch, was ich meine: Bevor ich ihm begegnet
bin, habe ich eigentlich gar nicht gelebt. Ich bin mit einer Cousine
ersten Grades verheiratet, die sieben Jahre alter ist als ich, aus
purem Zufall. Ich habe nie etwas gemacht, nie etwas gewollt, ich
habe alles dem Zufall Uberlassen. (...) Ich konnte nichts, ich wollte
nichts. Erst seit meiner Begegnung mit Dorbeck, erst seitdem wollte
ich zum ersten Mal etwas, auch wenn es nur der Wille war, so zu

sein wie er, auch wenn ich nur wollte, was er wollte.“ (216f.)

Autor:

Diese Idee liel3 mich nicht los: Was bedeutete die Geschichte in der
.Dunkelkammer des Damokles” auf einer tieferen Ebene? Ein Mann,
der sich erst in den Augen seines Doppelgangers erkannte, den er
spater verzweifelt suchen und nie wiederfinden wirde. Ich kannte

das Thema von Dostojewski.

O-Ton Nooteboom 16:

,und Mary McCarthy (...) ich hab das Buch gegeben und sie sagte
gleich nach einer Weile, oh, Cees, | can't read this book, the
translation is so horrible. Dann sagte Hermans, das kann schon sein,
aber wenn man Dostojewski liest in einer schlechten Ubersetzung, ist
es trotzdem Dostojewski.” (13:49-14:24)
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Zasur

O-Ton Otterspeer 20:
.Hermans hat auf seinem Sterbebett gesagt, 50 Jahre nach meinem

Tod ist es frih genug fur eine Biographie.” (5:01-5:09)

Autor:
Doch manch biographisches gab Hermans noch zu Lebzeiten selbst

preis. Z.B. wie er zu seinem ersten Verleger Salm kam.

O-Ton Hermans 7:

.EN maar denken dat Meulenhoff deze goeie kritieken had gelezen
maar nee hoor hij deed het niet. Maar gelukkelijk had een andere
man, dat was Gerard den Brabander, een dichter, 's ochtends om
5.00 uur was hij al dronken maatr, ja, ik geloof, hij was 24 uur per dag

dronken. Maar die was adviseur bij Salm.” (6:53-7:25)

Sprecher:

,und ich hatte gedacht, dal3 Meulenhoff so eine tolle Kritik gelesen
hat, aber ich sag’s lhnen: Er hat es nicht, Aber gliicklicherweise hat
ein anderer Mann, namlich Gerard den Brabander, ein Dichter,
nachts um 5 Uhr war er vollkommen betrunken aber, ja, ich glaube,

er war 24 Stunden am Tag blau. Aber er war Salms Berater.”

Autor:

,Die Dunkelkammer des Damokles* blieb ein unauflésbares Buch,
ein Buch, das die bdsen Seiten des Helden und der Menschen
zeigte, den kleinlichen Kampf, aber das eine grof3e tragische Figur
der Weltliteratur schaffte. Osewoudt, der sich nicht erklaren und
verstehen und rechtfertigen konnte, weil er seinen Doppelgénger
nicht fand, seine andere Halfte, der deswegen verurteilt wurde und

sterben mufite.
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O-Ton Otterspeer 21:

.Das war sein erster grof3er Success, Erfolg in den Niederlanden,
aber ich denke ein halbes Jahr nachher hat er gesagt, es ist ein
riesengrofRer Mil3erfolg.” (6:30-6:47)

Autor:
So wie Hermans alles ins Negative miRdeutete, ihm nichts schnell

genug gehen konnte?

Zitator:

.Doch er wurde traurig bei ihren Kissen. Wenn die Deutschen
besiegt waren, was kénnte ein Madchen wie Marianne dann noch fir
ihn empfinden: fur einen ungebildeten Tabakwarenhandler, dessen
AuReres auch nicht gerade ansprechend war, einen Mann, dem nicht
mal ein Bart wuchs, und der in einem befreiten Vaterland auch nicht
mehr die Chance haben wirde, den Martyrer oder den Helden zu
spielen? Er kniff die Augen zusammen, und wahrend er mit den
Handen standig tber ihren Ricken fuhr, drickte er sie an sich, als
mifte es eine Moaglichkeit geben, sie so an sich zu driicken, dafl3 sie

niemals mehr von ihm getrennt werden kdnnte.” (208)

O-Ton Nooteboom 17:

-Wo alles mif3lingt, von Anfang an, das ist das Universum Hermans'.
(24:07-24:12)

O-Ton Otterspeer 22:

,und das ist, was Hermans so faszinierend macht, er wollte keinen
Erfolg haben, er war so selbstkritisch, dal3 nur das Buch, an dem er
arbeitete, das war das grof3e Buch, nur alles, was in der Zukunft lag,
das war gut, aber was hinterher war, das soll man leicht verbrennen.”
(6:53-7:16)
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Zitator:

-Aus dem Spiegel sah Dorbeck ihn an. lhre Kopfe waren dicht
beieinander. Osewoudts Haare waren wieder vollig blond, doch
trotzdem und trotz Dorbecks Bart war die Ahnlichkeit noch immer
frappierend. Es schien tatsachlich so, als stiinde dort derselbe Mann
zweimal, das eine Mal maskiert. Und dennoch — hétte man erraten
mussen, welches Gesicht verwandelt war und welches echt, hatte
man eher das bartlose, blasse Gesicht fir das verwandelte gehalten.
Eine Sekunde lang ruhrten sie sich nicht und starrten einander im
Spiegel an. Mit einem Gefuhl der Ekstase hielt Osewoudt den
Ausloser gedrickt; er dachte: Nun bin ich endlich vollstéandig, wenn

auch nur auf einem Foto. Der Verschlul3 klickte.” (267f.)

Autor:

Dieses Gefuihl, nie oder nur einmal flr einen Moment vollstandig zu
sein, schien mir von etwas herzustammen, das ich kannte, an dem
auch ich in meinen ,Geheimen Kréaften® und ihren Ratselhaftes
erlebenden Figuren arbeitete.

O-Ton Nooteboom 18:

,und als ich dafir gesorgt habe, dald mein franzdsischer Verleger
zwei Bucher von Hermans verlegen wollte, hat er gleich gesagt, ja,
aber die Ubersetzung muR dann und dann fertig sein, falls sie dann
nicht fertig ist, ziehe ich mich zurick und behalte mein Honorar"
(1:50-2:15)

O-Ton Hermans 8:

»Salm sloot een contract, zeer gunstig contract voor die tijd want ik
kreeg 800 gulden voorschot. Dat was ongeveer het honorrarium voor
de hele eerste oplage, en 800 gulden dat was in 1945 een hoof
geld.” (7:44-8:00)
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Sprecher:

~>alm schlol3 einen Vertrag, einen fur diese Zeit sehr wohlwollenden
Vertrag, denn ich bekam 800 Gulden Vorschul3, das war ungefahr
das Honorar fur die ganze erst Auflage und 800 Gulden, das war
1945 eine Menge Geld.”

O-Ton Otterspeer 23:

,und das macht ihn meines Erachtens ein richtiger Kunstler, denn fur
ihn war es nicht das Absolvierte oder das Beendete, die beendete
Arbeit der Kunst, aber das Kunstler-Sein, das Schaffen, jeden Tag,
jeden Moment, jeden Jahr undsoweiter, er lebte die Kunst, er hat das

gesagt, ein Kinstler, ein Roman ist wie ein Heirat.” (7:55-8:30)

Zitator:

LAlles, was ich gemacht habe, gleitet mir aus den Héanden! Alle
Leute, mit denen ich im Krieg zusammengearbeitet habe, sind tot
oder verschwunden, und sogar die Straf3en, durch die ich gelaufen
bin, existieren nicht mehr. Wie ist das nur méglich? Es kommt mir so
vor, als ob ich in einer anderen Welt leben wiirde, in der mir niemand
glauben kann. Was soll ich dagegen tun? Wie, um Himmels willen,

soll ich mich unter diesen Umstanden verteidigen?“ (342)

O-Ton Nooteboom 19:

»#Als ich dann nach Paris kam, dann fing das so an. (...) Der hat mich
verraten, der hat das gegen mich gemacht, der hat mich, und so eine
Litanei, und da habe ich geduldig zugehort, weil ich muld nun sagen,
ich habe so einen polemischen Einstieg nicht, und dann sagte seine
Frau Emmy, Wim hor auf, du weil3t, dal3 das Cees nicht interessiert,
und da hat er gesagt, Emmy, du bist dumm, aber dann war es auch
vorbei, und dann wurde er ganz gesellig, normal, und dann mufte
auch gezeigt werden, da ging auch eine Flasche teure Champagner
auf, nicht nur Champagner.” (9:28-10:15)
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O-Ton Otterspeer 24:

-Fur Hermans war der ganze Kosmos tournierte um Hermans, der
war das Zentrum seiner Welt, und seine Frau, die kam an 18. Oder
19. Platz oder so etwas.” (32:36-32:57)

O-Ton Nooteboom 20:
LEr schlof3 sich ab. Er hatte so weit ich weil3 keine internationalen
Verbindungen mit anderen Schriftstellern.” (14:59-15:07)

O-Ton Otterspeer 25:

.Er hat gesagt, Freundschaft flr einen Schriftsteller ist nur das
Moment, wo ein Romanauffassung die Politik schneidet, so wir sind
einander sehr nah, und wir begreifen einander, wir haben dieselbe
Politik, literarische Politik, dann kann man Freunde sein, aber das ist
natdrlich keine Freundschaft, und nur dann, und so hat er zwei oder
drei sehr gute Freundschaften gehabt in diesem Sinn (...), aber nach
5 oder 10 Jahren dann klappte das nicht, ging das kaputt.” (8:49-
9:35)

O-Ton Nooteboom 21:
»~Ja, er war wirklich kompliziert* (3:07-3:10)

O-Ton Hermans 9:

.EN dat was ongeveer zoals ik ook boeken schreef in de oorlog, dan
schreef ik of de achterkant of oude kalenderbladen, weet je, hele
grote bladen, En dat was ongeveer zoals ik ook boeken schreef in de
oorlog, dan schreef ik of de achterkant of oude kalenderbladen, weet
je, hele grote bladen, meestal reclame voor heet een of het ander,

die bewaarde ik een daar schreef ik op in de oorlog.” (10:10-10:23)
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Sprecher:

,und das war ungefahr so, als ob ich noch im Krieg Biicher schriebe.
Dann schrieb ich auf die Rickseite von alten Kalenderblattern,
wissen Sie, richtig grof3e Blatter, meistens Werbung fur das eine

oder das andere, die hob ich auf und die beschrieb ich im Krieg.”

O-Ton Otterspeer 26:

.Das ist das Rohe des Schreibens, da war kein Ziselieren, der war
kein Feinschriftsteller, der hat es wirklich auf dem Blatt geworfen,
geschmissen, all seine Romane sind immer Fehler drin, da sind
immer Anachronismen oder unglickliche Satze stecken darin, aber
das macht nichts, was da steht, das ist ganz und gar Hermans, das
ist wie ein geologisches, er hatte Geologie studiert, er war Geologe,
und man kann seine Arbeit am besten umschreiben als geologische
Erscheinung, eine Eruption.” (9:45-10:38)

Zitator:
.Drinnen war es weniger dunkel als gewdhnlich in Hausern, deren
Fenster zugemauert sind. Der Laden war vollig zerstort, der
FuBboden voller Lécher. Die Zwischentliren standen offen, die
bleigefal3ten Glasscheiben waren grof3tenteils herausgeschlagen.”
(346)

O-Ton Otterspeer 27:
»~Am besten liest man Hermans wie ein Naturph&nomen.” (11:16-
11:22)

O-Ton Nooteboom 22:
»Ich hab ihn sehr gemocht, aber ich hab das nicht.” (4:04-4:07)
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O-Ton Otterspeer 28:

.Vielleicht die einzige Art und Weise, worauf ich ein wenig Erfolg
haben kann, hat er gesagt, hat er gedacht, ist mein Thema, das
grofite

Thema, das es gibt, das Scheitern.” (13:04-13:28)

Zitator:

.Er ril dem Polizisten die Jacke aus den Handen und wollte sie an
seinen Korper halten, um zu zeigen, dal’ es seine Grélie war. Aber
der Stoff befand sich in einem so weitgehenden Stadium des
Zerfalls, dal3 das Kleidungsstiick von allein auseinanderfiel und sie

noch Muhe hatten, die weggerollten Kndpfe einzusammeln.” (347)

O-Ton Otterspeer 29:

.Ich denke erstens das Bild seines Vaters, (...) der war ein Lehrer,
ein Niederschullehrer, sehr einfacher Mann, aber mit grofRen
Ambitionen fur seine Kinder, und das hat geknallt, das Bild des
Vaters im Werk Hermans' ist ein Grofdtyrann.” (14:40-15:13)

O-Ton Nooteboom 23:

~oein Vater war Onderwijzer, also Lehrer, Grundschule, glaube ich,
oder Haupt der Grundschule, etwas von diesem Didaktischen, das
war tief drin.” (4:57-5:12)

O-Ton Otterspeer 30:
.Er hat gesagt, ich habe nicht gegen meinen Vater rebelliert, nein,

mein Vater hat gegen mich rebelliert.” (15:40-15:46)

Zasur
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Zitator:

.Er sah aus wie ein Birofraulein, dem klar ist, daf3 es niemals einen
Mann bekommen wird, so um die Drei3ig; dabei war er erst
vierundzwanzig. Er hatte keine Nase, sondern ein Naschen mit
breiten, dinnen Nasenfligeln und nach oben weisender Spitze.
Seine Augen erweckten auch in Ruhestellung den Anschein, daf3 er
sie zusammenkniff, und trotzdem waren es nicht die Augen eines
Menschen, der sich anstrengt, etwas scharf zu sehen, sondern die
Augen eines Kurzsichtigen, Augen ohne Ausdruckskraft, die nicht
einmal lacheln konnten. Die weil3liche, dinne Haut ringsherum war
gerunzelt, und der Mund mit der schmalen Oberlippe und der voéllig
unsichtbaren Unterlippe sah aus, als sei er zu nichts anderem als zu

ohnmachtigen Verleumdungen imstande.” (370)

Autor:

Ein Schriftsteller, der so aufs Ganze ging und diese radikale Sicht
durchhielt, muf3te doch von einer Verletzung angetrieben worden
sein, dachte ich.

O-Ton Nooteboom 24:
~>eine Schwester hat Selbstmord begangen.” (5:19-5:21)

O-Ton Otterspeer 31:

»,Am zweiten ist es der Tod seines Schwesters, am ersten Tage der
Krieg 1940 hat die Schwester sich das Leben genommen, sie hat
das gemacht, weil sie politisch tatig war, aber am ersten doch muf3
man sagen, sie hat das aus purer Angst gemacht, und Angst, das hat
er gesagt, Hermans hat gesagt, ich bin geboren im Fruchtwasser des
Angstes, meine Eltern waren angstliche Leute, meine Schwester war
angstlich im Quadrat.” (15:54-16:31)

Zitator:
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.Die Sirene des Zerstorers heulte dreimal hintereinander, hoch und
gellend wie der Schrei eines Raubvogels. Unter der Ummantelung
der Schraubenwelle, die den kleinen, von Stahlwanden umgebenen
Verschlag, in dem Osewoudt eingesperrt war, in der Mitte teilte,
entstand eine Vibration, die sich durch den gesamten Stahl der
Umgebung fortpflanzte. Dann war es still. Die blecherne Feldflasche,
die an der Wand hing, horte auf zu schaukeln. Das elektrische Licht
erlosch fir einen Moment und leuchtete dann wieder auf, jedoch nur
mit verminderter Helligkeit. Das laute Stampfen, das er, er wul3te
nicht, wie lange, gehdrt hatte, kam nicht zuriick. Irgendwo in einem

fernen Bereich des Schiffs brummte ein Dieselmotor.” (324)

O-Ton Otterspeer 32:

,und die hat dann sich selbst getétet, (...) und da hat er erstens hat
er gedacht, ich habe gewonnen, und dann hat er konkludieren
mussen, ich habe verloren, sie ist immer bei mir, sie wird meine
jungere Schwester werden, und sie wird mich nie verlassen.” (16:40-
17:11)

Zitator:
.Die  Sonne war verschwunden, grofie Wolken ballten sich
zusammen. Die blaue StraRenbahn, die gelbe StralRenbahn, beide

fuhren wieder. Auf den Wiesen graste Vieh.” (344)

O-Ton Otterspeer 33:

,und das dritte ist der Weltkrieg selbst natirlich, da hat fir fanf
Jahre, das war seine Schulung, das war seine Universitat, da hat er
seine ersten Werke geschrieben, da hat er nur gelesen und
geschrieben.” (17:35-17:48)

O-Ton Hermans 10:
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.Die omslagtekst (...) die gaat als volgt: Het boek dat W.F. Hermans
op 22-jarige leeftijd schreef, is een fanatstische roman. Het verhaal
speelt geheel in Amerika, een Amerika dat reéel is waar het reéel
moet zijn.” (13:50-14:14)

Sprecher:

.Der Klappentext lautet wie folgt: Das Buch, das W. F. Hermans im
Alter von 22 Jahren schrieb, ist ein fantastischer Roman. Die
Erzahlung spielt in Ganze in Amerika, einem Amerika, das real ist,

wo es real sein mufl3.”

O-Ton Otterspeer 34:

.Er war ziemlich beeinfluBt von Céline, von Kafka, von
Schopenhauer und Nietzsche, und aus dem Krieg kam ein junger
Mann, ein ziemlich junger Mann, der war ganz und gar geformt, der
hatte eine katalfalkschwarzes Weltbild.” (17:57-18:17)

Autor:
Dieses Gefuhl von Scheitern und Verzweiflung aber literarisch zur

Bedeutung zu bringen, das erscheint mir Hermans' Leistung.

Zitator:
»1ageszeitung Het Vrije Vaderland vom 18. Oktober 1945

HELD ODER VERRATER?

Unter all den unerfreulichen Dingen, welche die Rechtsprechung
nach dem Krieg zwangslaufig mit sich bringt, ist der geheimnisvolle
Fall des Tabakh&ndlers O. nicht einer der unwichtigsten. Wir haben
den Eindruck, daf} die Justiz, sofern sie bereits mit Entschlossenheit
vorgegangen ist, dennoch einen groBen Mangel an logischem

Kombinationsvermdgen gezeigt hat.
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O. nahm wahrend der deutschen Besatzung an verschiedenen
Widerstandsaktionen teil. Scharfen Beobachtern ist nicht entgangen,
dal3 jeder in seiner Umgebung friher oder spater den Deutschen in
die Hande fiel, wahrend O. selbst stets auf wundersame Weise zu
entkommen wufdte. Als er im April 1945 im bereits befreiten Tell
unseres Landes eintraf, wurde er denn auch sogleich von den
Alliierten inhaftiert und des Landesverrats beschuldigt.

O. leugnet unterdessen alles und beruft sich auf einen gewissen
Dorbeck. Trotz aller Anstrengungen, ihn aufzuspiren, ist und bleibt
dieser Mann unauffindbar. O.s Geschichten zufolge handelt es sich
bei Dorbeck um einen niederlandischen Offizier, der fur den
britischen Geheimdienst arbeiten und O. zufallig tAuschend &ahnlich
sehen soll.” (375)

O-Ton Nooteboom 25:

,und ich habe gesagt, die meisten niederlandischen Autoren haben
Probleme mit ihrem Vater, aber du hast sie mit deinem Vaterland, ist
das nicht irgendwo dasselbe? Nein, Uberhaupt nicht, aber ich denke
noch immer, dafd es doch ein bi3chen stimmte.” (25:40-25:54)

Zitator:

,Glaubst du wirklich, dafld Dorbeck existiert hat, daf3 du ihm mehrere
Male begegnet bist und dafl3 er dir verschiedene Auftrdge gegeben
hat? (...) Aber der Krieg war eine Zeit immenser Spannungen fir uns
alle. Es kann sein, dal3 du damals, in Augenblicken grof3er Mudigkeit,
geglaubt hast, daf3 Dorbeck existierte, daf’ er dich anrief, dal’ er dir
Nachrichten schickte, die auf der Rickseite von Fotos standen. (...)
Wenn du mich fragst: Du glaubst doch selbst nicht an die Existenz
von Dorbeck! Du hast friher, in seelischen Tiefs, daran geglaubt,
aber jetzt glaubst du es nicht mehr. Du beharrst nur darauf, weil du in
der Klemme bist.“ (387)
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O-Ton Otterspeer 35:

.Er hat immer gesagt, (...) menschliche Identitat gibt es nicht,
Identitat ist etwas, man greift in einen Sack Korn oder Samen, man
greift etwas heraus, und das ist lhre Identitat, es ist eine blinde Wahl,
und diese blinde Wahl macht man auch pro Tag.” (19:16-19:40)

Autor:

So war ich einerseits beruhigt, ich brauchte die Oberflache des
Romans nicht zu verstehen, niemand konnte sie verstehen,
andererseits beunruhigt, denn diese zuféllige Identitat, wie Hermans
sie beschrieb, 16ste alle lllusionen von Bindung und Zuverlassigkeit

auf.

O-Ton Otterspeer 36:

.Er hat das Buch auf Papier geworfen, er hat lange gearbeitet, lange
gedacht, aber in sechs Monaten geschrieben, und hat dann wieder
viel Fehler gemacht, und manchmal sind die Fehler die starken
Punkte seines Roman, so er kdnnte das machen, er kdnnte sich das
erlauben, denn er war ein groRer Kiunstler, so das Ratselhafte im
Buch ist dann und wann auch nicht wirklich gemeint oder geplant,
und das ist, was einen grol3en Kunstler natlrlich auch unterscheidet
von nicht so genialen Leuten, er wird reicher von seinen Fehlern.”
(21:30-22:15)

O-Ton Hermans 11:

»~Je kan in Multatulis niet iets opzoeken of je blijft er in hangen en je
blijft doorlezen, ook dingen waar je niet naar gezocht hebt. Wat het
precies is weet ik niet, maar dit is iemand die de Nederlanders
betoverend heeft weten te maken.” (29:18-29:34)
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Sprecher:

,Du kannst in Multatulis Buchern nicht nach irgend etwas suchen
oder du bleibst hdngen und du verweilst, um zu lesen, auch Dinge,
nach denen du nicht gesucht hast. Was genau das ist, weil3 ich nicht,
aber das ist jemand, der es verstanden hat, die Niederlander zu

verzaubern.

Autor:
Diese Erkentnisse, erzahlt in einem grol3en, verwirrenden Roman,
tiefe Einsichten in die menschliche Seele, sollte das nicht tber die

Niederlande hinaus fur jeden Leser Bedeutung haben?

O-Ton Otterspeer 37:
.Das Malheur Hermans' war, dal3 der grofdte Schriftsteller der Welt

geboren war in einem der kleinsten Sprachgebiete.” (25:07-25:17)

O-Ton Nooteboom 26:

LAber sein Thema war natirlich Krieg, und nach dem Krieg die
Dekolonisierung, wie wir das nennen, da ist auch ein Buch mit dem
sehr bedeutenden Titel fur ihn Ich habe immer Recht, ja, und wenn
man immer recht hat in einer kleinen Gesellschaft, dann hat man es
schwierig, vor allem weil bei uns viele sind, die denken, dal} sie
immer recht haben.” (8:34-8:50)

Zitator:

~Wo ist Dorbeck? schrie Osewoudt. Ihr mif3t ihn finden! Findet ihn!
Findet ihn!

Er verlor nun auch den anderen Pantoffel und begann zu rennen.
Das schwer beladene Torfschiff naherte sich langsam. Tief r6hrte der
Dieselmotor und stiel3 blaue Rauchkreise in die neblige Luft.

Erst jetzt fielen Schisse, eine kurze Salve aus einem Sten Gun. Als

die zweite Salve krachte, fiel Osewoudt nach vorn. Er konnte sich
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gerade noch in den Stacheldraht krallen, der am Kanal entlang
gespannt war.” (404)

Absage:
"Ich habe immer Recht"("lk heb altijd gelijk")
Der niederlandische Schriftsteller Willem Frederik Hermans
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