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20. Oktober 2011. Die ETA verkündet das – Zitat – „definitive 

Ende des bewaffneten Kampfes“.  

Rund sechs Jahre später wird sie beginnen, ihre Waffen 

abzuliefern. Ein zäher Prozess. Mehr als 40 Jahre nach 

Gründung der baskischen Terrororganisation.  

Ursprünglich hatte sich die ETA gegen die Franco-Diktatur 

gerichtet. Dessen, Francos Tod aber überdauert. Der 

nationalistisch motivierte Kampf der Basken forderte mehr als  

800 Menschenleben. 

Willkommen zu den „Gesichtern Europas“  . Die Reportagen von 

Hans-Günter Kellner handeln von Opfern und Tätern, von Leid 

und Versöhnung und vom vorsichtigen Blick der Basken nach 

vorne - in eine friedliche Zukunft: 

 
 
Der schwierige Ausstieg aus der ETA 
 
Es sind wohl viele Faktoren zusammengekommen, die zum Ende 

des Terrors geführt haben. Die spanische Polizei arbeitete immer 

effektiver und sehr eng mit den französischen 

Sicherheitsbehörden zusammen. Der interne Druck bei den 

militanten Separatisten wuchs, seit ihre Partei, Batasuna, 

zeitweise verboten war.  

Und selbst in den eigenen Reihen, bei den zeitweise mehr als 750 

Mitgliedern der ETA in den Gefängnissen, bröckelte die Front. 

Häftlinge widersprachen der Führung offen. 

Einer der ersten Dissidenten war Kepa  Pikabea, der inzwischen 

seit mehr als 20 Jahren in Haft ist, zunächst in Frankreich, 

inzwischen in Spanien. Maite Goizueta hat ihn als 

Sympathisantin  in allen Gefängnissen besucht, in die er immer 

wieder verlegt worden ist. Darüber sind die beiden ein Paar 

geworden: 

„Die Leute der ETA waren für uns nicht vom anderen Stern. Sie 

waren unsere Brüder, Freunde, gehörten zur Familie. Leute aus 
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dem Volk. Wir bewunderten sie für ihren Mut, zu den Waffen 

gegriffen zu haben“. 

Maite Goizueta, 55 Jahre alt, erzählt im Park von Zubieta in der 

Nähe von San Sebastián aus ihrer Jugend – das war zu Beginn 

der 1980er Jahre im Baskenland. Als alle glaubten, die ETA 

kämpfe für die Freiheit.  

„Ein Cousin erzählte mir von Kepa . Kepa hatte in der gleichen 

Fabrik wie mein Vater gearbeitet. Wir gingen in eine Kneipe und 

mein Cousin stellte uns vor“.  

Maite, mit roter Bluse, drei langen Halsketten und dem im 

Baskenland so weit verbreiteten Kurzhaarschnitt, ist eine 

selbstbewusste Frau.  

Nein, sie war nie Mitglied der ETA, sagt sie entschlossen und mit 

fester Stimme,  fuhr aber als junge Frau oft ins französische 

Baskenland zu den „baskischen Flüchtlingen“, wie sie die 

Mitglieder der baskischen Terrorgruppe nennt. Immer wieder traf 

sie dort auf Kepa Pikabea, schon damals ein bekanntes Mitglied 

der Organisation: Aber nein, sagt sie, und schüttelt mit dem Kopf, 

verliebt waren sie da noch nicht.  

„Als ich ihn kennenlernte war er gerade nach Frankreich 

geflohen. Wir sprechen vom nördlichen Baskenland. Das 

Kommando war bereits aufgeflogen. Sie lebten Jahre dort. Wir 

sahen uns oft, tranken Kaffee zusammen, aber nur als Freunde. 

Er lebte sein Leben und ich meins. Wir waren uns sympathisch, 

aber nicht mehr.“ 

Maite war inzwischen in einem Hilfskomitee für die hunderten in 

Spanien und Frankreich inhaftierten ETA-Gefangenen aktiv, 

organisierte Reisen in die teilweise weit entfernten Gefängnisse. 

Als Kepa Pikabea 1994 in Frankreich verhaftet wurde, besuchte 

sie auch ihn. Die spanischen Behörden machten ihn für mehr als 

20 Morde verantwortlich. Im Untersuchungsgefängnis von Paris 

funkte es zwischen den beiden. Nach einiger Zeit wollte das Paar 

auch ein Kind.  
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„Ein Häftling, der in Frankreich ein Kind haben möchte, muss 

das schriftlich beantragen. Auf demselben Formular bittet man 

auch um Schuhe oder Zahncreme. Ich würde im Krankenhaus 

künstlich befruchtet werden. Die französischen Gesetze erlauben 

zudem nicht mehr als zwei Versuche. Bin ich dann nicht 

schwanger, gibt es keine weitere Möglichkeit. Als ich davon 

erfuhr, war ich entsetzt. Wer ist der Staat, dass er sich dermaßen 

in mein Leben einmischt? Ein Häftling ist verurteilt, aber ich doch 

nicht. Ich bin ein freier Mensch." 

...empört sich Maite, und zündet sich eine Zigarette an. Die 

großen Ohrringe pendeln von einer Seite zur anderen. Das Paar 

fügte sich den Verordnungen nicht und überlistete stattdessen 

die französischen Wächter. So kam der heute 17-jährige Sohn zur 

Welt. Da waren dem einst so überzeugten Terroristen längst 

Zweifel am Sinn der Gewalt gekommen. Entscheidend waren die 

Mordanschläge der ETA auf baskische Kommunalpolitiker, die 

Mitte der 1990er Jahren begannen. 

„Während eines Besuchs sagte er mir: ‚Maite, Du musst wissen, 

ich bin aus der ETA ausgestiegen.‘ Ich sagte ihm, dass ich ihn 

respektiere und für mich sich nichts ändert. Auf der Straße 

sahen mich die Leute aus den linksnationalistischen Gruppen 

plötzlich anders an. Aber er war noch im Gefangenenkollektiv. Da 

waren die Reaktionen nicht so schlimm." 

Denn bis dahin war Pikabea noch kein Dissident, der seinen 

Austritt öffentlich machte. Das änderte sich 2006. Aus Protest 

gegen den Anschlag auf den Madrider Flughafen inmitten einer 

Waffenruhe verließ Pikabea auch die Organisation der Häftlinge 

der ETA, das Gefangenenkollektiv.  Stattdessen gründete er 

zusammen mit anderen Dissidenten eine neue Gruppe. Sie 

nannten sich: „Häftlinge, die sich dem Friedensprozess im 

Baskenland verpflichtet fühlen.“ Etwa 30 solcher Dissidenten gibt 

es inzwischen.  

„Das hatte natürlich Konsequenzen, nicht nur für sie selbst, 

sondern auch für uns, die Angehörigen, die draußen sind. Die 

haben ja Anwälte, politische und soziale Unterstützung, das ist 
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plötzlich alles weg. Auch ich, die draußen ein großes soziales Netz 

hatte, hatte plötzlich niemanden mehr. Wir sind vollkommen ins 

Leere gefallen. Dann kamen sehr schwerwiegende 

Anschuldigungen hinzu, die sich natürlich als falsch 

herausgestellt haben." 

Die Dissidenten wurden als Verräter und Kollaborateure 

beschimpft. Maite blickt nachdenklich auf die Kinder, die im Park 

spielen. Sie will ein paar Schritte gehen, der Sand des Wegs 

dringt in ihre Sandalen ein.  

„Uns war klar, dass Schluss sein musste. Wir konnten den 

künftigen Generationen, unserem eigenen Sohn, dieses Leid nicht 

mehr zumuten. Ich bin durch so viele Gefängnisse gereist und 

habe dabei so viele Kinder gesehen, die ihre Väter im Gefängnis 

besucht haben. Wir haben nicht das Recht, ihre Zukunft zu 

zerstören!  Niemand sollte mehr leiden. Das war mir und Kepa 

sehr wichtig. Wir haben vor allem an die künftigen Generationen 

gedacht.“  

Inzwischen muss Pikabea nur noch nachts ins Gefängnis. Doch 

die Beziehung hat die Lockerung im Strafvollzug nicht 

ausgehalten. Maite ist ihrem Partner bei seinen vielen 

Verlegungen in Gefängnisse in Spanien und Frankreich 

hinterhergereist, doch jetzt haben sie sich getrennt. Es ist nicht 

die erste Partnerschaft, die die Freiheit nicht aushält, sagt Maite 

gedankenversunken  

 

Literatur: 

Felipe Juaristi, Frieden: 

Alkibiades:  

Meister, warum ist es so schwierig, dass Frieden herrscht auf der 

Erde? 

Sokrates:  

Weil wir 30 Jahre Krieg hatten.  
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Und das Gegenteil von Krieg ist in einer solchen Situation nicht 

der Frieden. 

Alkibiades: 

Was ist dann das Gegenteil? 

Sokrates:  

Das Leben, mein Freund. Das Leben. 

 

Große Geste einer Witwe 

Als 1997 das Guggenheim-Museum in Bilbao eröffnet wurde, 

glaubte kaum jemand daran, dass tatsächlich irgendwann 

Touristen in die baskische Hafenstadt strömen würden. 

Inzwischen ist das Museum ein internationaler Magnet. Daran 

glaubten 1997 daran nur Optimisten -  wer würde schon Urlaub 

in einer Stadt machen wollen, in der eine Terrorgruppe die Leute 

erschießt? Auseinandersetzungen  zwischen der Sympathisanten 

der ETA und der Polizei waren in den 90er Jahre noch Alltag in 

Bilbaos Altstadt. 

Damals standen die Angehörigen der Opfer der ETA selten im 

Fokus der Medien, manche beklagen sich sogar, sie seien 

totgeschwiegen worden. Das hat sich längst geändert. Die meisten 

der Opferverbände fordern eine harte Linie im Strafvollzug für 

inhaftierte Terroristen. Doch manche Angehörige sind auch zu 

Treffen mit den Tätern bereit.  

Die Liebe geht weit über den Tod hinaus. Die Wohnung von Rosa 

Rodero zeigt das sofort. Seit mehr als 20 Jahren ist ihr Mann 

Joseba Goikoetxea schon tot, ermordet von der ETA, aber die 

Räume im Zentrum von Bilbao sind voller Erinnerungen.  

„Das ist von unserem Hochzeitstag. Joseba brauchte vier Jahre, 

um mich zu überzeugen. Ich hatte große Angst. Meine erste Ehe 

war schrecklich. Wir lebten schon zusammen. Aber Joseba wollte, 

dass wir eine richtige Hochzeit haben, dass ich eine glückliche 
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Braut bin. Er sagte meiner Mutter, sie solle mich überzeugen. Sie 

antwortete nur: ‚So lange ihr glücklich seid, ist es gut für mich." 

Ganz in weiß hatte Rosa damals geheiratet, das Bild zeigt das 

Paar vor einem Fluss. Das war im kleinen Dorf Plencia, direkt am 

Atlantik, in der Nähe von Bilbao, erklärt die Witwe und zeigt auf 

ein zweites Bild von einem jungen Paar an derselben Stelle. Es ist 

das Hochzeitsfoto ihrer Tochter, mit der sie gerade etwas 

verärgert ist. Denn Rosa war im Urlaub, die Tochter hat so lange 

das Haus gehütet und ein wenig Unordnung hinterlassen.  

„Diese Kinder. Mal sehen, ob sie in ihrer Wohnung das besser 

machen. Den Kaffee trinke ich am liebsten mit Milch. Zucker 

nehme ich eigentlich nie zu mir. Aber im Kaffee schon. Viel 

Zucker. Wo haben die Kinder den Kaffee hin?“ 

Eine resolut wirkende Frau mit vollem grauem Haar. Den Tod von 

Joseba wird sie wohl nie überwinden. Ihr Mann war Chef und 

Gründer der autonomen baskischen Polizei, der Ertzaintza. Die 

ETA tötete ihn am  22. November 1993: 

„Er verließ die Wohnung am Morgen, wie immer. Er setzte 

unseren Sohn an der Bushaltestelle ab, weil er mal wieder viel zu 

spät dran war. Der war damals 16 Jahre alt. Eine viertel Stunde 

später verließ auch ich das Haus. Auf der Straße sah ich dann 

alles. Das zerstörte Auto. Aber mein Mann und mein Sohn waren 

nicht da. Die Polizisten erzählten von dem Anschlag. Ich ging 

hoch ins Büro. Ich rief seinen besten Freund an. „Sie haben ihn 

getötet.“ 

Rosa holt ein weiteres Foto vom Regal. Es zeigt Männer und 

Frauen hinter einem Spruchband. „Joseba, wir sind hier“, steht 

darauf in Euskera, in der baskischen Sprache. Kollegen Josebas, 

erklärt Rosa, die vor dem Zimmer ihres Mannes eine 

Krankenwache abhielten. Fünf Tage lang lag er im Koma. 

„An die fünf Tage bis zu seinem Tod kann ich mich kaum 

erinnern. Ich wollte unbedingt zu ihm. Als sie mich endlich zu 

ihm ließen, sagte ich nur: „Ich liebe Dich.“ Wir gehen immer 

davon aus, dass wir das wissen. Unser Partner liebt uns und wir 
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ihn. Aber in diesem Moment sollte er wissen, wie sehr ich ihn 

liebe. Was er für mich bedeutet hat. Und was er mir heute noch 

bedeutet. Ich sagte immer nur: Ich liebe Dich. Ich liebe Dich - ich 

liebe Dich!" 

20 Jahre später wurde Rosa in ganz Spanien noch einmal zum 

Aufmacher der TV-Nachrichten. Zu einer Gedenkveranstaltung 

für ihren Mann in Bilbao kam auch Carmen Guisasola, die schon 

Jahre zuvor aus der ETA ausgestiegen war und ihre Haftstrafe 

abgesessen hatte. Die ehemalige Terroristin und die Witwe des 

ETA-Opfers gingen vor laufenden Kameras aufeinander zu, 

umarmten und unterhielten sich. Guisasola war nicht 

unmittelbar am Anschlag auf Joseba beteiligt, trotzdem war Rosa 

schon damals klar, wieviel Symbolkraft in dieser Umarmung lag: 

„Mein Mann war lange hinter dieser Frau her. Einmal hätte er sie 

fast geschnappt. Sie will, dass dieser Schmerz, für den sie sich 

verantwortlich macht, aufhört. Als wir diese Ehrung für Joseba 

veranstaltet haben, kam dieser Schmerz wieder hoch. Es war ja 

genau an dem Ort, wo er starb. Am Platz der Concordia, am Platz 

der Eintracht. Die ETA hatte zwei Jahre vor dieser Veranstaltung 

das Ende des Terrors angekündigt. Da schloss sich der Kreis, das 

Ziel meines Mannes war erreicht. Seine ganze Arbeit hatte das 

Ende der Gewalt zum Ziel. Das alles lag in dieser Umarmung." 

Die Vokabel „Versöhnung“ klingt ihr zu religiös.  Aber Rosa 

Rodero hat sich entschlossen, die Mörder nicht zu hassen. Das 

bedeutet nicht, dass sie alles überwunden hätte. Sieben Jahre 

nach dem Anschlag fiel sie in eine tiefe Depression. Die 

Medikamente benötigt sie heute immer noch.  

„Der Traum war, zusammen alt zu werden, Arm in Arm spazieren 

zu gehen. In ein Café zu gehen. Ja, ich bin fröhlich, ich 

unterhalte mich gerne. Aber - mit 62 Jahren wäre jetzt die Zeit, in 

der ich das Leben mit meinem Mann genießen könnte. Ausgehen. 

Aber ich bin allein. Die Kinder sind aus dem Haus - und ich bin 

allein.“ 

Traurig will sie trotzdem nicht in die Zukunft blicken. Die ETA 

hat die Waffen niedergelegt, sogar die Übergabe ihres Arsenals 
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versprochen, die ihr nahestehende Partei ist wieder legalisiert. 

Rosa nimmt ihre Jacke und den Müll, den die Kinder vergessen 

hatten, rauszutragen. Sie will zu ihren Enkelkindern: 

„Seit fünf Jahren muss ich beim Aufstehen nicht mehr denken: 

Mein Gott, wer ist heute dran? Verliere ich noch mehr Freunde? 

Jetzt sehe ich meine Enkel: In der Schule lernen sie spanisch und 

baskisch gleichzeitig. Drei Kinder, zwischen zwei und fünf Jahre 

alt. Und sie sind so unbeschwert. Das hat uns gefehlt." 

Das Baskenland hat das beste öffentliche Nahverkehrssystem in 

Spanien. Selbst kleine Dörfer werden mehrmals am Tag 

angefahren. In früheren Zeiten konnte man leicht in  eine 

Kontrolle der Guardia Civil geraten. Paramilitärische 

Kontrollposten. Momente des Schreckens, des mulmigen Gefühls 

waren das, wenn  vor einem Bus plötzlich Männer mit Helmen, 

schusssicheren Westen und MPs im Anschlag standen. 

Schwerbewaffnete, die in den Bus stiegen, die Reisenden 

aufmerksam musterten, zwar freundlich drein blickten, aber doch 

junge Männer zur Personenprüfung aus dem Bus auf die Straße 

holten.  

Heute sagen die Beamten der Guardia Civil: „Wir haben den Krieg 

gegen die ETA gewonnen.“ Sie haben dabei ein wenig Stolz in der 

Stimme. Dafür haben sie selbst einen hohen Preis bezahlt, mehr 

als 200 Beamte der militarisierten Polizeieinheit hat die baskische 

Terrorgruppe ETA im Laufe der Zeit getötet.  

 

Sieger im Anti-Terrorkampf ?  Die Guardia Civil 

Der Sommer ist heiß. Trotzdem drehen die Jogger am Abend im 

Madrider Retiro-Park ihre Runden. Jugendliche liegen auf der 

Wiese des großen Innenstadtparks. Pedro ist auf der Rückreise 

vom Urlaub an der spanischen Mittelmeerküste in die baskische 

Provinz Guipúzcoa bei San Sebastián. Der Zwischenstopp in 

Madrid kommt ihm gelegen. Als Polizist bei der Guardia Civil 

untersteht er dem Militärrecht. Und das macht nicht nur 

Gespräche mit Journalisten schwer und brisant.  
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„Wenn Du in einem Fußballspiel mit einem Vorgesetzten 

diskutierst, wegen irgendeiner Spielsituation, kann das im 

Militärgefängnis enden. Das ist doch wahnsinnig. Das hat ja 

nichts mit der Arbeit zu tun. Du treibst Sport, es geht etwas 

hitzig zu und Dir entwischt irgendein Blödsinn. Wegen so etwas 

landest Du im Militärgefängnis. Du bist 24 Stunden am Tag 

Guardia Civil-Beamter.“  

Auch dieses Interview will gut geplant sein. Ein Treffen am  

Strandboulevard von San Sebastián, wo er gesehen werden 

könnte, verbietet sich. Hier im Park, in Madrid, geht es schon 

eher. Die Erinnerung ist wach an eine Zeit, die so lange gar nicht 

zurück liegt:  Vor der definitiven Waffenruhe der ETA 2011 wäre 

ein solches Gespräch im Baskenland lebensgefährlich gewesen: 

„Jetzt ist der baskische Terrorismus ja nicht mehr aktiv. Aber 

lange Zeit war es etwas anderes, in der Extremadura  Dienst zu 

haben oder im Baskenland. Wenn wir von der Arbeit nach Hause 

fuhren, mussten wir immer erstmal auf die Knie, unter das Auto 

schauen, ob da eine Haftbombe angebracht ist. Im Alltag mussten 

wir ständig um uns schauen, ob uns jemand folgt. Nicht, dass 

uns jemand in den Kopf schießt. Wenn Du im Baskenland 

stationierst warst, musstest Du Dich an solche Dinge halten. Von 

dieser Routine hing Dein Leben ab.“ 

 
...und auch das der Familie, die er immer erst ins Auto steigen 

ließ, wenn der Motor schon lief. Jedes Mal, wenn er den 

Zündschlüssel umdrehte, schlug sein Puls schneller, erzählt der 

heute 50-Jährige. Bei manchen Anschlägen waren die 

Sprengsätze so gut versteckt  dass sie bei der morgendlichen 

Kontrolle nicht aufgefallen waren und erst bei Zündung des 

Motors explodierten. Ein Leben in Angst, kaum auszuhalten..  

„Wir hatten Fälle von Medikamentenmissbrauch, Alkoholismus. 

Noch heute haben wir eine hohe Selbstmordrate. Das hat auch 

mit dem Leben in der Kaserne zu tun. Du hattest damals kaum  

Beziehungen zur Bevölkerung. Das Problem war ja nicht nur, 
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dass Du draußen erschossen werden könntest. Du bist in eine 

Kneipe auf ein Bier, und niemand sprach mit Dir." 

Pedro wischt sich den Schweiß von der Stirn, steht  von der Bank 

auf, sucht einen kühleren Platz im Schatten. Die Hitze macht ihm 

zu schaffen. Er lacht: Dass er eigentlich aus Südspanien stammt, 

habe sein Körper wohl schon vergessen, sagt er. Er wurde 

Polizist, weil sein Vater es auch war. Seit 30 Jahren ist er im 

Baskenland stationiert, er will dort auch nicht mehr weg. Er fühlt 

sich oben im Norden zu Hause, hat Freunde gefunden, dort im 

spanisch-französischen Grenzgebiet. Hat sogar Einlass in eine 

gastronomische Gesellschaft gefunden. Diese Kochklubs nehmen 

längst nicht jeden auf:  

"Die Basken kochen deutlich besser als die restlichen Spanier. 

Du bringst da Deine Lebensmittel mit, kochst und isst. Das 

einzige, was du zahlst, sind die Getränke und eine Gebühr für die 

Reinigung. Fast alle sind ein bisschen chauvinistisch, Frauen 

dürfen dort nämlich nur speisen. Die Männer kochen und decken 

den Tisch. Wir singen dort auch oder sehen uns Fußballspiele an. 

Wir kochen gern. Das ist fast wie ein Gottesdienst, der da 

zelebriert wird.“  

Osobuco oder auch Schweinsbacken sind sein Lieblingsgericht, 

allerdings nicht, wie oft üblich, in Rotwein- sondern in 

Weißweinsoße, sagt er und klopft dabei lachend auf seinen 

Bauch. Solche Kontakte mit baskischen Freunden waren lange 

Zeit nicht selbstverständlich. Die Guardia-Civil-Beamten lebten in 

Kasernen, wurden von vielen als Instrument der Repression, der 

Unterdrückung wahrgenommen. Bei Verhören sollen 

Festgenommene systematisch gefoltert worden sein. Pedro neigt 

nachdenklich den Kopf: 

„Na ja, es gab Fälle in denen gefoltert worden ist. Aber die 

Verantwortlichen wurden verurteilt. Diese Fälle stammen ja aus 

den 1980er Jahren und haben die ETA sogar gestärkt, weil sie so 

ihren Terror rechtfertigen konnte. Als wir weniger mit Stärke und 

mehr mit Geheimdienstmethoden gearbeitet haben, mit 

verdeckten Ermittlern, mit langen Observierungen Verdächtiger, 
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begann ihr Niedergang. Wir gingen intelligenter gegen sie vor, 

wurden besser ausgestattet und geschult. Und die Bevölkerung 

distanzierte sich von ihr! Die ETA wurde gleichsam aus dem 

System geworfen." 

Doch davor gab es eben die Zeit, als auch der spanische Staat  

der baskischen Terrororganisation mit Gegenterror antwortete, in 

Frankreich untergetauchte mutmaßliche ETA-Mitglieder 

entführte und ermordete. Das war die Zeit der sogenannten 

„Antiterroristischen Befreiungsgruppen“, abgekürzt GAL. Die 

Guardia Civil war daran beteiligt, der Chef der Polizeieinheit in 

San Sebastián wurde dafür zu einer langen Haftstrafe verurteilt.  

„Damit haben wir uns auf deren Niveau begeben. Das darf nie 

passieren. Wir repräsentieren den Rechtsstaat. In einer 

Demokratie kannst Du nicht gleichzeitig Polizist, Richter und 

Henker sein. Das ist Faschismus. Man darf sie nicht mit ihren 

Mitteln bekämpfen. Das hat uns sehr geschadet. Die 

Bevölkerung, die vielleicht auf unserer Seite stand, war damit 

plötzlich gegen uns.“ 

Doch ganz ist der Korpsgeist der paramilitärischen Polizeieinheit 

nicht aus ihm verschwunden. Kollegen, die einen mutmaßlichen 

Terroristen hart rannehmen, hätte er nicht verraten „Das war der 

Feind, die wollten uns ja töten.“ Doch das ist für schon lange her, 

sagt Pedro und steht auf. Er freut sich auf zu Hause, auf die 

Freunde, auf die langen Wanderungen mit seinen Söhnen durch 

die baskischen Berge - und auch auf die Arbeit.  

„Mir und meiner Familie gefällt es dort. Meine Söhne sind dort 

geboren. Einer spricht fließend baskisch. Der andere auch, aber 

er verwendet es nicht so oft. Wir haben uns an das Baskenland 

gewöhnt, wir fühlen uns dort wohl." 

 

Literatur 

DIE HEIMAT DER VÖGEL von  Felipe Juaristi 

Die Vögel haben ihre Heimat: leicht wie eine Feder,  
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vital wie die Luft, breit und weitläufig wie ein großzügiges Herz. 

Dort finden alle Vögel ihre Unterkunft, die traurigen und die 

fröhlichen, die schreckhaften und die mutigen, die großen und 

die kleinen, die schönen und die hässlichen. 

In dieser Heimat gibt es keine Flaggen. 

Aber alle Farben vereinen sich in ihrem Himmel: das Schwarz der 

Krähe, das Weiß der Taube, das Grün des Stieglitz, das Gelb des 

Kanarienvogels, und natürlich das Rot des Rotkehlchens. 

Es gibt keine Mauern in dieser Heimat, auch keine Käfige, keine 

Irrenanstalten, keine Kasernen. 

Es gibt keine Waffen in dieser Heimat, keine Gewehre, keine 

Pistolen. 

Es ist das Land der Freiheit. 

Ich träume jede Nacht, dass ich dort bin. 

 

GAL-Der andere Terrorismus  
 
Durango, Ermua, Tolosa... Kein Ortsschild im Baskenland, das 
nicht an blutige Anschläge erinnern würde. Die ETA sähte den 
Schrecken breit. Aber da war auch die andere Seite. Da war die  
staatlich organisierte Gewalt, die in Gestalt der sogenannten GAL 
daherkam – der „Antiterroristischen Befreiungsgruppen“. Auf 
deren Konto gingen zwischen 1983 und 1987 27 Morde. Die GAL 
zielte vor allem auf ETA-Flüchtlinge in Frankreich. Eine 
Gewaltspirale. 
 

Es ist schwül an der Atlantikküste. Pili Zabala stellt eine Karaffe 

mit Wasser und zwei Gläser auf den Tisch ihrer Terrasse. Die 

malerische, grüne Landschaft hier bildet einen harten Kontrast 

zu Pilis Geschichte: 
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„Im Alter von 21 Jahren, am 16. Oktober 1983, ließen sie meinen 

Bruder verschwinden. Er war ein sympathischer Bursche mit 

einem großen Sinn für Gerechtigkeit. Man darf ja nicht vergessen, 

1975 war Diktator Franco gestorben, die Jahre der 

Demokratisierung Spaniens waren sehr konfliktreich.“ 

Pilis Bruder José Ignacio war eng befreundet mit dem Jungen 

vom Bauernhof in Tolosa, José Antonio Lasa. Sie gingen 1981 

zusammen zur ETA, überzeugt, der spanischen Polizei die Stirn 

bieten zu müssen. Doch ausgerechnet in ihrer Heimatstadt 

wollten sie eine Sparkasse überfallen und wurden erkannt. Sofort 

flohen sie über die Grenze. Frankreich gewährte den Mitgliedern 

der ETA damals noch Asyl. Doch die spanischen 

Sicherheitsbehörden begannen, auf den Terror mit Gegenterror zu 

antworten.  

„Zwei Mitglieder des Komitees der baskischen Flüchtlinge 

besuchten uns und berichteten, dass José Antonio und José 

Ignacio seit mehreren Nächten nicht zu Hause geschlafen haben. 

Dass ihr Auto aufgefunden wurde, aufgebrochen, mit der Jacke 

meines Bruders und einem Haarbüschel auf dem Fahrersitz. 

Dass dieses Verschwinden nicht freiwillig war." 

Sie war damals 15 Jahre alt, erinnert sich noch heute die kleine 

und zierliche Pilar und nimmt einen Schluck aus ihrem Glas. 

1985 fand ein Jäger die beiden Leichen in der Nähe von Alicante. 

Gerichtsmediziner konnten Folterspuren nachweisen, aber die 

Identität der Toten nicht klären. Zehn Jahre später brachte ein 

Polizeibeamter die Gebeine mit dem Verschwinden der jungen 

Basken in Verbindung. Pili hatte inzwischen Zahnmedizin 

studiert. Sie kannte die Unterlagen des Zahnarztes ihres Bruders 

und sah sofort, dass einer der beiden Toten José Ignacio war: 

„Für mich war traumatischer, die Wundverbände an den 

Knochen zu sehen, als seinen Kiefer. Vielleicht, weil ich mit der 

Anatomie keine Probleme habe. Die Untersuchung des Kiefers 

war wie ein herbeigesehntes Treffen. Die Verbände trafen mich 

hingegen sehr. Sie deuteten auf schlimme Folter hin. Die Wunden 

selbst sahen wir ja nicht, es waren nur noch nie Knochen übrig.“ 



 15 

Pili geht zum Bücherregal. „Das ist das Buch“, sagt sie und 

streicht über den Titel. Der Schriftsteller Harkaitz Cano hat einen 

dokumentarischen Roman über den Fall geschrieben.  

„Er hat die Namen geändert. Ich habe das Buch meinen Brüdern 

geschenkt, aber keiner von beiden hat es gelesen." 

Außer ihr hat auch niemand in der Familie den 

gerichtsmedizinischen Bericht gelesen. Die Einzelheiten der Folter 

seien der 87-jährigen Mutter nicht zuzumuten, meint Pili. Zu 

einer Tortur wurde auch das Begräbnis. ETA-Sympathisanten 

wollten die Toten als Märtyrer bestatten, die baskische Polizei 

sollte eine solche Inszenierung verhindern: 

„Eine Bestattung ist etwas Intimes. Wir aber waren umringt von 

Polizisten. Sie behandelten uns wie Straftäter, während wir nur 

den misshandelten Körper unseres Bruders bestatten wollten, der 

uns 12 Jahre lang vorenthalten wurde. Das war schon schlimm 

genug. Und dann knüppelte die Polizei plötzlich völlig sinnlos auf 

uns Angehörige ein.“ 

Die Trauernden wollten die Särge öffnen, rechtfertigte die Polizei 

das Vorgehen, Pili verneint das. Sie berichtet stets in einem sehr 

neutralen Ton, fast protokollhaft, gestikuliert nicht, verzieht 

kaum eine Mine. Die Ereignisse hätten sie verändert, sagt sie, 

ihre Fröhlichkeit sei verschwunden. Die der ETA nahestehenden 

Linksnationalisten seien die einzigen gewesen, die ihnen zur Seite 

standen, aber auf diese Unterstützung wollte sie lieber verzichten: 

„Die Toten gehören niemandem. Und wenn, dann gehören sie 

ihren Familien, nicht dem Volk. Mein Bruder ist Opfer von 

Straftätern mit sehr grausamen Vorstellungen von Vaterland 

geworden, die mir überhaupt nicht gefallen. Aber die 

Vorstellungen der ETA von Vaterland gefallen mir auch nicht. 

Mein Bruder war ein Mensch, ich liebte ihn. Immer wird versucht, 

aus den Toten Helden zu machen, aber das sind sie nicht." 

So kandidierte Pili Zabala bei der Wahl zum baskischen 

Parlament 2016 auch nicht für Bildu, die Formation der 

Linksnationalisten, sondern für die neue linke Partei Podemos. 
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Sie nimmt ein Foto aus dem Bücherregal, es zeigt sie an der Seite 

von Sara Buesa, der Tochter des im Jahr 2000 von der ETA 

erschossenen Sozialisten Fernando Buesa, zwei Freundinnen in 

inniger Umarmung. Doch Spanien erkennt nur die Angehörigen 

der Opfer der ETA als Terroropfer an, nicht jene der Staatsgewalt, 

beklagt sich Pilar Zabala. Geradeso als habe gebe es die Morde 

durch die „ Antiterroristische Befreiungsgruppe“  „GAL“ nie 

gegeben: 

„Das ist sehr schwerwiegend. Sie haben uns nicht nur 

unermessliches Leid zugefügt, sie erkennen zudem auch ihre 

Schuld nicht an. So wie mir, geht es vielen. Wir müssen alle Opfer 

anerkennen. Ich bin mir sicher, dass viele Täter ihre Taten 

bereuen, die sie im Rahmen des Staatsterrorismus begangen 

haben. Es müssen noch viele offene Fragen beantwortet werden, 

um diese Erzählung zu vervollständigen. Damit sich das alles 

nicht wiederholt." 

 

„Die Generation des Schweigens“  

Der Verkehr, die Hochöfen der Stahlindustrie... Bilbao war 

eigentlich immer eine laute und schmutzige Stadt. Im 19. 

Jahrhundert war Bilbao das Zentrum der spanischen 

Industrialisierung. Menschen aus den ärmeren, spanischen 

Regionen kamen – das nährte die Angst der Basken vor 

massenhafter Einwanderung. Die ETA nutze Jahrzehnte später 

diesen  Nährboden – und hoffte seit ihrer Gründung 1958, bei 

den Arbeitern Unterstützung für ihre Vorstellung vom 

marxistischen baskischen Staat zu finden.  

Heute regieren die Nationalisten das Baskenland. Aber sie rufen 

nicht nach Unabhängigkeit. Sie setzen auf Ausweitung der 

Autonomie und darüber verhandeln sie mit der spanischen 

Regierung. Und überhaupt: die ETA verschwindet zunehmend 

aus dem öffentlichen Bewusstsein:  

Der große Indautxu-Platz liegt im Herzen Bilbaos. Die Teenager 

stören sich nicht an der tristen Betonästhetik des Indautxu-
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Platzes. Etwa 50 Heranwachsende, keiner älter als 16 Jahre alt, 

üben sich in Rap-Duellen. Ein Zeremonienmeister stoppt die Zeit 

und gibt ein Thema vor, Technologie oder Sport, dann starten 

jeweils zwei Jugendliche ihren Sprechgesang. Die Texte zeichnen 

sich zwar durch viel verbale Gewalt aus. Aber keiner greift das 

Thema ETA auf. 

Die Eta habe sich doch aufgelöst, oder zumindest mache sie doch 

nichts mehr, fragt einer der Rapper etwas hilflos seinen Freund:  

Die jungen Leute kümmern sich eben um andere Dinge, meint 

Eñaut, der mit Gorka etwas abseits auf einer Bank sitzt. Die 

beiden sind Mitte 20, der eher schmächtige Gorka ist 

Informatiker, der kräftige und stets optimistisch lächelnde Eñaut 

hat sein Sportstudium gerade abgeschlossen. Sie können sich im 

Gegensatz zu den Rappern auf der Mitte des Platzes noch gut an 

die ETA erinnern: 

„Wir gehören einer Generation an, die ein wenig zwischen den 

Stühlen sitzt. Wir haben auf der einen Seite die spanische 

Diktatur nicht erlebt und auch nur die letzten Jahre der ETA. 

Aber wir können eine Brücke zu den Jüngeren schlagen, damit 

dieser Teil unserer Vergangenheit nicht vergessen wird, damit der 

Frieden auf soliden Fundamenten errichtet wird und sich dieser 

Konflikt nicht wiederholt.“ 

Bei einem Friedensworkshop des baskischen Jugendwerks zur 

Aufarbeitung der gewaltgeprägten Vergangenheit haben sich die 

beiden  Angehörige der Opfer der ETA kennengelernt, bedrohte 

Journalisten und auch Opfer der Polizeigewalt – Menschen, die 

während der harten Jahre im Baskenland im Fokus standen. Die 

baskische Regierung versucht mit solchen Initiativen, einen 

gesellschaftlichen Dialog über die eigene Geschichte in Gang zu 

bringen. Das ist auch dringend nötig, meint Gorka: 

„Wir haben dort alle festgestellt, dass wir zu Hause nie über die 

ETA gesprochen haben. Nie haben wir über einen dieser Morde 

gesprochen. Auch nicht unter Freunden. Wir waren die 

Generation des Schweigens. Erst jetzt, nach vielen Jahren, 

beginnen wir, uns darüber zu unterhalten.“ 



 18 

Es waren Gespräche in einem Landhaus, abgeschottet von der 

Öffentlichkeit, die erst nach Beendigung des Treffens in einem 

Dokumentarfilm vorgestellt wurden. „Ja, sie schlossen uns ein 

und warfen die Schlüssel raus“, sagt Gorka und lacht. Eñaut 

stimmt zu. Manche Dinge hätte er vorher öffentlich nicht 

eingestanden: 

„Es stimmt schon, mit 14 oder 15 Jahren konnte ich die 

Ansichten der ETA schon teilen. Ich kannte aber auch keine 

andere Sicht auf die Dinge. Das Umfeld der ETA hat ihre 

Wahrheit diktiert. Nicht in meinem Elternhaus, aber auf der 

Straße. Doch plötzlich benötigte jemand aus unserer Familie 

einen Leibwächter. Er war Stadtverordneter der Sozialisten in 

einem anderen Dorf. Das habe ich nicht verstanden. Wie kann 

jemand, den ich so sehr mag, so schlecht sein, dass er den Tod 

verdient? Aber wenn Du jung bist, bist Du wie ein Schwamm, der 

alles aufsaugt. Das Gute wie das Böse. Mit der Zeit konnte ich die 

andere Seite, die der Opfer, besser verstehen." 

„Immer, wenn sie jemanden getötet haben, haben wir uns 

gedacht, dass er schon irgendetwas getan haben wird. Die ETA 

würde ja niemanden einfach so umbringen.“ 

So setzt bei vielen Basken erst jetzt, sechs Jahre nach dem Ende 

der Gewalt, ein Nachdenken über die eigene Haltung zum Terror 

nach. Der Einfluss des Umfelds, der Gruppe, sei in den Dörfern, 

in denen sie aufgewachsen seien, sehr groß gewesen, geben die 

jungen Männer zu. Anders als in den großen Städten sei die 

Haltung der ETA und ihrer Unterstützer tonangebend gewesen. 

Und sie hätten keinen Widerspruch geduldet. So etwas darf sich 

nicht wiederholen:  

„Die Leute sollen nie mehr politische Ansichten für einen Grund 

halten, weshalb sie nicht miteinander sprechen. Das würde mir 

schon genügen." 

„Vor kurzem hat mir ein Stadtrat der Volkspartei berichtet, dass 

seine Hausfassade immer noch mit feindseligen Sprüchen 

beschmiert wird. Das muss alles aufhören. Unsere Generation 

muss aus all diesen Ereignissen lernen, damit wir in Frieden 
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zusammen leben können. Frieden ist mehr als „keine Gewalt“. 

Damit die Gesellschaft vorwärts kommt, müssen wir die 

Unterschiede zusammen bringen.“ 

Auffällig: Keiner der beiden erwähnt bei der Frage nach der 

Zukunft die Unabhängigkeit des Baskenlandes, der die ETA ihren 

Kampf ja gewidmet hatte. Wichtig sei ihm, in Frieden zu leben, 

sagt Gorka nachdenklich, und Eñaut, der zugibt, sich als 

Heranwachsender einmal über den Tod zweier Guardia-Civil-

Beamter gefreut zu haben, denkt praktisch:  

„Mir ist der Wohlstand wichtig. Ich wünsche mir, dass das 

Baskische überlebt. Dass wir eine Stimme haben, eine 

Fußballnationalelf. Dass meine Kinder Baskisch, Spanisch, 

English oder auch Deutsch sprechen. Die Frage nach einem 

Bruch..., ich weiß nicht...“ 

ETA, Unabhängigkeit... für die jugendlichen Rapper in der Mitte 

auf dem Indautxu-Platz von Bilbao sind das Themen aus einer 

Vergangenheit, die  zunehmend in die Ferne rückt.. Es ist spät 

geworden. Vom Atlantik kommt ein kalter Wind über die Stadt. 

Gorka und Eñaut ziehen sich die Reißverschlüsse ihrer Jacken 

hoch und gehen ihrer Wege. 

 

Literatur 

Zeitung, von Xabier Montoia 

Für das Erlernen jeder Sprache 

empfiehlt man die Zeitungslektüre. 

Aber nicht für die Gesundheit. 

Auch in Sprachen, die Du überhaupt nicht verstehst 

kann irgendetwas auftauchen, was Dir das Leben ruiniert. 

Zum Beispiel eine deutsche Zeitung: 

„Baskenland: Zwölf Morde seit Beginn des Jahres“. 
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Du wirst nichts verstehen 

aber zwei Begriffe reichen: 

„Baskenland“ - „Morde“ 

Jesus Christus benötigte nur zwei Wörter. 

Zwei Wörter: Steh auf, und: geh! 

Das Nötigste, um sofort 

unzählige Tote  

zum Leben zu erwecken! 

 

 
Das waren die Gesichter Europas. „Leben ohne Terror –  
Die Basken und das Ende der ETA“. 
 Unser Reporter war Hans-Günter Kellner. 
Die Literatur stammte von den baskischen Lyrikern Felipe 
Juaristi und Xabier Montoia, Literatursprecher war Carlos Lobo. 
Musik und Regie Babette Michel . 
Ton und Technik Eva  Pöpplein und Caroline Thon…..  
Die Redaktion hatte Ursula Welter, ich Danke fürs  Zuhören ! 
 
 
 
 
 

 


