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.Neue Nachrichten aus dem Leben der Boheme"

Die wiederentdeckten Tagebticher des Oskar A.H. Schmitz

Von Fritz-Jochen Kopka

Musik:
Johann Paul Martini: Piacer d’amor (Renata Tebaldi)
Zitator:

Ein Punkt, an dem die meisten Mediziner scheitern, sind die Anomalien verfeinerter
Naturen. Da ist gleich alles krankhaft. Fir mich ist die débauche mentale die
Fahigkeit, von dem sinnlichen Vorgang alles Sinnliche zu unterdriicken, was freilich
zu unerhdrten Ausschweifungen der Phantasie fuhren kann, ohne den leisesten
Versuch einer wirklichen Ausfiihrung... Die galanten Schriftsteller sind oft keusch im
Leben. Jede Perversitat hat eine verfuhrerische Grundidee.

Leser:

(mit einem Seufzer) Ich habe mit den Tagebichern von Oscar Schmitz zu tun. Nur
mit den Tagebuchern, nicht mit weiteren Werken. Sagt lhnen das was? Oscar A. H.
Schmitz?

Leserin:

Ich habe auch gerade damit zu tun. Thomas Mann hat ein paar nette Worte tber ihn
gesagt

Zitator:

Schmitz, dieser hervorragend gescheite Schriftsteller...

Leserin:



Hugo von Hoffmannsthal hat seine Frankreich-Essays heftig gelobt. Tucholsky
nannte ihn den Typus der Philosophen mit Bad und allem Komfort. Er war
Schriftsteller, Reisender, Bohemien und Dandy.

Leser:

Den Dandy hat er sich bei Oscar Wilde abgeschaut. Und seine Beziehungen zur
Boheme waren zwiespaltig.

Leserin:

Ein abgestirzter Birger.

Leser:

Das lag nicht in seiner Macht. Bohemiens stirzen freiwillig ab. Schmitz indessen war
gar nicht fahig, eine birgerliche Karriere zu absolvieren. Er war pedantisch,
hochgradig nervés und ohne soziale Kompetenz. Ein Faszinosum, wie ein Mann zeit
seines Lebens notorischer Puffganger sein kann.

Leserin:

Frage ich mich: Was treibt er da standig.

Leser:

Immer dieselben Kreislaufe in seiner Biographie. Der Versuch, die Frau flrs Leben
zu finden. Schwarmerei — Euphorie — Erntchterung — Enttauschung. Wieder und
wieder. Wie ein blindes Tier, das unentwegt gegen den Zaun rennt.

Leserin:

Dasselbe passiert ihm mit seinen Bichern. Jedesmal erwartet er den Durchbruch,
den grol3en Erfolg, und jedes Mal tritt das Fiasko ein.

Leser:

Das er nicht mehr zur Kenntnis nimmt. Nach der Enttauschung folgt nicht die
Verbitterung sondern abermals die Euphorie.

Leserin:

Und das groldte Ratsel: DAmonenangst. Der anmal3ende Herr Schmitz und wie er
von Damonen gehetzt wird.

Musik:

Addio del passato, Maria Callas, aus Giuseppe Verdi, La traviata

Leser:

Ich fange mit der Familie an. Leben und Sterben Schlag auf Schlag.

Leserin:



1873 wird Oscar Schmitz geboren, 1874 seine Schwester Hedwig, 1876 der Bruder
Richard und 1880 die zweite Schwester Mathilde genannt Tilly.

Leser:

Der Vater ist Betriebsdirektor bei der Eisenbahn in Bad Homburg vor der Hohe. Ein
Held der Grunderzeit. Erfolgreich, autoritar, vermogend.

Er stirbt 1895 mit 53 Jahren.

Zitator:

Als ich die steife Gestalt des Toten unter der Decke liegen sah, das weil3e Antlitz
hinter dem dunklen, halb ergrauten Bart, das fur mich einmal alles verkérpert hatte,
was es in der Welt an Vollkommenheit gab..., da l6sten sich mir erst die Tranen.
Leserin:

Die Mutter Gabriele Bertha Schmitz geborene Schwarzschild geht 1897 an einem
Gehirntumor zugrunde.

Zitator:

Ich fand in Frankfurt Mama in ihrem Schlafzimmer aufgebahrt in einem schwarzen
Seidenkleid... Ihr Gesicht zeigte einen fremden Ausdruck von Selbstbewusstsein,
das ihr im Leben gerade so sehr gefehlt...

Musik:

In quelle trine morbide, Renate Tebaldi, aus Giacomo Puccini: Manon Lescaut

Zitator 2:

Der Tagebuchschreiber

Leserin:

Mit dem Tod der Eltern ist Schmitz finanziell gesichert. Verwaltet auch das Erbe
seiner jungeren Geschwister. Sein Leben

Leser:

... hofft er

Leserin:

... beginnt jetzt. Er wohnt in Mldnchen. Hat in finf Stadten Jura, Nationalokonomie,
Germanistik und Philosophie studiert und abgebrochen. Kein akademischer Grad.
Null Resultat. Nur eine Handvoll Bildung.

Zitator:

Ich habe beschlossen, ein Tagebuch zu fuhren...

Leserin:



Er ist 23. Tritt aus dem Schatten des Gbermachtigen Vaters, den die Erde verschluckt
hat. Einer aus der Generation der S6hne der Grundervater, die keine Programme,
aber schwache Nerven haben.

Zitator:

Ich beginne heute, weil ich im Begriff stehe, meine Lebensverhaltnisse zu andern...
Drei Versuche, Gelehrter zu werden, sind gescheitert.

Leser:

Schmitz will endlich mehr als nur Mittelmafiiges leisten, zahlt sich zur Schwabinger
Boheme und wendet sich dem dichterischen Schaffen zu.

Leserin:

Tatsachlich ist er Schriftsteller geworden, zu seiner Zeit viel gelesen und nach seiner
Zeit schnell vergessen worden.

Leser:

Die Tagebucher wurden erst kirzlich entdeckt. Wolfgang Martynkewicz hat sie in drei
Banden im Aufbau-Verlag herausgegeben. Sie umfassen den Zeitraum von 1896 bis
1918 und bilden das Psychogramm eines seltsamen Heiligen ab.

Leserin:

Umso bemerkenswerter, als solche Manner inzwischen ausgestorben sind. Manner,
die sich den Frauen Uberlegen fuhlen und ihnen doch hoffnungslos ausgeliefert sind.
Leser:

Einer der Véater der Ratgeberliteratur...

Leserin:

Brevier fur Weltleute

Leser:

... der selbst ausgesprochen unberaten durch’s Leben irrt.

Musik:

Ach, ich fuhl’s, lleana Cotrubas, aus: Wolfgang Amadeus Mozart: Die Zauberflote

Zitator 2:

Minchen — ,Die Miunchner Luft und die Minchner Sinnli chkeit captivieren mich
wieder so stark wie je.”

Zitator:

Wir verkehren hier mit ein paar sonderbaren Leuten... Der Schweizer Maler

Baumann besonders. Kleine dinne Leute mit eleganten spitzgeschnittenen Barten,



weilde durchsichtige Haut, wassrige Augen, Pariser Eleganz. Vermutlich sitzt er
immer bei derselben Kellnerin, mit der er aber nie spricht. Er will von den Frauen nur
den Duft: Er ist die dinne Spitze einer wohl ganz verausgabten, aber guten Rasse...
Er denkt nicht und er liebt nicht, er hasst nicht, dieser diinne, kleine, blonde, elegante
Mensch.
Leserin:
Schmitz ist nicht nur von sonderbaren Leuten umgeben, sondern selbst sonderbar.
Ein Genius der ehrabschneiderischen Bemerkung. Da muss jemand nicht mal sein
Missfallen erregt haben, um mit schnéden Urteilen bedacht zu werden.
Zitator:
Fritz Cassirer..., einer von den Menschen, die Uberall Talent haben, dabei durchaus
unkunstlerisch und unproduktiv sind. Der typische verfeinerte Dilettant.
Leserin:
Oder Schmitz’ Freund Philips...
Zitator:

. ist bei allem kinstlerischen Geschmack in Fragen des &aufReren Lebens von
barbarischer Stillosigkeit.
Leser:
Schmitz, den Franziska zu Reventlow selbst als Haschischzigaretten rauchenden
Dandy beschreibt, sieht in seinem Umfeld kinstliche Geistigkeit, keine anmutige
Erholung, immer nur Debatten im Café, ernste Konzerte und Theater.
Zitator:
Meine Sehnsucht, von hier fortzugehen, wachst. Heute mit Gutmann im Café, vor
dem Fenster hélt ewig ein Fiaker mit einem versoffenen Kutscher. Schwere
Menschen schleichen durch die graue, schmutzige Stral3e. Keine Eleganz, kein
Leben. Ich will eine Zeitlang einsam sein, das geistige Munchen verdauen und
zugleich die noch ubrigen beiden Novellenentwtrfe beenden, im Frihjahr dann nach
Paris gehen.
Leser:
In diesen Stimmungen ist er authentisch. Wenn er Uber Frauen redet, wirkt er
beinahe senil. Seine Sprache hat nichts Junges. Wenn er sich gewollt aphoristisch
Uber das Verhaltnis von Mannern und Frauen auslasst, ist das ein Ausweichen vor
der Wirklichkeit seiner Sexualitat.

Zitator:



Die Minchnerin wird in der Erotik den Gedanken, dass da etwas hdchst Drolliges
geschieht, etwas ,Gespassiges”, nie ganz los. Die Sudlanderin hat in dem letzten
Augenblick dagegen den verzweifelten Ernst des Kampfes.

Der Mann kann sich durch Denken Uuber die Kleinlichkeit des Augenblicks
hinwegsetzen... Die Frau kann es nur durch Trieb.

Leserin:

Als Frau misste man standig aufschreien. Aber ich find’'s komisch. Dass Manner
aber auch so gar nichts von Frauen verstanden. Oder verstehen.

Musik:

Casta diva, Maria Callas, aus Vincenzo Bellini: Norma

Zitator 2:

Paris — ,Die Madchen des Quartier Latin nahm ich vi  el, viel leichter und
wabhrer.”

Leser:

Am 2. Marz Euphorie (und Hochmut), am 3. Marz tiefe Niedergeschlagenheit,
schlechte Traume und Westwind.

Zitator:

Ich bin nun seit drei Wochen hier. Noch véllig Fremder, Reisender... Ich stehe meist
erst gegen Mittag auf, was ja hier allgemein Sitte ist. Bis 5, 6 Uhr bin ich in Museen
oder an sonstigen Orten, wo es etwas zu sehen gibt. Die Zeit bis zum Dinner ist dem
Tagebuch oder der Korrespondenz gewidmet. Die Abende sind oft sehr traurig
gewesen. Ich habe das Bedirfnis nach Menschen. Uber einige Abende hat mir
Blanche hinweggeholfen. Sie ist wirklich ein liebes Geschopfchen. Trotzdem fesselt
sie mich nicht vollig, und ich bin immer wieder dazu verdammt, zu suchen, zu
suchen.

Leserin:

Der Dandy erschliel3t sich die Stadt seiner Traume streng nach dem Baedeker und
seinem pedantischen Gewissen. Er geht tberall hin, wo der Bildungsbirger gewesen
sein muss. Ein wunderbares Gefuhl kommt Gber ihn, als er die Venus von Milo
betrachtet, eine beseligende Ruhe voll Zartlichkeit ohne eine Spur von sinnlicher
Erregung.

Leser:

Herr Schmitz ist immer dankbar, wenn er tiefe Geflihle ohne Sexualitat erleben darf.
Zitator:



Die Sinnlichkeit... empfinde ich als eine geringere Regung und beherrsche sie
dadurch, dass ich sie gelegentlich befriedige. Oft empfinde ich sie so sogar als
niedrig und damonisch, ... wahrend ich die sentimentale Liebe gern mit allen anderen
Werten des Lebens in Verbindung bringe.

Leserin:

Er studiert die Busten romischer Kaiser und findet einen Zug...

Zitator:

... den ich nicht anders als Canaille nennen kann... Ein tberraschend fremdes
Element, welches wohl durch die weibliche Linie eingeschlichen ist.

Musik:

Che soave zeffiretto, Alison Hagley, Hillevi Martinpelto, aus: Wolfgang Amadeus
Mozart: Die Hochzeit des Figaro

Zitator 2:

Blanche, verkannte Liebe

Leser:

Schmitz macht Erfahrungen mit Kokotten und Dirnen, mit kleinen Madchen und
groRen Diven. La belle Otero, die groRe Verfiihrerin der Belle Epoque, die er in den
Folies-Bergeres sieht.

Zitator:

Ich stehe immer wieder vor einem Ratsel, wenn ich solche Frauen sehe, die doch die
Sinne aller Manner zu berauschen scheinen. Nur die meinen nicht.

Leserin:

.Ich bin eben einzigartig.” Heil3t das. Aber da ist Blanche, Blanche Fort, die kleine
N&herin...

Leser:

... Wie er sagt

Leserin:

... Ein pikantes Geschdpfchen mit Geist und Sinnen

Leser:

... Wie er ebenfalls sagt.

Leserin:

Sie lebt mit einem russischen Studenten zusammen, der auf Reisen ist. Es ist
zunachst nur ein kleines Abenteuer, scheinbar schon vorbei, ehe es begonnen hat.

Leser:



Schmitz liest ein Madchen im Quartier Latin auf, nimmt sie — eigentlich ohne Lust und
wie von einer fremden Macht gezwungen — mit in sein Bett.

Zitator:

Sie war faul und temperamentlos und suchte durch ein abscheuliches Kréahen ihre
Teilnahme an der Situation auszudricken.

Leserin:

Am Morgen um neun klopft es an die Tr.

Zitator:

Blanche war da. Ich musste sie auf dem Korridor empfangen... Sie hatte sich so sehr
gefreut, mit mir die Morgenschokolade zu trinken.

Leser:

Schmitz stammelt, dass er einen Trost in der Einsamkeit gesucht habe. Nach diesem
Augenblick der Wahrheit erleben die Naherin und der Dandy glickliche Tage. Sie
besuchen die Pariser Theater, Oscar bewundert Blanches Unbefangenheit, ihren
unbekimmerten Charme.

Leserin:

Aber weil sie nur eine Naherin, ein kleines Madchen ist, glaubt Schmitz, dass
Blanche ihm nicht genligen kann. Er ist ein schweres Opfer festgefahrener
Rollenbilder. Wenn er sich auf Menschen in seinem Umfeld fokussiert, egal, ob
Manner oder Frauen, findet Schmitz immer ein Haar in der Suppe — das kann nur auf
einen tiefsitzenden Minderwertigkeitskomplex des akademischen Versagers
zurickgehen, der sich von unbedeutenden, gefuhlskalten, in beschrankten
Verhéltnissen lebenden Menschen mit schlechten Manieren umgeben sieht, unter
denen er sich einerseits verloren, andererseits auserwahlt fuhlt.

Zitator:

Meine Hoffnung ist immer wieder, bald eine Frau zu finden, mit welcher ich in volliger
Gemeinschaft leben kann.

Leserin:

Wenn er sie fande, Schmitz wirde es nicht bemerken. Sie ware ihm zu dunnlippig, zu
ungebildet, zu alt.

Zitator 2:

Deutsche Gaste

Leser:

Auch das Berliner Philharmonische Orchester unter Arthur Nikisch, das sich auf



Gastspielreise in Paris befindet, sucht Schmitz seismographisch nach Makeln ab.
Zitator:

Alles treffliche Musiker, die nur durch ihr Kénnen in dies Orchester gekommen sind.
Wie sie hinter den Frauen her sind! Dabei sind sie nicht mehr jung und verheiratet.
Das Leben der Fremden in Paris ist meist ,une continuelle débauche”. In einem
Bordell letzten Ranges waren diese Manner entziickt, teilweise aber auch moralisch
entrustet. Dabei haben sie eine Niedrigkeit des Ausdrucks, die mich erstaunt: Unter
ihnen ein jungerer Mensch, Lebemann geringer Sorte, ewig geschlechtskrank und
dabei von einer Rohheit des Geschmacks und Mangel an jeder Verfeinerung im
Genuss... Ein anderer ist Millionar ..., Cotelettebart, glattrasiertes Kinn, immer den
photographischen Apparat in der Hand. Er ist der unangenehmste von allen.

Leserin:

Ein freudiges Wiedersehen erlebt der Dandy mit Gustav Richter, dem Maler aus
Minchen, den er wegen seiner spontanen Art zu leben bewundert.

Zitator:

Wir brachten die Nacht in mehreren Lokalen zu. Als wir gegen Morgen nach Hause
gehen wollten, lag ein so wunderbarer tiefblauer Himmel tber der Stadt, dass wir
beschlossen, nicht zu Bett zu gehen. Wir gingen, wahrend die Dammerung eintrat,
nach Notre Dame. Die Blicke von der Seine aus sind von wunderbarer Schonheit. Er
fuhrte mich in das Quartier du Marais, jetzt eines der armsten Viertel, unter Louis XIV.
der Mittelpunkt von Paris. Noch sehr viele herrliche alte Hotels von prachtvollen
architektonischen Formen. Wir frihstlickten in einer kleinen Cremerie, wo einige
Arbeiter hinkamen, die an ihr Tagwerk gingen. Rings herum standen Kérbe, in denen
Huhner schliefen. Man salR um den Herd. Als wir hinaustraten, fiel feiner Regen, die
Stral3en waren schon belebt.

Musik:

Gualtier malde. Caro nome, Maria Callas, aus Giuseppe Verdi, Rigoletto

Zitator 2:

Der Dandy auf Brautschau

Leser:

Man soll nicht glauben, dass das Leben eines Dandys unbeschwert sei. Im Frihling
lastet die Einsamkeit qualvoll auf ihm. Oscar Schmitz antwortet auf eine
Heiratsannonce, korrespondiert, vereinbart mit frohester Hoffnung ein Treffen ...

Zitator:
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Auf den ersten Blick war mir klar, dass sie nicht die Frau ist, die ich suche.
Entschieden alter, als die 24 Jahre, die sie angab.

Leserin:

... und gibt auch selbst eine Annonce auf:

Zitator:

Junger Mann aus guter Gesellschaft, Literat, grof3, brinett, sucht Bekanntschaft mit
einer zartlichen, gut erzogenen hibschen jungen Frau fur eine ernste Verbindung.
Leser:

Das Resultat heil3t Marie-Louise. Am Anfang ist die Euphorie.

Zitator:

Ich glaube, dass mir diese Frau in kiirzester Zeit das Teuerste werden kann, was ich
besitze.

Leser:

Zwei Tage spater

Zitator:

Es quéalt mich der Verdacht, dass sie kalt sei.

Leser:

Am Ende

Zitator:

Sie wird nie an meinem Innenleben teilnehmen. Manchmal kommt sie mir geradezu
nichtig vor... Ich glaube, jetzt dadurch von der Sexualitéat immer mehr loszukommen,
dass es fur mich entweder Monogamie gibt oder einfach die physische
Geschlechtsbefriedigung ohne innere Anteilnahme.

Leser:

Die Frauen, denen Schmitz sich ohne innere Anteilnahme n&hert, haben keine
Namen. Oder sie sind eben Renée oder Ethel, Kokotten, Zirkustanzerinnen oder
kleine Madchen, es geht etwa so:

Zitator:

Sie hie3 Edith, war dunn, wie eine Birke, hatte eine weif3e Bluse an, wie ein
Herrenhemd, und einen Bubenstrohhut, sowie eine schwarze Herrenkravatte. Sie
war hasslich, hatte aber einen schonen Teint. Sie fihrte mich in ein sehr ehrbar
aussehendes Haus, verstand aber ihr Handwerk gar nicht. Diese kleinen englischen
Dirnen unterscheiden sich aufRerlich gar nicht von dem Typus des englischen jungen

Madchens, so keusch sehen sie aus. Man meint, man begeht eine Schandung.
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Musik:

Come per me sereno, Maria Callas, aus Vincenzo Bellini: La sonnambula

Zitator 2:

Wer bin ich?

Leser:

Bei all dem ist Oscar Schmitz kein reicher Nichtstuer, der das Geld seines titanischen
Vaters durchbringt.

Leserin:

Mit tut er leid, wenn ich ihn auch verabscheuen misste.

Leser:

Er ist immer im Gespréach mit Kinstlern, Verlegern und Kritikern, trifft und bewundert
Stefan George, August Strindberg und Edvard Munch, entwickelt gleichwonhl
Uberlegenheitsgefiihle,  veroffentlicht ~ Gedichte, schreibt  Novellen  tber
Haschischraucher, Essays Uber franzdsische Zustdnde und Romane Uber das
Erwachen der Frauen.

Leserin:

Dass ich nicht lache. Viel Raum nimmt die Literatur in den Tagebichern nicht ein.
Sein Innerstes scheint die Arbeit nicht zu erreichen. Wenn er ein Schriftsteller ist,
dann ist er es, weil er Erfolg haben will und weil er eine eintragliche Beschaftigung
braucht. Das Geld verliert der Gelegenheitsbohemien nicht aus dem Blick.

Leser:

So gern er sich Uber andere erhebt, so unablassig er sich selbst zum Thema macht,
so wenig weil3 er tatsachlich Gber sich. Er sieht sich als Menschen, dem sein
Uberméachtiger Verstand die Wege zur ersehnten Spontaneitat abschneidet, dabei ist
es seine geradezu aufreibende Pedanterie, die ihn fesselt.

Leserin:

Dieser Schmitz bringt es fertig, die Sonnenb&ader, die er nimmt, zu nummerieren. So
was hab ich auch noch nicht erlebt. Er tragt jede vegetarische Mabhlzeit, die er
genieldt, ein, er verzeichnet jeden Bordellbesuch.

Leser:

Und er beklagt sich bei seinem fliichtigen Freund Philips...

Zitator:

dass ich von niemandem geliebt werde,... dass im Verkehr mit mir jeder Nutzen hat,

wahrend mir kaum einer nitzt.
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Leserin:

Arschloch.

Leser:

Pardon. Gustav Meyrink, dem Golem-Meyrink, legt er die Frage vor...

Zitator:

warum ich die Menschen abstol3e, da ich doch tberall hilfreich bin. Er erwiderte, ich
hatte auch fur ihn etwas, das ihm manchmal einen physischen Schauer hervorrufe...
Ich wirke auf ihn manchmal wie ein Malaye, der mit Dolchen, Schlangen und Feuer
jongliert. Er liebe mich, aber wie man eine Schlange liebt. Andere Tiere kénne man
liebkosen, so oder so anfassen. Bei einer Schlange wisse man nie, wie man sie
anfassen solle.

Leserin:

Da weil3 ein Oscar Schmitz nie, ob er beleidigt sein oder sich geschmeichelt fuhlen
soll.

Leser:

Er fangt an, Uber Krankheiten zu reden, er nimmt sich friheres Aufstehen, Rudern
und Schwimmen vor, um seine Gesundheit zu starken. Er ist immer hinter dem
Zeitgeist her, interessiert sich fur Mystik, Magie, Psychoanalyse und Astrologie.
Spricht natirlich auch bei Dr. Sigmund Freud vor.

Zitator:

Durch Endell

Leser:

August Endell, Architekt unter anderem der Hackeschen Hofe in Berlin, spater
Ehemann der Boheme-Hetéare Else Plotz aus Swineminde, mit der auch Schmitz ein
Verhaltnis hatte, nachdem er sie seinem Bruder Richard ausgespannt hatte...

Zitator:

Durch Endell wurde ich mit einigen Lehren der Naturheilkunde bekannt, in der ich
nun Heilung fur meine Nervositat und Empfindlichkeit suchte. Wir aen z. B. im
vegetarischen Restaurant. Anfangs alles planlos. Im August und September dann im
Lahmannschen Sanatorium, wo System in die neue Lebensweise kam... Von dieser
Zeit an hatte ich meinen Korper viel mehr in der Gewalt...

Leserin:

Ist sehr musisch, dieser Dandy. Spielt ausgezeichnet Klavier. Friede Springer hatte

ihn wahrscheinlich zum Vorstand gemacht. Aber vor allem ist Oscar A. H. Schmitz
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bindungsunfahig. Er ist so leicht entflammbar. Da verbrennt...
Leser:

Da verbrennt ein Strohfeuer nach dem anderen.

Leserin:

Der Rest ist Asche.

Musik:

Si mi chiamano Mimi, Maria Callas, aus Giacomo Puccini, La Bohéme

Zitator 2:

Zwei Frauen, zwei Ehen, ein Anfang und ein Ende

Leser:

Sie hiel3 Nina. Sie war fast noch ein Kind. Er lernte sie beim Munchner Karneval
kennen.

Zitator:

Mitten in diesem Taumel begann mein Verhaltnis mit Nina, die damals nicht mehr als
ein kleines, liebes Madchen war, hibsch, aber ohne selbstandige Kultur und
Charakter. Sie war mir anfangs nicht mehr als ein Notbehelf...

Leserin:

Sie hie Louisa. Und sie war die Stieftochter des mit Schmitz bekannten
Schriftstellers und Bihnenreformers Georg Fuchs, zu gegebener Zeit
Nationalsozialist und Antisemit.

Leser:

Nina Burk aus Karlsruhe befindet sich in der Ausbildung als Sangerin. Schmitz
verbringt viele einsame Abende. Frische, lebendige, anhangliche, aber wenig
zielbewusste Menschen kreuzen seinen Weg. Es fehlt immer wieder die Frau.
Sehnsucht nach Nina.

Zitator:

Warum nicht endlich ernst machen mit etwas, mit beiden Fuf3en und geschlossenen
Augen in etwas auf Leben und Tod hineinspringen? ... So heiratete ich denn Nina,
obwohl unsere Beziehungen keine Folgen gehabt haben...

Leserin:

Keine Folgen. Nina war nicht schwanger. Schmitz heiratet sie trotzdem, glaubt
Zitator:

... sehr wohl getan zu haben...

Leser:
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Man spuirt schon die Unsicherheit, das Flackern des Strohfeuers.

Leserin:

Der Ehemann diagnostiziert die einfache Natur, den theatralischen Geschmack, den
zéhen Trotz seiner jungen Gattin.

Zitator:

Das Theater war Dilemma oder Echtheit, und es brach immer wieder hervor, wenn
sie sich einen Hut gekauft hatte, den ich ihr zu tragen verbieten musste... Ich merkte,
dass sie geschlagen sein wollte..., und das kam so: Wahrend eines Spaziergangs im
Englischen Garten, als wir auf einsamen Wegen gingen und ich ihr vorhielt, sie
mochte doch gegen unsere Bekannten etwas offener und freundlicher sein, begann
sie die uUblichen Gesichter zu schneiden und boshafte Bemerkungen zu machen. Da
kam mir zum ersten Mal der Gedanke, ob nicht eine Ohrfeige ihre Hartnackigkeit
plétzlich 16sen wirde. Und ohne eigentlichen Zorn und auch ohne Brutalitat, nur in
der Hoffnung, ein Mittel zu finden, ihrer Launen Herr zu werden, die unser ganzes
Zusammenleben vergifteten, entschloss ich mich zu dem nicht sehr festen Schiag.
Aber er wirkte. Es folgte zunachst ein zorniges Weinen, dann fiel sie an meine Brust,
ich liebkoste sie, stellte ihr vor, wie maldlos einfaltig solche Komédien seien, wie
erniedrigend fur uns beide, soweit durfe es nie mehr kommen. Es folgten nun
mehrere friedliche, sehr zartliche Tage. Aber es wurden doch wieder Ohrfeigen
notig...

Leserin:

Es kommt nicht Gberraschend, dass die kleine

Zitator:

... geistig trage

Leserin:

. Nina dem hypernervésen Dandy auf Dauer Uberlegen ist. Es féllt ihr gar nicht
schwer, sich dafur zu rachen, dass er ihren Intellekt nicht ernst nimmt, und ihn zur
Weil3glut zu bringen.

Zitator:

Physisch geriet ich doch ... in eine solche Nervositat, dass ich am ganzen Korper zu
zittern begann und kaum sprechen konnte. Ich verhehlte Nina das nicht, sondern
zeigte ihr die Perspektive, die ihr fortgesetztes Herausfordern meiner Nervenkraft als
maoglich erscheinen liel3, namlich den voélligen Zusammenbruch meiner Nerven.

Leser:
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Und dann kommen wieder die zartlichen Tage.

Zitator:

Wie liebe ich doch dieses Kind, das morgens die Vdgel futtert und ahnungslos neben
mir lebt, das jugendlich Triumphierende in ihrem Augen, wenn ich nach Hause
komme und ihre Stimme, wenn sie Lieder singt. Und wie hasse ich die andere, die
ewig verdrossen meine besten Absichten vernichtet, Stimmungen stort, gemein,
selbstsiichtig und teilnahmslos ist, die den ganzen Tag Gesangsibungen
mechanisch hintrallert, daran denkt, dass sie in ihrem AuReren den Theaterhuren
maoglichst ahnlich ist und alles Kinstlerische mit F3en tritt.

Leserin:

Schmitz liest seiner jungen Frau seinen soeben beendigten Aufsatz ,Weibliche
Kultur” vor, was mit einem Desaster endet. Die Ehe ist nicht zu retten. Die Scheidung
wird gegen eine Unterhaltszahlung in empfindlicher Hohe realisiert.

Leser:

Verlorenes Geld, das den Dandy schmerzt.

Leserin:

Erste Ehe, zweite Ehe. Louisa ist anders.

Zitator:

Ich ... ging von der rein verninftigen Betrachtung aus, dass ich eine Frau brauche
und dass Louisa in ihrer Einfachheit, Hauslichkeit und mit ihren regen geistigen
Interessen und ihrem vortrefflichen Charakter wohl die richtige Frau fir mich sein
werde.

Leser:

Wieder der intellektuelle Hochmut des Kinstler-Bohemiens, wieder die Unfahigkeit,
hinter die abgenutzten Rollenbilder zu steigen, und die Quittung, die postwendend
prasentiert wird.

Zitator:

In der Hochzeitsnacht in Bregenz kam die erste Enttauschung. Ich hatte sofort einen
ausgesprochenen physischen Widerwillen gegen die Art von Louisas Liebkosungen
und vor allem gegen ihren Korper... Der Grund war der, dass ihre Frivolitat bei ihrer
korperlichen Schwerfalligkeit so unasthetisch wirkte und mich darum so abstiel3.
Leser:

Ich hatte ihnen doch oft genug Gelegenheit gegeben, sich vor der Ehe genau kennen

zu lernen, er hat es ja aber nicht getan...,
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Leserin:

... stéhnt Louisas Stiefvater Georg Fuchs.

Zitator:

Das ist charakteristisch fiir das Fuchssche Niveau.

Leser:

Abermals muss der Dandy, der die erotischen Ideen der Boheme verflucht, well sie
ihn auf den falschen Weg gefluhrt haben, tief in die Tasche greifen, um die Freiheit ...
Leserin:

... mit den alten Zwangen

Leser:

... wieder zu erlangen.

Musik:

Una voce poca va, Maria Callas, aus Gioacchino Rossini, Il Barbiere di siviglia

Zitator 2:

Franzl und der schéne Sommer

Leserin:

Paris im Monat Mai. Ein neues Alleinsein ist wie ein neues Leben. Der Dandy sucht
Trost, wo er ihn eben findet.

Zitator:

Gelber Sportanzug mit kurzen Hosen, der mich jung macht, wie ein Zauberkleid.
Panama, neue hellgelbe, amerikanische Stiefel. Alles dieses aul3erliche erfreut mich,
ich fihle mich wie neugeboren.

Leser:

Das Tagebuch entlastet ihn davon, analytisch zu werden, mit der Uberschau einer
langeren Lebensstrecke Uber sich nachzudenken. Es ist rein punktuell und einer
Selbsterkenntnis als Surrogat vorgeschoben. Ein Kampfgefahrte aus den Tagen der
Boheme, Franz Hessel, der einst in Minchen mit Franziska zu Reventlow und
Bohdan von Suchocki in einer Wohngemeinschatft lebte, wohnt im selben Haus.
Zitator:

Morgens gegen 11 Uhr kommt Franzl herunter liest mir, wahrend ich meinen
schwedischen Tee trinke, aus seinen Arbeiten und Tagebtichern vor. Ich erfahre,
dass das gute Katchen ihn mit mir und mich mit ihm betrogen hat, aber das
beeintrachtigt nicht im geringsten meine Dankbarkeit und Erinnerungen an die
schonen Tage, die ich dem sufRen Geschopf 1904 verdankte.
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Leserin:

Gegenilber Franz Hessel, dem Flaneur von Munchen, Berlin und Paris, vermag
Schmitz erstmals, Bindungsfahigkeit zu zeigen. Sie verkehren in denselben
Etablissements, treffen dieselben Frauen — vier M&dchen aus Berlin, die am Varieté —
ganz weild geschminkt oder bronziert — plastische Posen auffiihren. Schmitz’ neues
Strohfeuer ist eine von den vier und heil3t Irene. Er nennt sie euphorisch

Zitator:

Herrscherin dieser Tage und noch hoffentlich recht vieler, vieler. Abends 10 Uhr am
Marigny-Theater, wo ich sie abhole. Fruhlingsnachte in den Champs-Elysées,
Kastanienbdume, schwer von weil3en Bliten, Mondschein, Bogenlampen, Balkons
voll eleganter Leute, tolle Frauenhite, bunte Girandolen um Restaurants und
Theater... Zwischen dunklen Biuschen huschen die Kokotten in weil3en fliegenden
Abendmanteln. Auf der Hauptallee schnaufen Autos, Mondschein, schlankes
Gezweig, bunte Lampen, wie ein japanisches Nachtfest... Im ,Rabelais”...
Cancanmadchen mit rasend-sinnlicher Lust an sich selbst, schlagen sich auf Briste
und Beine.

Leser:

Das Gluck kehrt zuriick. Oder l&sst es sich Uberhaupt das erste Mal nieder bei Oscar
A. H. Schmitz?

Leserin:

Wie nie zuvor gelingt es dem Dandy, leicht und spontan zu leben, mit Hessel von der
Zukunft eines gemeinsamen Wanderlebens zu trdumen, ihm seine Texte vorzulesen
und sich daran zu erbauen, wie der Freund auf geniale Weise das Kritische mit dem
Schmeichelhaften verbindet. Tréstlich, wie Hessel schnoddrig Gber Schmitz’ tragische
Ehen und undankbare Frauen hinweggeht: Legt mir keine Eier und frisst mir mein
Brot. Schmitz nimmt die Stadt sensibler wahr als gewo6hnlich.

Zitator:

Ein zweites Mal am Tag im Schwimmbad. Glihender Sonnenuntergang, im Staub der
Stadt gebrochen. Alles presst sich geschwitzt und arbeitsmide in den Métro, ein
rothaariges, grassliches, schmutziges Frauenzimmer mir gegentber beil3t mit einem
Raubtiergebiss auf die Messingstange, an der sich Tag fur Tag alle die schweil3igen
Hande reiben. Das ist entsetzlich und hat, wenn ich die Augen schliel3e, etwas
aufreizendes, als ob doch in meinem Allerinnersten ich solch ein Weib begehren

koénnte, nur gehindert wirde durch anerzogene Reinlichkeit und Schénheitsbedurfnis.
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Die Rache des Volkes fur unsere Verfeinerung.
Leser:
Im Juni mieten Hessel und Schmitz eine Sommerwohnung in Isle-Adam am Ufer der
Oise nicht weit von Paris und freunden sich mit dem Ehepaar Dreyfus, einem
Literaten und einer Malerin, in der benachbarten Villa an. Der beste Sommer in
Schmitz’ Leben. Rudern und Schwimmen in der Oise. Arbeit, bisweilen Vorlesen.
Hausmusik und Champagner bei den Dreyfus’. Literatengesprache. Dreyfus moniert
das Oberflachliche, Unkinstlerische an Schmitz’ Blichern. Der Dandy ist deprimiert...
Zitator:
Auf dem Heimweg meinte Franzl, ich ndhme mich Uberhaupt noch zu pathetisch...
Warum schreibe ich immer mehr optimistisch das Aufsteigende auf, warum bekenne
ich mich nicht zu meinen Verzweiflungen, aus denen ich mich zu Hessels
Verwunderung, wenn sie selbst wie Vernichtung erscheinen, so schnell erhebe, oft in
einer Nacht? Ist das Starke oder dem Leben aus dem Weg gehen, wie Dreyfus mir ...
vorwirft?
Leserin:
Wenn ihr Mann in Paris weilt, méchte die reizende Frau Dreyfus von Schmitz wissen,
wie es kommen kann, dass man von der Frau in der ersten Nacht enttauscht ist, wie
er es bei Louisa war. Schmitz ist in seinem Element. Er I&sst sie sich einen Mann
vorstellen, den sie sich hart und entschlossen dachte und der sich nun weich anfunhlt,
dessen Bart ihr zart vorkam, aber der nun struppig ist.
Zitator:
Das versteht sie alles sehr gut. Wir tranken dazu Orangenblitentee.
Leser:
Hessels Urteile Uber seine Arbeit, er empfinde impressionistisch, denke aphoristisch,
zwinge aber alles in eine rationalisierende Form, bringen ihm Klarheit und ein
besseres Niveau
Leserin:
Entsprechend anspruchsvoll fallen seine Traume aus.
Zitator:

. ich gerate auf einer Stral3e unter eine Seiltanzergesellschaft, darunter ein fettes,
behaartes, Gewichte tragendes Paar, ein junger nackter Mensch mit rosa Schurz. Er
spricht deutsch, lehnt sich an mich. Dann stehe ich an der Grenze von Deutschland,

Russland und Norwegen, beim Kaukasus, wo ein Sieg durch Trinken von den drei
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Volkern gefeiert wird. Man sto3t Uber die Grenzen mit den Vdélkern, den neuen
Bridern, an. Neben mir steht Goethe, gegeniuber Knut Hamsun und Georg Brandes.
Es wird regnerisch, alle gehen heim. Ich drehe mich um, an der Stelle der Grenze ist
eine neue Seinebriicke, Uber die zum ersten Mal ein Zug lauft. Ich warte darauf, dass
sie einsturzt. In der Luft schwebt aufpassend das Gespenst eines franzésischen
Schutzmannes mit schwarzem Knebelbart.

Leserin:

In den TrAumen kommt es zu Samenergussen, etwa an der Stelle, als sich der junge
Mensch mit rosa Schurz an Schmitz anlehnt.

Leser:

Schmitz verzeichnet: Klammer auf P Punkt Klammer zu. P gleich Pollution. Bei Tag
Zahnschmerzen.

Zitator:

Ubrigens ist drauRen ein glanzender weiRer Sommertag, der es mir heute leicht
macht, froh zu sein. WeilRer Anzug. Ich freue mich auf das Schwimmen und den
Fluss.

Leserin:

Ein kleiner schwarzer Hund wird gebracht, drei Monate alt, er bekommt ein Lager im
Huhnerstall, Schmitz findet ihn drollig und nennt ihn Herr Peter. Rudern auf der Oise.
Landhauser mit grinen Laden, ein Zelt auf der Insel, ein singendes Madchen mit
weillem Hut. Studium der Bankabrechnungen. Der Dandy stellt fest, wie sich sein
Einkommen verringert, argert sich tber die ruinése Scheidung.

Zitator:

Sicher gibt es auch bei Tieren die Abendschwermut. Wenn es dammrig wird, legt sich
Peter auf die Schwelle. Er kommt nicht ins Haus, weil er weil3, dass er das nicht darf.
Ich nehme ihn dann auf den Arm und trage ihn in den Huhnerstall auf sein Lager und
streichle ihn.

Leser:

Der schone Sommer in Isle-Adam geht dahin. Mit Hessels Hilfe hat Schmitz das
aphoristische Prinzip als seine Ausdrucksform erkannt. Wenn es ihnen auf dem Land
zu langweilig wird, fahren sie nach Paris.

Zitator:

Petits Carreaux, Germaine, grol3e schlanke Blondine, kecke, spitze Bruste, keckes,

hohes Kinn. Ubererregt, denn vorher eine Stunde Damon in La Chapelle. Um 1 Uhr
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vor der Abfahrt Aperitif vor einem Café in Isle-Adam. Provinziale Alltagsstimmung.
Drei Vagabunden gehen von Haus zu Haus und singen alle 10 Schritte von neuem
,O sole mio” im franzdsischen Text. Niemand gibt ihnen etwas. Gelangweilte Weiber
kommen an die Fenster. Ein kleines Madchen mit einem Geléebrot kommt vorbei,
fuhrt einen kleinen Jungen in langen Hosen, der sich ein Geléebrot tber die Backen
schmiert. In einer Droschke kommt eine gelbe aufgedunsene Witwe angefahren,
bewegt sich schwerfallig aus dem Wagen und geht ins Haus. Dem Kutscher wird ein
Bock gebracht. Das Pferd zuckt mit der Haut, um sich von den Fliegen zu befreien.
Eine scharfe Sonne dringt héufig durch schwere, zéhe Wolkenballen.

Leser:

Plotzlich auch Idiosynkrasien gegen Hessel, das Unschone seiner Bewegungen,
unerklarliche  Temperamentsausbriiche. Arger Uber Dreyfus’ beschrankte
Kunstauffassung, seine Untichtigkeit beim Rudern. Die entziickende Frau Dreyfus
hat einen Sohn von beispielloser Ungezogenheit, hat keine Ahnung von ihren
Hausfrauenpflichten. Heilloses Durcheinander. Im Salon liegen Kartoffeln auf dem
Boden. Peter ist ein dicker, trivialer Hund geworden. Schmitz mag ihn nicht mehr.
Madame Dolo, die Vermieterin, erzahlt, ein nervoses Zucken um ihren alten Mund,
dass sie nie Stuhlgang hat.

Zitator:

Ich hasse Leute, die sich aus Tragheit so lebendig verfaulen lassen.

Bedeckter Himmel. Lauwarme, feuchte Herbsttage. Wir rudern jetzt an einer anderen
Stelle des Flusses auf leichteren Schiffen.

Leserin:

Der Pariser Alltag hat sie wieder. Hessel und sein Freund Roché bilanzieren Schmitz’
Situation.

Zitator:

Entwurzelt in Deutschland, nicht heimisch in Frankreich. Sexuell hin- und
hergeworfen. Meine letzte Arbeit nicht anzubringen. Meine finanzielle Lage attackiert.
Leser:

Nachts um eins beobachtet Schmitz am Hoffenster gegentiber eine weibliche
Gestalt, die nicht weggeht. Er macht Zeichen. Sie antwortet, meint er, mit intensivem
Herlibersehen.

Zitator:

Das dauert circa dreiviertel Stunden. Als ihr Zimmernachbar heimkommt, zieht sie
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sich zurick.
Musik:
O del mio dolce ardor, Renata Tebaldi, aus Christoph Willibald Gluck, Paride et Elena

Zitator 2:

Berlin — , Mag man gegen Berlin sagen, was man will  , in dieser Stadt ist Zug
und Frische.”

Leserin:

November 1906. Der schnarrende Umgangston preul3ischer Beamter bereitet
Schmitz Verdruss. Im Central-Hotel imponiert ihm eine grol3e, schdnarmige
Berlinerin, die zu seinem Missvergnigen neben einem degeneriert eleganten Polen
sitzt. Phantasielosigkeit und spief3iger Mittelstand. Was will der Mann in Berlin?
Leser:
Einfach zu sagen. Er ist auf der Suche nach Verlegern und auf der Jagd nach
Madchen. Die Stimmung bessert sich. In der Bernburger Straf3e mietet er eine 7-
Zimmer-Wohnung, auf der Post kauft er die Allgemeine Zeitung mit einem Artikel aus
seiner Feder. Enttauschung auf dem mit grof3er Reklame angekindigten Ball der
.Berliner Rangen”, bis er die einzige Hibsche, Gretel aus dem Tanzchor des
Metropoltheaters, fur sich interessieren kann.
Zitator:
Sie ist etwas Uppig, aber doch schlank und flachsblond, ... entpuppt sich als ein sehr
lustiges und anstdndig empfindendes Ding, die wie immer eigentlich nicht in ihre
Umgebung passt.
Leserin:
Eine Frau Schulze mit gro3en Brillanten an den Handen stort die Entflammten, well
die Madchen die Herren zu mehr Verzehr animieren sollen.
Zitator:
Gretel beginnt zu weinen, da sie sich dariber schamt. Frau Schulze gibt zu
verstehen, dass sie uns in Ruhe lassen wird, falls ich ihr ein Schnitzel zahle.
Leserin:
Tags darauf nimmt Schmitz Gretel mit hinauf in seine Wohnung...
Zitator:

. wo es eigentlich wider meinen Willen im ungeheizten Zimmer zu Zartlichkeiten
und allen Folgen kam. Sie hat eine wundervolle glatte Haut, mir fast etwas zu Uppig

und bereits zu weiche Formen. Wimmernde Sinnlichkeit mit etwas berlinerischen
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Ausrufen.

Leser:

Oscar A. H. Schmitz ist in Berlin angekommen.

Leserin:

Erotisch allemal. Verleger, Redakteure und Theaterleute kommen ihm eher plump
und formlos entgegen, als kbnnten sie Schmitz’ Werke im Vorzimmer abwimmeln.
Leser:

In den Kammerspielen sieht er Frank Wedekinds Friihlings Erwachen.

Zitator:

Das beste, was ich an Regie und Ensemble sah. Die Schauspieler aber teils
schwach... Publikum grof3enteils cultivierte Gesellschaft. Trotzdem hoérte ich
ringsherum aus Gesprachen, dass fast alle das Stlick ablehnen. Dennoch alle Abend
volle Kassen. Das ist berlinisch. Sie laufen tberall hin, wo was zu sehen ist, Gutes
oder Schlechtes...

Leserin:

In Berlin entwickelt sich in diesen Jahren eine rege Vortragskultur. Auch Oscar
Schmitz ist gefragt, etwa Uber Don Juan, Casanova und andere erotische Charaktere
— sein Lieblingsthema, wen wundert’s — zu reden und verhandelt mit dem ,Verein fur
Kunst” wo er auf Else Lasker-Schuler und Herwarth Walden trifft.

Zitator:

Frau Lasker-Schuler, der furchtbarste Blaustrumpf, allerdings durch unfreiwillige
Komik gemildert. ,Ick verdiene nischt mit meinen Gedichten”, sagt sie, ,wie kommt
det nur?” Herr Herwarth Walden in violetter Samtweste, schwarzem Sammetrock mit
Fransen, gelbgestreifter Lavalliere, zurlckgestrichenen Borsten wie ein
Stachelschwein, zwei Zwicker Ubereinander; in ein Glas hat sich ein langes
schuppenbedecktes Haar eingeklemmt, das lber seiner Nase wackelt. Schlecht
rasiertes, scharfes Vogelgesicht und schmutzige N&gel, das ist Else Lasker-Schiilers
Mann.

Leser:

Einen Vortrag von Hugo von Hofmannsthal Gber das Problem der dichterischen
Personlichkeit in dieser Zeit findet Schmitz

Zitator:

Recht interessant. Es war wohl fur die Meisten unverdaulich. Angenehme, zu leise

Stimme, wienerischer Tonfall.
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Leserin:

Sein Urteil Gber die Berliner Gesellschaft bleibt ambivalent. Zu wenig Stil, zu wenig
Tradition. Daftr wunderliche Direktheit und Frische. Schmitz dringt hier — wie Uberall
— nicht richtig durch. Die Schlange, von der man nicht weil3, wie man sie anfassen
soll. Zum Tee bei Dora Hitz, Malerin. Er soll sie nicht gnadiges Fraulein nennen.
Nachmittags bei Dr. Wedekind, Verleger, nicht zu verwechseln mit Frank Wedekind.
Im Hotel Continental beim Mannheimer Hoftheaterintendanten Hagemann, dem
Schmitz, wie so vielen, sein Drama ,Monmartre” anbietet. Abends Diner beim
Sanitatsrat Klein.

Zitator:

Gesellschaft unangenehm, konventionell. Lauter beschrénkte, aber doch sehr auf die
Sinnlichkeit wirkende Frauen.

Leserin:

Armer Oscar.

Zitator:

Dann ein Hofmaler des Kaisers, namens Noster, von aufdringlicher Vulgaritat.
Leserin:

Frihstick beim Bankdirektor Stern. Nationalbank.

Zitator:

Unvornehme, stets das Wort vornehm im Mund fuhrende Hebraer., aber die besten
franzosischen Bilder an den Wanden: Monet, Gauguin, van Gogh, Manguin, Valtat
etc. Meine Tischdame ein etwas uberbildetes, sehr gesellschaftliches, alteres
Fraulein von Bunsen, das Bucher schreibt.

Leserin:

Else Greve aus Swineminde, geborene PI6tz, geschiedene Endell, die Hetére der
Boheme, die einmal die Geliebte seines Bruders Richard war und dann auch die
seine, hier in Berlin hort Schmitz wieder von ihr, sie ist in der Anstalt und wird
verruckt, weil der Hund Mumma seit einem dreiviertel Jahr verschwunden ist.

Leser:

Die Gesellschaft des Fin de siecle. Thea Schleusner liegt in ihrem dunklen, trostlosen
Atelier nervenkrank auf der Chaiselongue. Man wird alt und schimpft auf das Neue.
Fallt auf der Stral3e und bricht sich den Knéchel. Deutsche Gelehrte, pedantisch und
gefralig. Langweilige Tischdamen. Hysterische Dirnen.

Leserin:
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Auch dem Dandy ergeht es nicht gut. Schuttelfrost, Blasenbeschwerden. Influenza.
Schwachezustande mit Nervositat. Kopfweh. Schlechte Verdauung. Schmitz ist kein
Charakter, der Krankheiten gewahren lieBe. Tut, was man irgend tun kann.
Spilungen, Packungen, Vibrationsmassagen. Lichtbad mit Packung. Ponds Extrakt,
weil die Spulungen nicht anschlagen. Trotz alledem Verlegersuche, Madchenjagd.
Arbeit. ,Dumme Gans” diktiert. ,Genialitdt der Frau” diktiert. ,Wenn wir Frauen
erwachen” diktiert. Don-Juan-Vortrag gehalten. Publikum kalt, aber sehr interessiert.
Zitator:

Reinhardt...

Leser:

... der grof3e Max Reinhardt

Zitator:

... fir mein Stlck interessiert.

Leser:

Woraus nichts wird.

Zitator:

Wahrend des Abends wird der mich schon seit mehreren Tagen plagenden
Entschluss reif, den Roman aufzugeben. Ich verrenne mich, will etwas machen, was
ich nicht kann, wahrend ich doch im Essay, in fantastischen Novellen und eventuell
auch in Einaktern nach einstimmigem Urteil in Deutschland Unubertroffenes leisten
kann.

Leserin:

Einstimmiges Urteil. Ungewollt zweideutig.

Zitator:

Den ganzen Tag Ekel an Berlin und seiner geist- und herzlosen Geselligkeit, wo alles
zusammenlauft, ohne etwas miteinander zu tun zu haben.

Leser:

Schmitz’ Abreisen aus solchen Stadten wie Berlin oder Wien sind Fluchten, immer
klein genug, um ein Wiederkommen nicht auszuschliel3en.

Musik:

Spargi d’amore pianto, Maria Callas, aus Gaetano Donizetti, Lucia di Lammermoor

Zitator 2:



25

Der Reisende

Leserin:

August 1907. Nirgendwo sieht man Schmitz, inzwischen 34, den Touristen an. Er ist
mehrsprachig, weltlaufig und durch seinen festen Glauben an den Baedecker
bestens prapariert und voreingenommen. Reisegeféhrten wie der befreundete Maler
und Kunsthandwerker Wilhelm von Debschitz, mit dem er durch Osterreich-Ungarn
tourt, profitieren endlos von seiner positiven Routine, wie sie auf der anderen Seite
unter seinen Missstimmungen zu leiden haben. Zunachst nimmt sich das harmlos
aus.

Zitator:

Von Debschitz ist sehr nett. Stellt sich zu meiner Nervositat objektiv, wie ich zu
seinem Asthma.

Leser:

Aber Debschitz ist kein Hessel.

Zitator:

Debschitzens Raubeinigkeit stért mich von Tag zu Tag mehr.

Leserin:

Zunachst wirkt Schmitz moralisch gefestigt. Der traditionellen ungarischen Hotelhure,
die sich ungerufen aufs Fensterbrett seines Zimmers setzt und die lustige Witwe
pfeift, wahrend er sich wascht, zeigt er die kalte Schulter. Geht selbst auf
Entdeckungstour. Demimondecaféhduser, Hinterzimmer, Maison Frieda im
pompdsen Jugendstil.

Zitator:

. anmutige Art der in seidenen Hemden und Hdschen herumhipfenden Madchen.
Viel Anmut, wenn auch kein einwandfreier Korper... Debschitz hat diese Tour nicht
mitgemacht.

Leser:

Klingt wie Mitleid. Die Nervositat wird umso gréf3er, je weniger Frauen greifbar sind.
Banja Luca. Sarajevo. Hitzeausschlag an den Fingern. Zahnschmerzen.

Zitator:

Ich bummle abends in die bergumgrenzte Ebene. Am Fluss das Lager des Mandvers.
Zelte. Soldaten kochen ihr Abendessen. Pferde im Fluss. Abendliche Lichter... Wir
essen auf der geflllten Terrasse. Dann Tanz. Hibsche Damen. Die Osterreichischen

Offiziere tanzen so vollendet, dass ich beschliel3e, in Wien, ehe ich in Gesellschaft
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tanze, noch einmal zu einem Tanzlehrer zu gehen.

Leser:

Pljevlja, Montenegro. Beim 0&sterreichischen Konsul Graf Draskovich. Ein vdllig
betrunkener Oberst lasst Schmitz hochleben. Auffihrung des Lumpacivagabundus
durch das polnische Regiment. Nichtige Gesprache beim Kaffee. Ein Muller, der
Gusla spielt und ein Heldenlied singt. In einem turkischen Haus werden Schmitz und
Debschitz von einem Zwerg empfangen, der stolz ist, dass es seit 400 Jahren keine
Nacht gab, in der nicht ein Gast unter diesem Dach weilte. HOhepunkt der Reise in
negativer Hinsicht...

Zitator:

Ais ich unseren Proviant von den Pferden holen will, tritt von Debschitzens Pferd mir
in den Bauch. Ich falle zuerst und habe starke Darmschmerzen, die sich bald
verziehen.

Leser:

Muss aber ein Suspensorium tragen.

Leserin:

Was ist denn das?

Leser:

Steht im Lexikon. Eine beutelféormige Bandage zum Schutz der mannlichen
Geschlechtsteile. Kann man nachlesen.

Leserin:

Danke. Klingt nicht besonders heroisch.

Leser:

Was aber heroisch ist und was man dem Tagebuch nicht ansieht: Schmitz publiziert
von dieser und anderen Touren eine Vielzahl von Reiseessays. Die Missgeschicke,
Indispositionen und die Bordelle existieren letztlich nur am Saum des Bewusstseins
oder im Unbewussten.

Leserin:

Vielleicht kann man ja da besonders viel erfahren. In den Quartieren der bunten
Lampen oder der roten Laternen.

Leser:

Schwer vorstellbar. Im Orient entkommt Schmitz den mitteleuropéischen
Endzeitstimmungen. Fuhlt sich so wohl, dass Nervositat, Verstimmung, Melancholie

verschwinden. Erstaunlich, was dieser vorurteilsvolle Geist wahrnimmt.
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Zitator:

Scirocco. Zu dem Kabylendorf Taourirt-Amokran. Bei den Topfmachern, den
Burnuswebern, in leeren Hausern... Ein Loch zum Schlafen, darunter Ho6hle firs
Vieh. Uberall spinnende Frauen mit der Kunkel. Betende Marabouts mit
Rosenkrénzen. Ein jammervolles, leeres Gemauer mit Turm: die Moschee... Beim
Bijoutier kaufe ich 2 Agraffen, wie sie die Frauen auf der Stirn tragen, wenn sie einen
Sohn haben. Langes Handeln von 18 Frcs auf 9. Ritt ins Tal. Rosa Oleander in der
grauen Sciroccoluft. Diese Stunde der HoOhepunkt des passiven Traumens und
Naturgeniel3ens, wahrend die Glieder mude, der Geist eingeschlafert ist, und das
Maultier regelmé&fig trottet. Die FUhrer singen. In Michelet Ubernachtet. Kurze,
unangenehme Auseinandersetzung mit dem Treiber. GroRes Zimmer. Die Wirtin eine
schmutzige Schweizerin aus Lugano. Todmide. Scirocco.

Leserin:

Und uberall spiegelt sich die wunde Seele des deutschen Dandys. Aber wie erklaren
Sie die Damonenangst, die ihn immer wieder, auch im Orient, packt und ihn durch die
dunklen Viertel der Stadte hetzt?

Leser:

Schmitz erz&hlt, dass es in den Phantasien seiner Kindheit das Lieflamm gab, ein
damonisches Tier, und in der Pubertat die Gestalt des Fortunio, ein herrschsiichtiges
Uber-Ich. Dass die ihn ein Leben lang angstigen, daran glaube ich nicht. Die
Damonen, die ihn vor sich her jagen, sind wohl eher unterdriickte, vielleicht auch
abartige sexuelle Winsche. Ich will dartiber gar nicht so viel wissen.

Leserin:

Das ehrt Sie.

Musik:

Frondi tenere e belle... Ombra mai fu, Renata Tebaldi, aus Georg Friedrich Handel,
Serse

Zitator 2:

Ein kurzer Link zu Thomas Mann

Leser:

Oscar Schmitz wird sterben an einer Nierengeschichte sowie an seiner unglicklichen
Disposition und nicht viel élter werden als sein frihverstorbener Vater. Ein bisschen

lebt er weiter bei Thomas Mann, dem er einst ein Horoskop stellte und der ihn
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offensichtlich anregend fand.

Leserin:

In Schmitz’ Papieren finden sich die Atteste zweier Arzte, die ihn vor dem Krieg
retteten. Denn Schmitz wollte um keinen Preis Soldat sein.

Zitator:

Herr Schmitz ist korperlich bis auf ein Bruchleiden gesund. Seine intellektuellen
Anlagen sind ausgezeichnet, dagegen bietet er seit frihester Jugend die
Erscheinungen einer psychopathischen Konstitution. Die krankhafte seelische
Veranlagung &auflert sich in Angst- und Depressionszustdnden, in jahen
Stimmungsschwankungen, in krankhafter gemdatlicher Erregbarkeit und zeitweisem
Versagen der korperlichen und geistigen Leistungsfahigkeit... Ausschlaggebend in
dieser Richtung ist... das Vorliegen einer hochgradigen Erregbarkeit, die, wie ich
bezeugen kann, leicht zu aggressiven AuRerungen und Handlungen fiihrt. Diese
impulsiven AuRerungen werden vom Bewusstsein des Patienten durchaus missbilligt,
treten aber dennoch mit triebhafter Heftigkeit hervor. Er gehdrt zu der Klasse der
Psychopathen mit explosiver Reizbarkeit, die nach ausdriucklicher Verordnung des
Kriegsministeriums, Medizinal-Abteilung, vom militarischen Dienst auszuschlie3en
sind.

Leser:

Dies Dr. Karl Abraham. Und Dr. Georg Peritz:

Zitator:

Trotzdem vorlaufig eine Einziehung zum Militdr noch gar nicht unmittelbar bevorsteht,
sondern erst eine Erholungsreise, beherrscht ihn vollkommen der Gedanke, er kbnne
eine Insubordination begehen, der zugleich schwere Angstzustande in ihm erzeugt.
Er macht infolgedessen beim Anziehen seiner Kleider die konfusesten Fehler, kommt
mehrmals zuriick, um mir noch etwas zu berichten, was er schon vorher ausfihrlich
besprochen, aber in seiner Erregung vollkommen vergessen hat, glaubt
Gegenstande bei mir zurtickgelassen zu haben, schreibt mir am namlichen und am
nachsten Tag zwei Briefe, die vollkommen den gleichen Inhalt haben wie unser
Gesprach bei der Untersuchung, ohne irgendeinen neuen Punkt zu geben... In vielen
Punkten erinnert der Zustand an eine eigenartige Form der Epilepsie.

Leserin:

Vernehmen wir hier nicht die Inkubation des gemusterten Hochstaplers Felix Krull?
Musik:
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Vissi d’arte , Maria Callas, aus Giacomo Puccini: Tosca



