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Anna:

Ansage:

Nie mehr gehe ich mit Anne auf dem Bahn-Damm unter
den Kastanien nach Hause. Ich habe an Zigen das Zahlen
gelernt. Berlin — Mlnchen, Mlinchen - Berlin. 1944, wen
oder was transportierten sie? Anne lauschte dem
Schienenschlag. Angste und Hoffnungen ihres Lebens
verband sie damit. Spater fuhr auch ich jahrzehntelang hin
und her, her und hin. Berlin - Zuhause, Zuhause - Berlin,
und immer der Weg auf dem Damm. Eine aufgeregte,
gliickliche Anne holte mich ab, wenn ich sie besuchte. 1990
konnte man wieder von Berlin bis nach Minchen reisen und
auch nach Italien hinunter. Anne war alt, sie kam nicht

mehr zum Bahnhof, um mich abzuholen.

Weicher Wind im Februar 1994. Sie war gestorben. Ich
stand auf dem Damm und sah Uber die Stadt hin auf den
hellen Leib des Schlosses. Der Turm fihrte immer noch den
langen Sudfligel an wie eine ideale Lokomotive aus dem
Barock.

Mir war mein Zuhause verloren.

MEINE LIEBE ANNE!

Feature nach Briefen und Dokumenten aus den Jahren1933 bis

Anna:

1983
Von Ricarda Bethke

2.

In Annes Schrank fand ich zwei Taschen mit Briefen und

Dokumenten. Die eine war aus feinem Schlangenleder, mit

Seide geflittert, zimtbraun, abgerieben, manche Nahtstellen

geldst, der Verschluss ausgerissen. Darin lagen Richards

Karten und Briefe und drei schmale , schwarze Kalender!

Unter ein ausgeleiertes Gummiband waren noch drei Diarien
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geklemmt, zwei davon Anatomie und Physiologie der
Schwesternschiilerin Anne T.
"Geisteskrankheiten": Ein Mensch, der geisteskrank ist, muss
es nicht unter allen Umstdanden bleiben, soweit sich die
unnormalen, ihn krank machenden Zusténde nicht immer
schwerer werdend wiederholen.
Und weiter unten ...
" ... dann ist eine Anderung nur durch kiinstlich erzieltes
Aussterben méglich".
Auf den letzten Seiten des dritten, schmaleren Diariums,
einem Tagebuch aus den Jahren 1943 bis 45, fand sich mit
Bleistift in Sutterlin den Bericht Gber Annes
Zwangssterilisierung. Nie hat sie mit jemandem daruber
gesprochen oder etwa eine juristische Anklage erhoben.
Entsprechende amtliche Schreiben nach 1945 hat die Familie
unterdriickt, so jedenfalls haben sie es mir nach Annes Tod
erzahlt. Sie schamten sich, oder sie flirchteten sich, oder sie
wollten Anne vor der Erinnerung schiitzen. Ich weiB es nicht.
3.
Ein Polizist kam eines Tages in das Kinderheim in
KUhlungsborn, in dem meine Mutter 1942 als
Sauglingsschwester arbeitete. Einmal hatte sie mich, ihre
kleine Tochter, mit in dieses Heim genommen, gllcklich,
dass sie mir das Meer zeigen konnte. Es gibt Fotos, die eine
ldchelnde Anne mit ihren neun kleinen Waisen im Hansahaus
zeigen.
Die Oberschwester Elisabeth rief mich und sagte:"Schwester
Anne, da ist einer von der Polizei. ... Wir wissen, worum es
sich handelt, wir sind sehr betroffen und kénnen selbst nicht
fassen, dass das mit Ihnen geschehen soll. Aber da ist nichts

zu machen."
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Ich zog die Schwesterntracht aus, das dunkelblaue Kostim an,
nahm den Mantel und folgte dem Mann. "Das wird sich kldren",
dachte ich, "wieso sterilisieren"?

... Sterilisieren?

Plétzlich blieb ich halsstarrig stehen und ging nicht mehr
weiter. Eine ohnméchtige Wut stieg in mir auf, und ich redete
auf den Polizisten ein: "Wissen Sie, ich wollte keinen Skandal
im Kinderheim machen und deshalb bin ich mit Ihnen
gegangen, aber das lassen Sie doch nicht zu, das missen doch
auch Sie einsehen. Finden Sie nicht, dass hier etwas nicht
stimmt?" Der Polizist war ein einfacher Mann, er beruhigte
mich mit seiner tiefen Stimme: "Kommen Sie und sprechen Sie
in der Klinik mit dem Arzt, das wird sich dann schon aufklaren.
Kennen Sie Rostock? Es ist eine sehr schéne Stadt, ich bin hier
geboren. Wiirden Sie den Weg zur Klinik alleine finden?" "
Nein", sagte ich und wunderte mich,

wieso fragte der das? wieso?

Sollte ich "Ja" sagen und dann weglaufen, oder was? Im
unteren Flur der Klinik stand ein Mann im Kittel und in
Schaftstiefeln am Fenster, mide wendete er den Kopf, aber er
wich meinem Blick aus. Der Polizist brachte mich die Treppe
hinauf zu einer jungen Arztin. Sie hatte ein rundes, weiches
Gesicht. Ich redete auf sie ein, dass das doch nicht im Ernst
angewiesen sein kénne, ich sei gesund und habe nur seelisch
so stark unter dem Verlust des geliebten Mannes gelitten.
Inzwischen hétte ich Arbeit gefunden, sei ausgeglichen und
geheilt. "Ich will es versuchen", meinte die Arztin: "Ich werde
noch einmal mit dem Oberarzt Dr. Serne sprechen. "Gehen Sie
inzwischen zur Anmeldung bitte!" Wozu? Sollte ich allein
wieder die Treppe hinunter gehen? Sollte ich vielleicht einfach

zur Tdr hinausgehen, aus der Stadt weg, wo man mich
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unfruchtbar machen wollte, davon gehen? Der groBe Mann im
Kittel war nicht mehr da.

Ein Wachmann? Sie war alleine im Flur, drauBen nieselte es.

Sollte sie einfach so davon gehen? Wohin sollte sie gehen,

eine von der Polizei Gesuchte.

In das mir zugewiesene Bett legte ich mich nicht, ich zog mich

auch nicht aus. Ich saB3 im Mantel und im Kostim auf dem
Bettrand und wartete. Ich wollte nur so lange bleiben, bis
sich der Irrtum aufgeklart hitte. Die kleine Arztin kam: " Es
ist nichts zu machen, das ist eine Anweisung, der Beschluss
steht fest. Sie kébnnen froh sein, dass Sie das eine Kind
haben.

... das eine Kind ...

Dr. Serne trug mir auf, ich solle dem jungen Mé&dchen
sagen, dass wir alle nur ausfliihrende Organe sind." Sie war
nicht mehr so freundlich wie vorher und versteckte sich
hinter ihren Tabellen. Plétzlich stirmte mit wehendem
Kittel ein junger Arzt zu mir herein, der mich fréhlich
anlachte. Ich lachte nach Richards Tod selten,

... Richards Tod ...

aber ich musste auch lachen und vergaB meinen Kummer.
Ich glaubte, wenn der so flink und fréhlich zur Tir herein
kommt, dann hat der eine gute Nachricht. Er sah sich die
Akten an. Ich sagte: "Was man da mit mir vorhat, das ist
doch ein Frevel, nicht wahr?" Er nickte, ldchelte mir zu und
ging.

Und dann Uberrumpelten sie mich. Drei WeiBbemantelte
kamen herein, hielten mich an Armen und Beinen fest,
gaben mir die einschléfernde Spritze. Ich weinte und schrie
noch bei Bewusstsein: "Das ist nie wieder gut zu machen!”,

... hie wieder gut zu machen ...



Anne:

da kam die groBe Wehrlosigkeit Uiber mich. Ich erwachte spét
in der Nacht, vergebens rief ich: "Durst! So feuchten Sie doch
wenigstens meine Lippen an!": Niemand kam. Ich hérte die
Sirenen, Bombeneinschlage, die Flak, roter Widerschein, die
Stadt wurde bombardiert. Der junge Arzt, der mich so
angelacht hatte, kam an mein Bett. Er neigte sich Uber mich,
hielt meine Hand, sah mir in die Augen und sagte ganz ernst:
"Nicht! Weinen sie nicht, es kann noch sehr schén sein:" "Das
ist jetzt vorbei", sagte ich und drehte mich weg. Er ging. Der
hatte mich so lieb angelacht und hat doch mitgemacht. Die
Trénen flossen mir aus den Augenwinkeln in den Mund. Auch
in der zweiten Nacht wiederholten sich die schweren Angriffe
auf Rostock, die Stadt brannte. Alles, was entlassungsféhig

war, wurde entlassen.

Die kleine Arztin mit den braunen Augen hatte mir versichert, dass der

Anna :

Anna:

Eingriff keine Folgen fir meine soziale Stellung habe. Sechs
Wochen danach erhielt ich meine Kiindigung.

4.
Die zweite, Dokumente enthaltende Tasche, stand unten in
Annes Schrank Sie war von einem stumpfen Grau.
Eingerissene Schnellhefter aus blassen Pappen enthielten
Zeugnisse, amtliche Schreiben, polizeiliche Meldeformulare
und ein groBes Heft aus den Jahren 1981 bis 1984, dicke , mit
Filzstiften hastig hingeworfene Eintragungen durchtrankten
das schlechte Papier. Viele der Zettel 16sten sich auf,
vergilbten, zerfielen, obwohl sie nur wenige Jahre alt waren.
Richards Briefe und Karten dagegen von vor sechzig Jahren
zeigten keinerlei Zeichen von Alter oder Zerfall.
5.
Es gab in der Schlangenledertasche auch alte Briefumschlage
mit dem Absender. Dr. Richard Schmincke, Tempelhof,
Wiesener StraBe 39. 1990 bin ich aus Ostberlin nach



Tempelhof gefahren. Die Nr. 39 war ein Eckhaus, im Krieg
zerbombt, in den Sechzigern wieder aufgebaut.
Eines Sonntag nachmittags im Sommer 1929 klingelte
Anne dort an der Haustir. Dr. Schmincke 6ffnete. Vor ihm
stand ein groBes Proletariermadchen, Bubikopf, hohe
Wangenknochen, graue Augen, blasse braunliche Haut,
feines mittelblondes Haar. Ich bin die Anne, sagte sie, sie
wolle zur Edith, seiner Hausangestellten, die hatte sie
eingeladen. Anne und Edith tranken Kaffee im Garten.
Zum Abschied sagte Richard, so selbstverstandlich, wie er
das zu allen sagte: "Komm doch mal wieder vorbei!"
Anne kam wieder vorbei. Das Haus hatte immer viele
Géaste. Einmal war Edith nicht da. Anne freute sich, dass
Richard sie nicht wegschickte. Er legte ihr seinen Arm um
die Schulter, sie lehnte ganz kurz ihren Kopf in seine
Armbeuge und rieb ihn ein wenig hin und her, ehe sie sich
losmachte. Das war schon viel. Von Anne sagte man:"die
geht nicht in die Burschen".
Ich stelle es mir so vor: Anne war nicht berechnend oder
kokett, das gefiel ihm. Er war aufrichtig, fréhlich und klug,
das gefiel ihr.
Sie saBen auf einer sogenannten Chaiselongue, die spater
noch lange im Wohnzimmer meiner GroBmutter stand. Sie
war mit griinem Plisch Uberzogen, der damals schon
Stellen hatte, die in ein undefinierbares Goldgrin
ibergingen. Sie liebten sich. Alles war gut. Anne roch
nach Gras und nach Wald. Sie muss ihn an sein
hessisches Zuhause erinnert haben, an Altenritte, an den
Apfelgarten. Meine Mutter hat mir vom Leben der Manner
mit Frauen wenig erzahlt, nur dass mein Vater ihren
Geruch sehr gern hatte.

6.



Anna:

Der Neukdllner Stadtrat Dr. Schmincke war geschieden,
ein allein erziehender Vater. Als er 1924 zum kranken
Sun yat sen nach China fuhr, hat seine Frau ihn
verlassen. Der bekannte Badearzt, im Winter in Bad
Elster, im Sommer in Rapallo, war seit 1919
Kommunist, sachsischer Landtagsabgeordneter, Arzt im
Mitteldeutschen Aufstand, verhaftet, freigelassen,
schlieBlich Komintern -Beauftragter. Das hielt seine Frau
Doris nicht aus. Den Jungen behielt er, und der Junge
war schwierig.

"Kein Wunder, so viele Frauen und keine Mutter", soll
die GroBmutter in Frankfurt immer gesagt haben. Ich
weil3, dass meine Mutter auf einige Kolleginnen und
Genossinnen Richards eiferslichtig war.

Dr. Schmincke hatte als Stadtrat in NeukdlIn
durchgesetzt, was er flir die Mindestleistungen eines
Gesundheitswesens lUberhaupt hielt: Flrsorge und
Kuren flr Lungenkranke, kostenlose, anonyme
Behandlung flr Geschlechtskranke, sexuelle Aufklarung,
Milch far werdende Mutter und bedurftige Kinder.
Zugang flur Arbeitermadchen zum Schwesternberuf. Bei
vielen Kollegen war er verhasst, weil er ihre Privilegien
angriff. Er hatte linke, jidische und auslandische
Kollegen eingestellt und den Pflichtgottesdienst in den
Krankenhausern abgeschafft. Sie kannten sein
Gutachten gegen die Arzte im Liibecker Impfprozess
und seine Verurteilung der Polizeigewalt vom Blutmai
1929. Er gehdrte zu den Begriindern des
antifaschistischen "Klubs der Geistesarbeiter".

Anne, die aus einer kommunistischen Familie kam,
liebte und achtete ihn. Er férderte sie. Sie lernte Steno,

Schreibmaschine, Englisch, schrieb Richards Reden mit,



Richard:

lernte Auto fahren. Sie lieB3 ihre Locken abschneiden.

Das Seidige verschwand. Herrenschnitt.

28.2. 1933 Am Morgen nach der Reichstagsbrandnacht
wurde Dr. Schmincke wie viele linke Prominente, die
lange schon auf Goebbels' Listen standen, verhaftet.
Seine Zelle in Spandau lag neben der von Egon Erwin
Kisch. Die Gefangenen morsten sich Uber die
Heizungsrohre zu. Sie hdrten die Schreie aus den
Kellern.

Richards Briefe an Anne sind mit Bleistift auf sehr
dinnem Papier geschrieben. Mit der Schere sind am
oberen Rand viereckige Stlicke ausgeschnitten,
Haftlingsnummer und Zellennummer vermerkt.
Spandau , Strafanstalt 1108 / Zelle 32 , 23. Marz 33

Liebe Anne! Deinen Brief vom 20. habe ich erhalten. Ich ersehe

Anna:

Anna:

daraus, dass Du Arbeit bekommst.

Sieh nur zu, dass Du durchhalten kannst, wenn es am
Anfang auch schwer ist ... Wenn Du schreibst, méglichst
mit Schreibmaschine schreiben, damit die Beamten die
Briefe leicht lesen kénnen. Suche auf alle Falle um
Sprecherlaubnis nach ...

Anne hat ihm spéter seinen Gebetsteppich gebracht.
Seine nackten FuBe liebkosten das Muster. Manche

seiner Freunde waren schon erschlagen.

Meine Mutter war im Virchow-Klinikum untergekommen.

1995 habe ich dort einen Todkranken besucht. Es
bedriickte mich, wie hilflos er in seinen Schlauchen hing!
Stumm lief ich im Gelédnde herum und dachte an Anne.
Im ersten Hof suchte ich die Fassade ab, wo hat sie

hinaus gesehen? Auf der zentralen Allee stellte ich mir
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Anne:

vor, wie sie im weiBen Haubchen eiligen Schrittes zu den

Stationen abgebogen ist. Und weiter hinten? Dort hat
man sie Jahre spater in der Psychiatrie eingesperrt.
8.

Als Richard nach dem Reichstagsprozess entlassen und

unter Polizeiaufsicht gestellt wurde, fuhr er mit Ruth

Lubliner nach Frankfurt zu seiner Schwester und seinem

Sohn, " mit dem Wagen!"

Was fiir ein Wagen? Das hat Anne mir nie erzdhlt. Das
habe ich auf einer Postkarte an Hermann Duncker im
Bundes - Archiv gelesen.

Richard und Ruth versprachen Hilfe. Duncker, der
Herausgeber marxistischer Literatur, war noch in Haft.
Meine Mutter hat die judische Hautarztin und Kollegin
Richards oft erwahnt, sie sagte immer -"die Lubliner",
darin lag eine Mischung aus Abstand, Achtung und
Angst.

Ich beflirchtete manchmal, dass diese Ruth
umgekommen sei. Erst 1995 wandte ich mich an die
Archive der judischen Gemeinde. Ich erhielt die
schriftliche Auskunft, dass Frau Dr. Lubliner 1942 nach

den USA ausgereist sei, als eine der letzten.

10

Nur Uber Deckadressen bekam die Schwesternschilerin Post

von Richard. Er, der Verfolgte, machte Anne Mut, mahnte sie

zu Geduld und FleiB und versicherte ihr, sie beide wirden

allen Widrigkeiten zum Trotz eines Tages wieder zusammen

leben konnen.

Anne lebte eingeschlossen im Schwesternheim mit Disziplin

und HitlergruB. Ich fand zwei nicht abgeschickte Briefe.
Berlin, den 24. 2. 34.
Lieber Richard!
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Anne:

Richard:

11

...Ich sehe immer ganz ungewisser Zukunft entgegen.
Eigentlich ist es eher gut, dass Ruth bei Dir ist. Sie muss Dich

vor vielem schitzen.

Er war in Italien, auch in Rom, Capri, Florenz, reiste herum,

verunsichert, wie gehetzt und scheinbar von verbilligten

Fahrkartenangeboten beeinflusst.

Als ich selber in Rom war, sah ich im Garten der Bader des

Domitian viele Reliefs romischer Elternpaare, Laren,

Hausgétter. Ich will Richard und Anne zu so etwas wie meine

Laren machen, die mich schitzen und denen ich opfern kann.

Keine marmornen Ideale, nein, wahrhaftige, nichterne,

hellgraue Portrats wie die im Garten des Domitian, aus

einfachem Travertin!

0.

Dr. Schmincke wollte oder konnte nicht emigrieren. Ein

Angebot aus Russland lehnte er ab.

Was ihn hinderte, das weiB ich nicht genau. Meine Mutter

erzahlte, dass er schon 1931 traurig und enttauscht von seiner

letzten Russlandreise zurtck kam. Emigrierte er auch wegen

Anne nicht? Sie trug an dieser Vorstellung spater wie an einer

Schuld. Im Februar 34 schrieb sie:

VernunftméaBig, Richard, weiB ich nicht, was das mit uns

beiden noch werden soll, ich wiinsche halt doch, dass Du

wiederkommen mochtest, recht bald. Ich méchte manchmal

aber auch, dass Du Ruth heiraten solltest, damit alles Ruhe

hat .

Anne.

Capri, den 19.Februar 1934, Villa Floridiana.

Meine liebe Anne! Du weiBt, ich bin nach Italien gefahren, um
zu sehen, ob ich hier wie vor dem Krieg praktizieren kann.

Ich ging zuerst nach San Remo. Als ich etwa 14 Tage dort
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war, kam Frl. Lubliner an. Ich bin dann nach vier Tagen
abgereist und habe alle meine Pléne dort aufgeben mdissen.
Nun bin ich einige Tage hier auf Capri. Ich habe mir ein
Zimmer in einer leer stehenden Villa genommen und lebe
von Milch, Obst, Makkaroni, Butterbrot und Kédse. Wie schén
wdre es, hier mit Dir zu sein. Aber in diesen fir uns so
schweren Zeiten muss man zuerst daran denken, wie jeder
von uns eine Erwerbsmdéglichkeit findet. Ich darf unter
keinen Umsténden die Ursache sein, dass Du Deinen Beruf
aufgibst. Du weiBt ja am besten, wie gerne ich mit Dir
zusammen sein mochte. Aber es kommt ja nicht auf meine

Wiinsche an, sondern auf Dich und Deine Zukunft.

Ich muss mit Fraulein Lubliner endgliltig Schluss machen,

denn sie schiebt sich wie ein Riegel zwischen uns beide.

Was ich in der ndchsten Zeit tue, ob ich schon nach Berlin
komme, steht noch nicht fest. Es hdngt auch viel von Dir ab.
Deshalb bitte, schreibe mir einen recht langen ausfthrlichen
Brief uber Dich und Deine Gedanken. Fir heute sei herzlich

gegruBt und gekisst von Deinem Richard.

10.

Anne bestand 1935 ihr Staatsexamen. Richard freute sich
darluber sehr. Sie lebten zusammen in Berlin, zwei Zimmer
zur Untermiete. Richard war ohne Arbeit, das qualte ihn.
Anne nahm Vertretungen an. Jedesmal, wenn es Hinweise
auf ihr Verhaltnis zu dem nun verfemten Neukdllner Stadtrat
gab, wurde sie entlassen.

1937 mieteten sie am Kurflirstendamm eine kleine teure
Wohnung und erdéffneten eine Privatpraxis. Sein weiBes

Emailleschild "Dr. Richard Schmincke" habe ich auf einem
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der Fotos entdeckt, die er von Anne und seinem Sohn vor
dem Haus Kurflirstendamm 178 gemacht hat. Zwei riesige
Herkulesgestalten aus Stein bogen sich um einen
prunkvollen Eingang. Er hat sich wohl viel versprochen von
dieser Umgebung: Schutz durch scheinbaren Reichtum, Stille
im Auge des Taifuns.

Als ich 1990 diese Stelle aufsuchte, gehdrte die ganze Ecke
Bayer, IG Farben , die Nr. 178 aber war ein magerer Neubau
mit einer rot bemalten Russenkneipe, dort trank ich Wodka
mit Eis.

Die Praxis brachte fast nichts ein. Verfolgte, die kaum
zahlen konnten, alte judische Freunde, suchten Dr.
Schmincke auf. Er bekam keine Kassenzulassung. Die
anséssigen Arzte wollten ihn los sein. Sie zeigten ihn an.
Anne wurde zur Gestapo bestellt, sie erwies sich als klug
und umsichtig. Ende 37 aber zog sie offiziell bei Richard

aus und nach WeiBensee in ein mobliertes Zimmer in die
Buschallee.

Wie viele An- und Ab-Meldeformulare habe ich in Annes

grauer Tasche gefunden! Trennungen oder Tarnungen ?

In den drei Kalendern 37,38,39, fand ich ihre Notizen;
Ausgaben , Telefonnummern, und immer ein groBes M
fir Menstruation und viele groBe C's fur Coitus neben
vielen kleinen o's flir ohne Praservativ und groBen R's
fur Richard. Am 12. Marz, gibt es den Eintrag
Osterreich, Anne vermerkt Hitlers Annektion gleich
neben einem C.o.R.

Wie verzweifelt muss R. an diesem Abend gewesen sein!

Er zogerte eine gemeinsame Italienreise hinaus.

14. Mérz, Richard immer noch ohne Reiseentschluss,

dann: 17. Mérz
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Zuagli,
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Anna:
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gemeinsam nach Italien. ... Bolzano, Hotel Centralo,
Sonnabend Milano, abends Rapallo.

21. Marz, mit Richard in Genua, 22. Marz, Pensione

24. Mérz,

Aurora, la mare, MS Margareta nach Portofino.

Meine Mutter hat diese italienischen Worte immer sehr

klangvoll ausgesprochen, wenn sie mir davon erzahlte.

Albergo Villa Reggio, , isola bella, pensione Julia,

Rathenau hat 1922 die Rapallo-Vertrage mit dem Leben
bezahlt. Die russischen Delegierten haben den Genossen
Schmincke konsultiert und nach Raterussland
eingeladen. Er wird seine Rapallo-Illusionen spater auch
mit dem Leben bezahlen.

Aber daran wollte Anne nicht denken. Sie war 28 Jahre
jung. Die Sonne schien, der Himmel war blau, der
italienische.

11.

Anna:

Ihr Urlaub war zu Ende. Ihr Dienst begann damit, dass
einer ihrer kleinen Patienten starb.

Immer friere ich , wenn ich eins in die Halle trage.

Nach dem Dienst ging sie in Richards Wohnung die Post
durchsehen. Es lag viel hinter dem Briefschlitz im Flur,
die Telefonrechnung, Briefe der Bank, eine Karte,
anonym:

" Wir kriegen dich noch, du rote Sau!"

Richard schrieb jeden Tag

14
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San Remo 4.4. 38

Liebe Anne!. Ich war heute bei dem Sekretédr der
Arztekammer. Er sagte, dass ich wahrscheinlich wieder
aufgenommen werde. Wenn es gelange, wie wére es mit
einer Ubersiedlung, una piccola villa etc. etc. Du siehst,
mir scheint mein Himmel so blau wie der italienische.

Ich warte sehnslchtig auf ein Lebenszeichen..

Er sei einsam, sitze in der Sonne, trinke Kaffee, lese
Zeitung.

Inzwischen waren die Zeitungen, die er las, wohl voll
von Berichten Uber die Sduberungen in Russland. Die
Begrinder der Komintern wurden hingerichtet. Dr.
Martha Ruben Wolf seine enge Mitstreiterin, wurde in
Moskau verhaftet, ihr Mann umgebracht. Von vielen
erfuhr er nichts.

Was glaubte er, was wusste er? Ob er noch fir die
Genossen arbeitete, das sagte er Anne nicht, besser, sie
wuBte nichts.

Ich habe 13 Postkarten nach WeiBensee gefunden, auch
eine vom 8.4. Im Bundesarchiv aber gibt es den
Gestapobericht Gber Rote unter Polizeiaufsicht: Nr.3543
Schmincke, Richard, Aufenthalt z.Zt. Karlsbad CSR,
Stapo Zwickau Tagesrapport: Nr.2, vom 8.4.38. Wieso
Karlsbad? War er da?

15.4. Am sonnigen Karfreitag kam die 13. Karte. Er sei
erkaltet. Nichts von einer Ankunft in Berlin. Anne lag in
WeiBensee im Bett und weinte. Nervenzusammenbruch.
Im Kalender eine Adresse: . Signora Lubliner , Positano,

Provinzia Salerno, Pensione Mira mare.

Sah Anne denn nicht, wie weit das von Rapallo entfernt war?

15
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12,

In den Ostertagen 38 hat sich das goldene italienische
Projekt una piccola villa an der Riviera als Luftschloss
erwiesen. Abgemagert, schlaflos, arbeitsunfahig,
depressiv verbrachte Anne die Ostertage in WeiBensee
oder in Richards schattiger Wohnung. Sie wollte mit ihm
leben, aber sie wollte keine leichtfertige Geliebte sein
und sein Geld an der Riviera verprassen, wie man so
sagt. Das verbot ihre Moral und seine auch.

Jeder ist flir den anderen verantwortlich, hilft dem
anderen, wo er nur kann, aber jeder verdient sich
seinen Lebensunterhalt selber. Ich dachte auch so, aber
heute denke ich, diese Prinzipien waren fir sie beide
selbstmorderisch.

13.

Dr. Schmincke kam am 24 April 1938 zurtck ohne die
erhoffte Zulassung von der italienischen Arztekammer. Anne
war vorlaufig arbeitsunfahig. Ihr Arzt riet zu einer Kur, zur
Erholung bei ihren Eltern. Richard besuchte sie dort, sein
eigner Umzug nach Thuringen wurde erwogen. Aber er fuhr
wieder nach Italien, vergeblich, der Antikominternpakt
schloss ihn aus, und der kommende Krieg ruckte naher.
Liebe Anne, ich bin voller Sorge Es sieht sehr bése aus, wenn
auch der Wille besteht, den WeltzusammenstoB zu
verhindern. Sehr bése. Ach, wenn es Krieg gibt, werde ich ja
beschéftigt und habe mein Auskommen. Aber das wollen wir
doch nicht hoffen. ... Es war und ist noch dicke Luft. Heute
waren Pumers, die judischen Kaufleute von nebenan, bei mir
und fragten, ob ich ihre Wohnung wolle. 160.- RM, im

ganzen 5 Zimmer und eine groBe Diele. Sie werden
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emigrieren. Dieselbe Wohnung kostet eine Etage héher 250
RM.

Richards Hoffnungen, im Krieg Arbeit zu bekommen, wie
auch seine Idee, die Wohnung seiner judischen Nachbarn zu
mieten, erschreckten mich.

Am 1.10. wurde das Sudentenland besetzt. Anne und
Richard erlebten den Terror des 9.November 1938 auf dem
Kurfirsten-damm. Am 23. 11. stellt Richard die
Schwangerschaft fest. Anne freut sich auf das Kind. Richard
bittet sie, ihren Arierpass zu besorgen, eine EheschlieBung
wird ins Auge gefasst.

Er verbreitet immer noch Zuversicht, Zuversicht, die er
selber gar nicht mehr hat.

Notizen im Kalender 39

15.Januar, 2. Italienreise. Ich glaube, Richard ist illegal nach
Paris gereist, in einem Pariser Vorort gab es Ende Januar die
Berner Konferenz, ein Treffen der Illegalen KPD. Anne
erledigte die Bankpost in Italien und wartet auf ihn.

28. 2. weitere Devisen abgeschlagen, 2.3. Paris zurlck,
franz. Grenze, Ventimilia, 6.3. Nizza, 7.3. Wohnung in
Bordighera gekiindigt. 8.3. Richard in Zirich,

... ohne Devisen konnten sie nicht in Italien bleiben, in
Berlin war die Wohnung vermietet. Anne wartete mehrere

Tage in Meran im Hotel Rosa d' éro, keine Nachricht von R.

Richard erhielt Anfang April einen Bescheid des Polizeiprasidenten Uber

den Entzug seiner Approbation. . "...ich muss vielmehr als
erwiesen ansehen, dass Sie auch heute noch nicht Ihre
seinerzeit kommunistische Einstellung aufgegeben haben. Es
fehlt Thnen demnach die fur die Ausibung des Berufes als

Arzt notwendige nationale Zuverlassigkeit..." Am 26. April
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schickte Richard eine "Anfechtung" der Verfligung des

Polizeiprasidenten ab.

Flr die Monate Mai bis August des Jahres 39 fand ich immer

Anne: Anne:

Anna: Anna:

Anne:Richard:

Anna:

Anne:

Anna:

beunruhigendere Notizen:

15. Mai "Richard hat depressive Zustdnde". 18. Mai. "Mit
Richard an der Havel". 20. Mai, "Richard ist manisch"
29. Mai "Spaziergang nach Schildhorn".4 .Juni . "mit
Richard in Finkenkrug, hochschwanger”. 24. 25. Juni,
"sehr schlechte, schlaflose Néchte."

Am 4. Juli wurde ich geboren. Auf einem Blatt von
Richards Tischkalender steht neben dem Foto von einem
neugeborenen Rehkitz:

"15. Juli , Sitzen im Sprechzimmer und reden Uber die
Zukunft”, Richard und Anne."

9. August , "Entziehung der Praxis nach der
Rechtskraftzusprechung”

Dr. Schmincke war immer ein Blrger. Seinen
blrgerlichen Beruf zu verlieren, das konnte er nicht
ertragen. Dazu kam die Vorbereitung des Hitler-Stalin-
Paktes und die geplanten erneuten Verhaftungen.
Illegale Nachrichten zerriss er Giber dem Klobecken und
murmelte: "Nicht zu fassen, nicht zu fassen".

Anne stillte mich und fiirchtete sich.

12. August "Richard versucht sich umzubringen”.

13. August, "Richard geht zum ersten Male mit mir und
dem Kind spazieren." "schwerer Sonntag!"

Am Sonnabend, 19. August ... steht ein Kreuzzeichen
neben einem R. Anne malte seltsame Kreuze, die hatten
Haken nach rechts und nach links. Mein Vater hatte sich

in seinem Badezimmer erhangt, ich war acht Wochen alt.
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Die Eintragungen Annes in den schmalen, schwarzen

Kalendern enden.

PAUSE

14.

Anna: Meine Mutter lebte im Herbst 1942 wieder bei ihren Eltern.
Sie war arbeitslos. Man hatte sie "aufgrund der
Aktenlage" nach Jena zu einer psychiatrischen
Untersuchung bestellt, und Schizophrenie diagnostiziert.
Daraufhin wurde ihr das Schwesternexamen entzogen.
Wenige Monate spater war sie "gesund" genug, um eine
Luftwaffenhelferinnen-Ausbildung mitzumachen. Deutsche
Stadte wurden jetzt nachts von britischen, am Tage von
amerikanischen Bomberstaffeln heimgesucht.
Fliegerabwehr und Luftwaffen Meldesysteme wurden

ausgebaut.

15.

Anna: Anne trug Uniform. Bluse, Jacke, Hose, Mantel,
Schirmmutze, plumpe Schuhe und graue Socken, vorn auf
der Mitze der Adler mit dem Hakenkreuz. Ich habe als
Kind meine Mutter in dieser Uniform umarmt und gekdusst.
Sie zog sie oft aus, sogar im Dienst. Auf einem
Gruppenfoto steht sie groB und fremd mit hangenden
Armen im dunklen Kleid neben neun Madchen, die wie
Varietédamen eine kokette Kniedrehung machen, eine
Hand in die Tasche ihrer Militdrhosen stecken und
lachelnd ihre unterschiedlich dicken Hiuften und Busen
herzeigen.

Anne: Ach, wenn ich doch einmal wieder richtige Menschen

um mich hétte Ich muss immer an den Ausspruch vom
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Obergefreiten Kies denken: "Wer denken Sie denn, wer
Sie sind?" Also sagen wollte er mir, dass ich ein Nichts,
ein Niemand bin. Und gerade hier in Deutschland eben

ein Niemand!? Ganz ganz klein und nichtig.

Sie war wohl ganzlich isoliert, im Dienst und zu Hause
auch. Sie hatte keine eigene Wohnung, keinen
Ehemann, keinen Liebsten, nur mich. Schon als Kind
dachte ich, dass ich fur sie verantwortlich sei. Sie schlief
all die Jahre im Krieg in irgendwelchen fremden Betten,
in Heimen und Pensionen, in Kammern bei Bauern, in
Kasernen und Baracken, in Doppelstockbetten in
Gemeinschaftsquartieren, unter schweren grauen -
Decken aus Zellwolle mit harten, blaukarierten,
grobgewebten Militar- Bezligen. Ich habe neben ihr
gelegen in solchen Betten, wenn ich sie besuchen
durfte.

Nur auf Urlaub zu Hause bei der GroBmutter, da gab es
ein Bett von meinem Vater, Daunensteppdecken weil3es
Stangenleinen, Schlaraffia-Matratzen.

Annes Schwestern und Schwégerinnen in der kleinen
Stadt schliefen in ihren winzigen Wohnungen. Sie lagen
unruhig auf ihrer Seite der Ehebetten, die vom Ehe -
Kredit gekauft waren.. Thre Manner waren im Krieg.
Anne tat Dienst hoch oben im Thiringischen
Schiefergebirge,

Lehesten, den 20. April, 1943

Hitlers Geburtstag, Sonderration , die Mdadchen trinken
den spendierten, siBen Wein. Aber sie reden nicht vom
Krieg. 60 000 in Stalingrad .Richard hat es lange vorher

gewusst. "Wenn sie so viel vom Frieden reden, dann
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gibt es Krieg" Und ich, ich warte, ich warte im Wald auf
das Ende.

Lehesten. Dort gab es Bergwerke, in denen 1943 eine
AuBenstelle des Lagers Dora errichtet wurde, ein
Testgelande flr V 2 Raketen, auf dem Haftlinge aus
Buchenwald sich zu Tode schufteten.

Lehesten, den 4.5. 1943 Als ich gestern in der Absicht
nach Hause zu fahren durch das Sormitztal marschierte,
sah ich rechts vom Henneberg einen Mann herunter
kommen. Ich erkannte ihn nur fliichtig. Als ich noch
einmal hinschaute, kam er nicht weiter nach unten ,
sondern er kroch, wie mir schien, auf allen vieren den
Berg wieder hinan. Am Bahnhof Lichtentanne legte ich
mich ausruhend ins Gras und sah einer Stopfkolonne an
den Gleisen zu. Ich machte mir Vorwdrfe und begann
zurick zu gehen. Und wieder ging der Mann von rechts
nach links schrdg den Henneberg hinan. Ich sah ihm
nach, wagte aber nicht, ihm zu folgen oder ihn zu rufen.
7. Mai 1943

Und heute kommt erst die Meldung vom entflohenen
Myslowitz. Ob er mit dem Mann, den ich gesehen habe
identisch war? Immer kann ich nur etwas annehmen
und finde die Wahrheit nicht heraus. Wem kénnte man
vertrauen? Niemandem kann man vertrauen. Da ist bei
allen ewig nur stumpfer Sinn! Helfen will ich und wei3
nicht wo, es muss doch eine Méglichkeit geben! An
meinem Leben liegt mir nichts, aber das Kind wird mich

brauchen.

Nach den Maitagen des Jahres 1945 taucht der Name Myslowitz im

Tagebuch noch einmal auf:
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Ich muss an den Myslowitz im "Fréhlichen Tal" denken,
wie der vor mir floh und den Berg hinauf kroch,
kahlképfig. Richard, du weiBt, dass ich dem helfen
wollte, aber nicht wusste, wie ich dem helfen sollte. Ich

hétte zumindest etwas Essbares bei mir haben mdiissen.

Warum habe ich nicht irgend etwas getan? Richard, gib mir eine

Anna:

Anna:

Anne:

Anna:

Anne:

andere Gelegenheit, wo ich zeigen kann, dass ich ein

gutes Herz habe.

In Steno geschrieben, als schame sie sich des Pathos.
16.

1943 werden viele tagliche Schrecken und nachtliche
Albtraume notiert.

Ich trdume oft von Blut, und mir ist, als hatte ich
jemanden bloB so aus lauter Angst angelacht, ... Aber
auf der StraBe und im Zug lachen die Leute nicht mehr
so viel. Gestern Abend gab es einen groBen Angriff,
Kassel, Frankfurt am Main, in breiter Front. In der Nacht
sah ich drei Flugzeuge brennend abstirzen , wie groBe
planetenartige Sterne fielen sie, es bildete sich aus
einem horizontalen und einem vertikalen Strich ein
groBes Kreuz am Himmel.

Meine Mutter wurde standig versetzt und nie befdrdert,
es blieb bei dem einen Winkel.

2.2. 44, Ich bin umgezogen nach Alach, und ich habe
ein neues Quartier bei Familie Hess. Dumpf , muffig,
feucht. Dickes Federbett, oben kariert und unten wei3
wie ein Schwalbenbauch, Strohmatratze. Eine Kuh, zwei
Ziegen, eine Katze, ein Hund und 17 Hihner, 2 alte

Leute, 70 Jahre alt. Sie kennen kein Kino.

22



Anna:

Anne:

Anna:

Anne:

Anna:

Anne:

Anna:

In der ersten Nacht im neuen Quartier habe ich
getrdumt: Richard hielt mir eine kleine runde Kapsel
hin, ich fragte, ob da Gift drin sei und ob das fir uns
beide reiche. Er war, wenn er es wirklich selber getan
hat, der edelste Charakter von uns allen, er hat sich
ihnen entzogen, fir immer.
Schreckliche Traume, eine unverhoffte Kommission kam
und zeigte mir ein Flugzeugmodell mit dreiwinkligem
Rumpf, ich kannte es nicht, dann sah ich eine Stuka ,
die erkannte ich. Eine Ma 109 F erkannte ich nicht
gleich, und der eine sagte: "Also das ist ein Zeichen,
dass sie von der ganzen Sache keine Ahnung haben."
Ich hérte noch: "Was ist denn das fur eine?" und etwas
Kaltes, Rundes wurde mir an die Backe gedriickt. ... am
Morgen wieder Stimmen. Worte wie:" Also sie kann
weg, Um Hilfe hat sie nicht gebeten!"

31. Mai 44

Ich habe heute Nacht getrdumt, dass man mir einen

sechseckigen Stern auf den Bauch zeichnet.
17.

Spater haufen sich die Eintragungen Uber
Bombardierungen.
3.8. 43,
Hamburg ist bombardiert , 40000 Tote, so viele Kinder.
Die Schulen sollen jetzt evakuiert werden, weil sie
"luftgeféhrdet” sind.
20.2. 44.
Schwerer Bombenangriff auf Erfurt, am Sonntag 100
Tote. Wir hatten die Bomber anfliegen sehen, wir hérten
die Aufschléage.
28.2.44
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Alach Ich habe einen Brief von Meiners erhalten, ihr Kind,
mein Peter ist gefallen, die Nachbarn Paschers sind
ausgebombt, meine liebe TangastraBe , alles hin.

29.2. 44

Heute frih bin ich ab Fliegerhorst mit dem Oberfeld im
Auto nach Erfurt gefahren. Gesprochen wurde wenig; gar
nicht dber die furchtbaren Angriffe.

16.3. 44,

Ich habe einen Brief von der Wirtin aus Berlin erhalten,
groBe Bombenangriffe auf Charlottenburg,
Kurftirstendamm 178, die Wohnung und auch das
Lagerhaus mit den abgestellten Sachen von Richard sind
hin.

2.5. 44

Richards Bruder Bernhard hat mir geschrieben. Sein
Altester ist gefallen. Richards Haus in der Wiesener StraBe

39 in Tempelhof ist zerstort .

Der Krieg kommt mit den Bombern zurtck nach Deutschland, sagt

Anna:

Anne:

der Vater, und dann fragt er mich wieder, zu welchen

Flakstellungen wir gehéren. Wozu will er das wissen?

Vom Oktober 44 bis zum April 1945 gibt es keine
Eintragungen im Tagebuch mehr. Immer haufiger wurde
Erfurt und seine Umgebung bombardiert: am 11.
November 44, am 26. November 44, am 6. Dezember
44, am 9. Februar 45, am 19. Februar 45, am 3. Marz
45, am 17. Marz 45, am 30. Marz 45, am 31. Marz 45
und am 10.April 45. Von diesen Angriffen fand ich in
Annes Tagebuch nichts. Dort steht erst wieder, gesperrt
in Druckbuchstaben am 28. Oktober 1944:
Einmalwerdensiekommen-einmal

sindsieda!
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Anne wurde Anfang 45 versetzt, ganz in die Nihe ihrer
Familie, auf den Marienturm. Der Krieg, die Bomben kamen
in die kleine Stadt, sie hatte Angst um mich und hat mich
mit zum Dienst genommen. Eine Bombennacht habe ich mit
ihr in einer Baracke im Wald Uberlebt. In gesperrten

Druckbuchstaben steht schlieBlich im Tagebuch:

Undsiekamen,

aml3. Aprilwarensieda.

18.

Im Jahre 1946 trat meine Mutter, die vorher nie
organisiert war, in die SED ein. Man holte sie ins Amt,
ins Gesundheitsamt. Man brauchte sie dringend im Amt,
die Macht musste ergriffen werden. 14 Stunden und
mehr war sie mit ihrem alten Rad unterwegs,
Kinderheime versorgen, Hebammen helfen, gegen
Seuchen impfen, Waisenkinder unterbringen. Hungrig
und mude kam sie nach Hause, gllicklich. Nichts mehr
von Depression oder Schizophrenie. "Schwester Anne?"
hallte es durch das Haus . "Ja!" rief sie mit heller
Stimme. Ihre Gestalt blieb schlank und jugendlich. Sie
nahm keine Schminke, ging nie zum Friseur. Sie wusste
nicht, was Mode ist, sie rauchte nicht, sie trank nicht,
sie aB am liebsten siBen Brei. Sie hatte einen
Geschmack wie ein Kind. Manchmal, wie als ob sie sich
einen Scherz erlaube, zog sie ein elegantes Kostiim an,
setzte einen Hut auf, wahlte Schuhe mit hohen

Absatzen. Ihre Figur, ihre schénen Beine wurden
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sichtbar. In solchen Augenblicken sahen sie alle
verbllfft an und verlangten, dass sie immer diese Dame
sei. Anne amusierte sich einen Tag lang Uber die
Wirkung, danach lieB3 sie das wieder fir Monate bleiben.
Als ob es darauf ankame. Sie hatte keine Augen mehr
fir Manner, es waren ja doch die Manner der anderen.
Der Mann, den sie geliebt hatte, erschien ihr immer
noch in ihren Traumen. Sie merkte gar nicht, an keinem
Zeichen, dass sie die Flinfzig weit Uberschritten hatte,
als ein junger Arzt ins Amt kam, ein Arbeiterkind, das es
geschafft hatte, Medizin zu studieren. Der dachte so, der
lachte so, der sah so aus, der war so frei und so offen
wie Richard gewesen ist.
19.
Anne begann, diesen jungen Doktor zu lieben. Sie weihte
ihn in das Amt ein, sie weihte mit ihm Kinderkrippen und
Kindergarten ein. In diesen Jahren war fir sie die Arbeit
wie ein Fest vom ersten "Guten Morgen" bis zum " Auf
Wiedersehen bis morgen".
Vieles wurde so, wie Richard sich das vorgestellt hatte in
der Gesundheits-Fiirsorge ihres Staates DDR. Anne
glaubte das jedenfalls. Dabei merkte sie gar nicht, dass
immer von "unseren Menschen" wie von einem Besitz
geredet wurde. Sie verhielt sich selber so, als ob die
Gesundheit der Menschen, die zu ihr kamen, ihr
Eigentum sei, das sie verwalten misse.
Der junge Arzt Eduard K. bot Anne das Du an. So habe
ich es erlebt, ihre Tur flog auf und Eduard rief: "Du,
Anne, komm doch mal!" "Ja!" antwortete sie hoch und

klingend, sprang auf und lachelte selig.

20.
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Eines Tages erhielt sie Post aus Bremen. Linke
Medizinhistoriker hatten sie entdeckt. Die baten um Briefe
und Fotos von Richard und um ein Interview. Da begann
Anne den lebenden Dr. K. am toten Richard Schmincke zu
messen. Es passte manches nicht. Richard war nie
zynisch. Eduard wurde es immer mehr. Richard hatte sich
nie betrunken. Eduard trank. Anne begann auch ein wenig
zu trinken, das konnte sie gar nicht. Aber ihre Lage
nudchtern sehn, das wollte sie auch nicht. Sie wollte ihre
Gefuhle behalten, und die Aufmerksamkeit, die man ihr
als der Lebengefahrtin des toten Richard erwies, sollte sie
in den Augen von Eduard wertvoll machen. Immer mehr
stérte meine aufgeregte Mutter nun die behabige und
gemeine Ordnung in der Kleinstadt.

Wenn sie von den Kontakten bis nach Bremen und

Berlin sprach, sagten die Leute verachtlich: "Was will die

denn noch, das ist doch ewig her", und dann senkten sie

die Stimme und zwinkerten sich zu: "Das war doch

Uberhaupt ein Jude."

Anne verlor die allgemeine Beliebtheit und Achtung, an

die sie gewodhnt war.

Man vergiftete ihre Katze.

Wenn ich jetzt zu Besuch kam, sagte sie, sie hatte das

Wichtigste im Leben 30 Jahre lang vergessen, die Liebe.

Sie holte die Schlangenledertasche aus dem Schrank

und las in Richards Briefen.

Liebe Tochter! . Rudolstadt, den 5. April 1981
Die Abschriften der Briefe von Richard, die ich dir
mitschicke, sind die, die mich auf den Boden gestellt

haben, wohin ich gehére.
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Aber so etwas kann ja unmdéglich ein halbes Jahrhundert
vorhalten. Man darf auch nicht 35 Jahre an einer Stelle
hocken, wie ich es getan habe. Jetzt bin ich alt, und es
ist zu spat. Mein D., der dhnelt in seinem offenen Wesen
sehr deinem Vater, schade, dass ich jetzt in Rente gehe

und ihn nun weniger sehen und sprechen kann.

Der Tag kam, an dem Anne aus dem Dienst ausscheiden
musste, in Ehren. Sie war eine Rentnerin.

Dann kamen die Tage, an denen Anne aufstand, am
Klchenfenster ihren Kaffee trank, ein wenig in der
Zeitung las und dann stundenlang hinaus starrte auf das
Amt, dessen Rickfront Uber die Garten hin ihr genau
vor Augen lag. Sie meinte, das weiBe Auto ihres
geliebten Eduard dort zu sehen. Das weiBe Auto sah sie
bald tberall, in der Stadt, in Berlin, bei den Kindern, an
der Ostsee. Er musste ihr nachgefahren sein; so glaubte
sie. "Wahrnehmungen" nannte sie das.

Ihre Liebe machte sie erfinderisch. Anne erfand jeden
Tag einen Grund, Eduard im Amt aufzusuchen. Er
empfing sie in der ersten Zeit noch freundlich, nannte
sie Annchen, lieB sich von ihren Herzschmerzen
erzahlen, die sicher "seelisch" seien und schrieb ihr ein
Rezept aus.

Der Dr. hatte jetzt manchmal eine Freundin, seine Ehe
scheiterte. Anne sorgte sich um ihn, schrieb ihm Briefe,
die sie nicht abschickte. Einige fand ich in der grauen,
hasslichen Tasche. Bei allem Wahn flihlte sie genau,
diese Briefe wirden nur als Zeugnisse ihres
"Verrlcktseins" angesehen werden. Er wirde sie nicht

lesen.
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24. 10. 1980
Lieber Eduard! Was fange ich mit den flinfzig Briefen,

die ich Dir geschrieben und nicht abgeschickt habe, nun

an? Ich glaube, ich bin eine Frau aus einer ganz anderen
Zeit, in der sich die Menschen noch Briefe schrieben. Ihr

seid alle so viel hérter, ihr Jungen, ihr seid leichtfertiger,

fast ohne Gewissen - ein Wort, das man gar nicht mehr
gebraucht.

Ja, es ist wahr, ,ich bin eine alte Frau, von einer Liebe
besessen, deren GréBe und Tiefe niemand glaubt. Was
war das bei der Brigadefeier, zu der ihr mich eingeladen
hattet? Was habe ich da falsch gemacht. Ich habe nur

still in mein Weinglas gesehen und mich spéter mit dem

Fahrer unterhalten .Ich habe gar nicht gemerkt, dass du

dich neben mich gesetzt hast, bis du mich auf die
Wange kiisstest und sagtest: "Anne, du bist mir doch
die liebste von allen”. Ich weiB3, du hast nur die
ehemalige Kollegin gemeint, aber ich habe es als eine
liebende Frau gehért. War das nun eine Wahrnehmung,
waren das Stimmen oder war es die Realitdt? Wenn das
die ganze Realitét sein soll, dass ich zu alt bin, dann
pfeife ich auf die Realitit. Anne."”
21.
Seit Anne das Amt verlassen hatte, ging es mit dem
Doktor deutlicher begab. Immer &6fter lieB er sich krank
schreiben. Er floh auf seine Hitte " vorm Walde" hoch
oben Uber dem Schwarzatal. Auf der Datsche besuchten
ihn voller Sorge seine friihere Frau, sein Sohn, manche
Geliebte und mancher alte Freund. Sie konnten ihm alle

nicht helfen.
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An einem einsamen Sommertag des Jahres 1982 hielt Anne es nicht

Anna:

mehr aus. Sie stieg in den Bus, fuhr ins Schwarzatal und
wanderte hinauf zu ihm. Es war ein weiter Weg, Sie holte
tief Atem, wie Richard ihr immer geraten hatte. Die
Vorfreude, Eduard zu sehen, besiegte die Atemnot. Sie
wanderte an duftenden Wiesenhdangen und dunklen
Fichtenwaldern vorbei. So war sie ihr ganzes Leben lang
gelaufen, weite Wege durch den Wald .
Donnerstag, den 22. Juli 1982 . Ich war bei Eduard auf
dem Berg. Er nahm mich mit in die Gaststéatte. Funf
Méanner saBen um den Tisch, die junge Wirtin, Eduard
und ich. Wir tranken mehrere Schnépse, die der Dr.
spendierte. Er spendiere mir auch den alten Reinhard
dazu als meinen Mann, sagte er. Und dann gingen wir
los, Richtung Datsche, alle zusammen. Der alte
Reinhard hakte mich unter, dréangte mich auf der StraBe
von den anderen weg in die entgegen gesetzte
Richtung, er redete fast eine Stunde lang auf mich ein,
ich solle mit zu ihm kommen. Ich habe ihm erklart, dass
ich nur wegen Eduard herauf gekommen bin, habe mich
mit groBer Mihe von ihm losgerissen und bin wieder in
Richtung der Datsche gelaufen. Das Gartentor war weit
offen. Ich ging bis zum Haus, ins Haus hinein und in das
Zimmer rechts, da lag er. Nackt lag er auf der Couch, er
schlief. Wie schén er war, ich habe mich still daneben
gesetzt. Alles war ganz ruhig. Es verging eine lange
Zeit. Irgendwann schrie Eduard plétzlich auf, sah mich

erschrocken an und schob mich aus dem Zimmer.

Immer weiter rief Anne mitten in der Nacht ihren Eduard
an, natirlich wegen Schmerzen, wegen unaushaltbarer

Herzschmerzen, seelischen, sicher. Mehrmals ermahnte
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er sie freundlich, spater legte er sofort auf, noch spater
schrie er sie an.

Rudolstadt , den 8. Februar 1983

Liebe Tochter! Das Schicksal will mir mein ohnehin
tristes Leben noch mehr vergéllen. Es werden mir
parteipolitische Vorwirfe gemacht. Auf Grund meiner
spéarlichen "Ehrenrente” hatte ich mich besonders aktiv
zu zeigen .Ich wollte also bei meinem Eduard Klarheit
dariiber schaffen. Ja, ich bin einfach in sein
Dienstzimmer gegangen, aber er hat mich nur
angeschrien. Das ist so traurig. Er ist jetzt im
Krankenhaus. Ich sei schuld, sagen sie.

Du fragst, was ich tue? Vor allem mache ich meinen
"Beobachtern" viel Arbeit und Scherereien. Es ist da eine
Bewusstsein in mir, auf Schritt und Tritt beobachtet zu
werden. Ich denke, dass die Briefe, die ich dir schreibe,
geodffnet werden. Manchmal fehlt von meinen Notizen
ein Blatt. Ich habe auch schon einen Faden gezogen an
meiner Stubentiir, um zu prifen, ob da jemand rein
geht, wenn ich nicht da bin. Ich flurchte mich wie friher,
und ich denke, die Arzte haben wieder einen sehr
willkommenen Grund wegen meines nervosen
Zustandes an mir eigenmdéachtige Handlungen

vorzunehmen.

Rudolstadt, den 6.7. 83

Liebe Tochter! Mich hat einer in jungen Jahren so mit
Liebe lUberschittet, dass diese groBe Leere nicht zu
verkraften ist. Schon ein paar freundliche Worte wiirden
mich wieder in die Reihe bringen, doch keiner hier génnt

sie mir
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Anna:

Vielleicht muss man wirklich fir sich auf alles
verzichten, um einen anderen zu retten. Mein Eduard
hat eine schwere Depression, Nun kann ich erst recht

nicht froh werden.

Anne versuchte, ihre Neigung zu besiegen, bis sie eines
Tages von Kollegen horte, wie schlecht es ihm ginge. Er
war krank, Leberzirrhose, er brauchte ihre Hilfe, so
glaubte sie. Sie musste ihm doch wenigstens etwas
bringen, das musste sie. Safte, Obst, Blumen, Kuchen.
Man wehrte sie ab, aber es gelang ihr dennoch, etwas
abzugeben, einen Blick in sein Zimmer zu erhaschen,
manchmal mit einem anderen Besucher bis an sein Bett
vorzudringen. Sie hatte ihm einen Schlafanzug gekauft.
Mein Gott, Anne! Als sie das letzte Mal ins Krankenhaus
kam, sah er sie mide an und drehte ihr demonstrativ
den Rucken zu.

Ich weiB nicht, was ihn zerstorte. Alkohol? Die
gescheiterte Ehe? Er arbeitete auch als Pathologe. War
es das? War es der anwachsende Zynismus unter seinen
Genossen und Kollegen? Stasigeschichten?

Frauengeschichten?

Oder hatte auch Anne Schuld, weil sie nicht nachlieB mit ihrer Liebe und ihrem

Ideal, dem er nicht entsprechen konnte? Er war ja so
viel jinger als sie! So viel war sie damals jlinger als
Richard gewesen. In Annes besonderem Fall schien die
Ubereinstimmung des gesellschaftlichen Ideals mit der
idealen Liebe schon am Abstand der Generationen zu
scheitern.

Eduard starb. Nach seinem Tode lebte Anne noch zehn

Jahre. Die eleganten Kostiime wurde zu eng und die
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Anna:

Absatzschuhe zu unbequem. Sie traumte von ihm, wie
sie von Richard getraumt hatte.

22,

Anne ist genau in der halben Stunde, in der ich im Biiro
des Klinikleiters sal3, gestorben, genau in dem
Augenblick, als ich einen Transport der Kranken nach
Berlin verlangte und schreiend vor Aufregung forderte,
dass sie nicht in ihrem Bett fixiert werde, auf keinen

Fall, das ware ihr Tod. Sie verloére dartber den Verstand.

Sie hatten sie gefesselt, wie 1941 im Virchow, 42 in Rostock. Der Herr

Professor wies mich ab, kein Transport nach Berlin und
auf alle Falle eine Fixierung. Er sprach leise, kalt und
drohend. Die Sicherheit der Patientin! Im Ubrigen
wisste man sich vor falschen Anschuldigungen juristisch
zu schitzen. Das alles stieB3 der Professor gepresst
hervor, die Hande ausgestreckt auf dem langen
Konferenztisch, an dessen anderem Ende ich saB. Als ich
wieder Uber den Hof des Krankenhauses ging, uUberfiel

es mich, Ich blieb stehen, wankte, ahnte ihren Tod.

Annes Zimmer war verschlossen. Der junge Assistenzarzt sagte fast wie im

Vorubergehen, mit seinen Blicken ausweichend: "Sie ist
gestorben." Ich schrie: "Ich will sie sehen!" "Das geht
jetzt nicht." Nicht nur die Tir, alles verschloss sich vor
mir, alle Gesichter und alle Turen des Hauses
verschlossen sich. Meine Mutter war doch hier eine
Kollegin gewesen, angesehen und beliebt. Sie kam mir
hintergangen und besiegt vor, und mit ihr war auch ich
besiegt. Aus diesem Krankenhaus hatte Anne 1942 die
erste Aufforderungen zur Sterilisation erhalten. Hier
hatte man ihr auch das Schwesternexamen entzogen ...
Da war er wieder, der Verfolgungswahn, die

Verdachtigungen, das Misstrauen, ich kannte das schon.
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Ich stand lange auf dem Damm neben den Gleisen,
erstarrt zwischen Pflitzen auf dem schwarzen,
ungepflasterten Weg. Der Zug Berlin-Mlinchen sauste
vorbei. Ende Februar, der weiche Vorfrihlingswind blies
mir ins Gesicht und Uber den Fluss. Ich lief den Damm
entlang, stiirzte wie blind in das Haus, in Annes
Wohnung, in das Schlafzimmer, riss den Kleiderschrank
auf und warf mich schluchzend hinein, ihr Geruch, darin

wollte ich bleiben.



