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Anna: 1. 

Nie mehr gehe ich mit Änne auf dem Bahn-Damm unter 

den Kastanien nach Hause. Ich habe an Zügen das Zählen 

gelernt. Berlin – München, München – Berlin. 1944, wen 

oder was transportierten sie? Änne lauschte dem 

Schienenschlag. Ängste und Hoffnungen ihres Lebens 

verband sie damit. Später fuhr auch ich jahrzehntelang hin 

und her, her und hin. Berlin - Zuhause, Zuhause – Berlin, 

und immer der Weg auf dem Damm. Eine aufgeregte, 

glückliche Änne holte mich ab, wenn ich sie besuchte. 1990 

konnte man wieder von Berlin bis nach München reisen und 

auch nach Italien hinunter. Änne war alt, sie kam nicht 

mehr zum Bahnhof, um mich abzuholen.  

 

Weicher Wind im Februar 1994. Sie war gestorben. Ich 

stand auf dem Damm und sah über die Stadt hin auf den 

hellen Leib des Schlosses. Der Turm führte immer noch den 

langen Südflügel an wie eine ideale Lokomotive aus dem 

Barock. 

Mir war mein Zuhause verloren.  

Ansage: 

MEINE LIEBE ÄNNE! 

Feature nach Briefen und Dokumenten aus den Jahren1933 bis 

1983 

Von Ricarda Bethke 

 

 2.  

Anna:     In Ännes Schrank fand ich zwei Taschen mit Briefen und  

Dokumenten. Die eine war aus feinem Schlangenleder, mit 

Seide gefüttert, zimtbraun, abgerieben, manche Nahtstellen 

gelöst, der Verschluss ausgerissen. Darin lagen Richards 

Karten und Briefe und drei schmale , schwarze Kalender! 

Unter ein ausgeleiertes Gummiband waren noch drei Diarien 
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geklemmt, zwei davon Anatomie und Physiologie der 

Schwesternschülerin Änne T. 

Änne: "Geisteskrankheiten": Ein Mensch, der geisteskrank ist, muss 

es nicht unter allen Umständen bleiben, soweit sich die 

unnormalen, ihn krank machenden Zustände nicht immer 

schwerer werdend wiederholen.  

Anna: Und weiter unten ...  

Änne:  " ... dann ist eine Änderung nur durch künstlich erzieltes 

Aussterben möglich".  

Anna: Auf den letzten Seiten des dritten, schmaleren Diariums, 

einem Tagebuch aus den Jahren 1943 bis 45, fand sich mit 

Bleistift in Sütterlin den Bericht über Ännes 

Zwangssterilisierung. Nie hat sie mit jemandem darüber 

gesprochen oder etwa eine juristische Anklage erhoben. 

Entsprechende amtliche Schreiben nach 1945 hat die Familie 

unterdrückt, so jedenfalls haben sie es mir nach Ännes Tod 

erzählt. Sie schämten sich, oder sie fürchteten sich, oder sie 

wollten Änne vor der Erinnerung schützen. Ich weiß es nicht.  

3. 

Anna: Ein Polizist kam eines Tages in das Kinderheim in 

Kühlungsborn, in dem meine Mutter 1942 als 

Säuglingsschwester arbeitete. Einmal hatte sie mich, ihre 

kleine Tochter, mit in dieses Heim genommen, glücklich, 

dass sie mir das Meer zeigen konnte. Es gibt Fotos, die eine 

lächelnde Änne mit ihren neun kleinen Waisen im Hansahaus 

zeigen.  

Änne:  Die Oberschwester Elisabeth rief mich und sagte:"Schwester 

Änne, da ist einer von der Polizei.  ... Wir wissen, worum es 

sich handelt, wir sind sehr betroffen und können selbst nicht 

fassen, dass das mit Ihnen geschehen soll. Aber da ist nichts 

zu machen."  
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 Ich zog die Schwesterntracht aus, das dunkelblaue Kostüm an, 

nahm den Mantel und folgte dem Mann. "Das wird sich klären", 

dachte ich, "wieso sterilisieren"?  

Anne:  ... sterilisieren? 

Änne: Plötzlich blieb ich halsstarrig stehen und ging nicht mehr 

weiter. Eine ohnmächtige Wut stieg in mir auf, und ich redete 

auf den Polizisten ein: "Wissen Sie, ich wollte keinen Skandal 

im Kinderheim machen und deshalb bin ich mit Ihnen 

gegangen, aber das lassen Sie doch nicht zu, das müssen doch 

auch Sie einsehen. Finden Sie nicht, dass hier etwas nicht 

stimmt?" Der Polizist war ein einfacher Mann, er beruhigte 

mich mit seiner tiefen Stimme: "Kommen Sie und sprechen Sie 

in der Klinik mit dem Arzt, das wird sich dann schon aufklären. 

Kennen Sie Rostock? Es ist eine sehr schöne Stadt, ich bin hier 

geboren. Würden Sie den Weg zur Klinik alleine finden?" " 

Nein", sagte ich und wunderte mich,  

Anna:  wieso fragte der das? wieso? 

Änne: Sollte ich "Ja" sagen und dann weglaufen, oder was? Im 

unteren Flur der Klinik stand ein Mann im Kittel und in 

Schaftstiefeln am Fenster, müde wendete er den Kopf, aber er 

wich meinem Blick aus. Der Polizist brachte mich die Treppe 

hinauf zu einer jungen Ärztin. Sie hatte ein rundes, weiches 

Gesicht. Ich redete auf sie ein, dass das doch nicht im Ernst 

angewiesen sein könne, ich sei gesund und habe nur seelisch 

so stark unter dem Verlust des geliebten Mannes gelitten. 

Inzwischen hätte ich Arbeit gefunden, sei ausgeglichen und 

geheilt. "Ich will es versuchen", meinte die Ärztin: "Ich werde 

noch einmal mit dem Oberarzt Dr. Serne sprechen. "Gehen Sie 

inzwischen zur Anmeldung bitte!" Wozu? Sollte ich allein 

wieder die Treppe hinunter gehen? Sollte ich vielleicht einfach 

zur Tür hinausgehen, aus der Stadt weg, wo man mich 
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unfruchtbar machen wollte, davon gehen? Der große Mann im 

Kittel war nicht mehr da. 

Anne:    Ein Wachmann? Sie war alleine im Flur, draußen nieselte es. 

Sollte sie einfach so davon gehen? Wohin sollte sie gehen, 

eine von der Polizei Gesuchte.  

Änne:     In das mir zugewiesene Bett legte ich mich nicht, ich zog mich 

auch nicht aus. Ich saß im Mantel und im Kostüm auf dem 

Bettrand und wartete. Ich wollte nur so lange bleiben, bis 

sich der Irrtum aufgeklärt hätte. Die kleine Ärztin kam: " Es 

ist nichts zu machen, das ist eine Anweisung, der Beschluss 

steht fest. Sie können froh sein, dass Sie das eine Kind 

haben.  

Anne:   ... das eine Kind ...  

Änne:  Dr. Serne trug mir auf, ich solle dem jungen Mädchen 

sagen, dass wir alle nur ausführende Organe sind." Sie war 

nicht mehr so freundlich wie vorher und versteckte sich 

hinter ihren Tabellen. Plötzlich stürmte mit wehendem 

Kittel ein junger Arzt zu mir herein, der mich fröhlich 

anlachte. Ich lachte nach Richards Tod selten, 

Anne:   ... Richards Tod ...  

Änne:  aber ich musste auch lachen und vergaß meinen Kummer. 

Ich glaubte, wenn der so flink und fröhlich zur Tür herein 

kommt, dann hat der eine gute Nachricht. Er sah sich die 

Akten an. Ich sagte: "Was man da mit mir vorhat, das ist 

doch ein Frevel, nicht wahr?" Er nickte, lächelte mir zu und 

ging.  

Und dann überrumpelten sie mich. Drei Weißbemäntelte 

kamen herein, hielten mich an Armen und Beinen fest, 

gaben mir die einschläfernde Spritze. Ich weinte und schrie 

noch bei Bewusstsein: "Das ist nie wieder gut zu machen!",  

Anne:     ... nie wieder gut zu machen ...  
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Änne:  da kam die große Wehrlosigkeit über mich. Ich erwachte spät 

in der Nacht, vergebens rief ich: "Durst! So feuchten Sie doch 

wenigstens meine Lippen an!": Niemand kam. Ich hörte die 

Sirenen, Bombeneinschläge, die Flak, roter Widerschein, die 

Stadt wurde bombardiert. Der junge Arzt, der mich so 

angelacht hatte, kam an mein Bett. Er neigte sich über mich, 

hielt meine Hand, sah mir in die Augen und sagte ganz ernst: 

"Nicht! Weinen sie nicht, es kann noch sehr schön sein:" "Das 

ist jetzt vorbei", sagte ich und drehte mich weg. Er ging. Der 

hatte mich so lieb angelacht und hat doch mitgemacht. Die 

Tränen flossen mir aus den Augenwinkeln in den Mund. Auch 

in der zweiten Nacht wiederholten sich die schweren Angriffe 

auf Rostock, die Stadt brannte. Alles, was entlassungsfähig 

war, wurde entlassen.  

Die kleine Ärztin mit den braunen Augen hatte mir versichert, dass der 

Eingriff keine Folgen für meine soziale Stellung habe. Sechs 

Wochen danach erhielt ich meine Kündigung. 

 4.  

Anna : Die zweite, Dokumente enthaltende Tasche, stand unten in 

Ännes Schrank Sie war von einem stumpfen Grau. 

Eingerissene Schnellhefter aus blassen Pappen enthielten 

Zeugnisse, amtliche Schreiben, polizeiliche Meldeformulare 

und ein großes Heft aus den Jahren 1981 bis 1984, dicke , mit 

Filzstiften hastig hingeworfene Eintragungen durchtränkten 

das schlechte Papier. Viele der Zettel lösten sich auf, 

vergilbten, zerfielen, obwohl sie nur wenige Jahre alt waren. 

Richards Briefe und Karten dagegen von vor sechzig Jahren 

zeigten keinerlei Zeichen von Alter oder Zerfall.  

5. 

Anna: Es gab in der Schlangenledertasche auch alte Briefumschläge 

mit dem Absender. Dr. Richard Schmincke, Tempelhof, 

Wiesener Straße 39. 1990 bin ich aus Ostberlin nach 



 7

Tempelhof gefahren. Die Nr. 39 war ein Eckhaus, im Krieg 

zerbombt, in den Sechzigern wieder aufgebaut. 

Eines Sonntag nachmittags im Sommer 1929 klingelte 

Änne dort an der Haustür. Dr. Schmincke öffnete. Vor ihm 

stand ein großes Proletariermädchen, Bubikopf, hohe 

Wangenknochen, graue Augen, blasse bräunliche Haut, 

feines mittelblondes Haar. Ich bin die Änne, sagte sie, sie 

wolle zur Edith, seiner Hausangestellten, die hätte sie 

eingeladen. Änne und Edith tranken Kaffee im Garten. 

Zum Abschied sagte Richard, so selbstverständlich, wie er 

das zu allen sagte: "Komm doch mal wieder vorbei!"  

Änne kam wieder vorbei. Das Haus hatte immer viele 

Gäste. Einmal war Edith nicht da. Änne freute sich, dass 

Richard sie nicht wegschickte. Er legte ihr seinen Arm um 

die Schulter, sie lehnte ganz kurz ihren Kopf in seine 

Armbeuge und rieb ihn ein wenig hin und her, ehe sie sich 

losmachte. Das war schon viel. Von Änne sagte man:"die 

geht nicht in die Burschen".  

Ich stelle es mir so vor: Änne war nicht berechnend oder 

kokett, das gefiel ihm. Er war aufrichtig, fröhlich und klug, 

das gefiel ihr.  

Sie saßen auf einer sogenannten Chaiselongue, die später 

noch lange im Wohnzimmer meiner Großmutter stand. Sie 

war mit grünem Plüsch überzogen, der damals schon 

Stellen hatte, die in ein undefinierbares Goldgrün 

übergingen. Sie liebten sich. Alles war gut. Änne roch 

nach Gras und nach Wald. Sie muss ihn an sein 

hessisches Zuhause erinnert haben, an Altenritte, an den 

Apfelgarten. Meine Mutter hat mir vom Leben der Männer 

mit Frauen wenig erzählt, nur dass mein Vater ihren 

Geruch sehr gern hatte. 

6. 
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Anna:  Der Neuköllner Stadtrat Dr. Schmincke war geschieden, 

ein allein erziehender Vater. Als er 1924 zum kranken 

Sun yat sen nach China fuhr, hat seine Frau ihn 

verlassen. Der bekannte Badearzt, im Winter in Bad 

Elster, im Sommer in Rapallo, war seit 1919 

Kommunist, sächsischer Landtagsabgeordneter, Arzt im 

Mitteldeutschen Aufstand, verhaftet, freigelassen, 

schließlich Komintern -Beauftragter. Das hielt seine Frau 

Doris nicht aus. Den Jungen behielt er, und der Junge 

war schwierig.  

 "Kein Wunder, so viele Frauen und keine Mutter", soll 

die Großmutter in Frankfurt immer gesagt haben. Ich 

weiß, dass meine Mutter auf einige Kolleginnen und 

Genossinnen Richards eifersüchtig war. 

  Dr. Schmincke hatte als Stadtrat in Neukölln 

durchgesetzt, was er für die Mindestleistungen eines 

Gesundheitswesens überhaupt hielt: Fürsorge und 

Kuren für Lungenkranke, kostenlose, anonyme 

Behandlung für Geschlechtskranke, sexuelle Aufklärung, 

Milch für werdende Mütter und bedürftige Kinder. 

Zugang für Arbeitermädchen zum Schwesternberuf. Bei 

vielen Kollegen war er verhasst, weil er ihre Privilegien 

angriff. Er hatte linke, jüdische und ausländische 

Kollegen eingestellt und den Pflichtgottesdienst in den 

Krankenhäusern abgeschafft. Sie kannten sein 

Gutachten gegen die Ärzte im Lübecker Impfprozess 

und seine Verurteilung der Polizeigewalt vom Blutmai 

1929. Er gehörte zu den Begründern des 

antifaschistischen "Klubs der Geistesarbeiter".  

 Änne, die aus einer kommunistischen Familie kam, 

liebte und achtete ihn. Er förderte sie. Sie lernte Steno, 

Schreibmaschine, Englisch, schrieb Richards Reden mit, 
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lernte Auto fahren. Sie ließ ihre Locken abschneiden. 

Das Seidige verschwand. Herrenschnitt. 

 

  28.2. 1933 Am Morgen nach der Reichstagsbrandnacht 

wurde Dr. Schmincke wie viele linke Prominente, die 

lange schon auf Goebbels' Listen standen, verhaftet. 

Seine Zelle in Spandau lag neben der von Egon Erwin 

Kisch. Die Gefangenen morsten sich über die 

Heizungsrohre zu. Sie hörten die Schreie aus den 

Kellern.  

  Richards Briefe an Änne sind mit Bleistift auf sehr 

dünnem Papier geschrieben. Mit der Schere sind am 

oberen Rand viereckige Stücke ausgeschnitten, 

Häftlingsnummer und Zellennummer vermerkt.  

Richard:  Spandau , Strafanstalt 1108 / Zelle 32 , 23. März 33 

Liebe Änne! Deinen Brief vom 20. habe ich erhalten. Ich ersehe 

daraus, dass Du Arbeit bekommst. 

Sieh nur zu, dass Du durchhalten kannst, wenn es am 

Anfang auch schwer ist ... Wenn Du schreibst, möglichst 

mit Schreibmaschine schreiben, damit die Beamten die 

Briefe leicht lesen können. Suche auf alle Fälle um 

Sprecherlaubnis nach ...  

Anna:  Änne hat ihm später seinen Gebetsteppich gebracht. 

Seine nackten Füße liebkosten das Muster. Manche 

seiner Freunde waren schon erschlagen. 

7.  

Anna:     Meine Mutter war im Virchow-Klinikum untergekommen. 

1995 habe ich dort einen Todkranken besucht. Es 

bedrückte mich, wie hilflos er in seinen Schläuchen hing! 

Stumm lief ich im Gelände herum und dachte an Änne. 

Im ersten Hof suchte ich die Fassade ab, wo hat sie 

hinaus gesehen? Auf der zentralen Allee stellte ich mir 
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vor, wie sie im weißen Häubchen eiligen Schrittes zu den 

Stationen abgebogen ist. Und weiter hinten? Dort hat 

man sie Jahre später in der Psychiatrie eingesperrt. 

 8. 

Anna : 

Als Richard nach dem Reichstagsprozess entlassen und 

unter Polizeiaufsicht gestellt wurde, fuhr er mit Ruth 

Lubliner nach Frankfurt zu seiner Schwester und seinem 

Sohn, " mit dem Wagen!"  

Was für ein Wagen? Das hat Änne mir nie erzählt. Das 

habe ich auf einer Postkarte an Hermann Duncker im 

Bundes - Archiv gelesen.  

Richard und Ruth versprachen Hilfe. Duncker, der 

Herausgeber marxistischer Literatur, war noch in Haft.  

Meine Mutter hat die jüdische Hautärztin und Kollegin 

Richards oft erwähnt, sie sagte immer -"die Lubliner", 

darin lag eine Mischung aus Abstand, Achtung und 

Angst.  

Ich befürchtete manchmal, dass diese Ruth 

umgekommen sei. Erst 1995 wandte ich mich an die 

Archive der jüdischen Gemeinde. Ich erhielt die 

schriftliche Auskunft, dass Frau Dr. Lubliner 1942 nach 

den USA ausgereist sei, als eine der letzten.  

 Nur über Deckadressen bekam die Schwesternschülerin Post 

von Richard. Er, der Verfolgte, machte Änne Mut, mahnte sie 

zu Geduld und Fleiß und versicherte ihr, sie beide würden 

allen Widrigkeiten zum Trotz eines Tages wieder zusammen 

leben können.  

  Änne lebte eingeschlossen im Schwesternheim mit Disziplin 

und Hitlergruß. Ich fand zwei nicht abgeschickte Briefe. 

Änne:  Berlin, den 24. 2. 34.  

 Lieber Richard!  
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...Ich sehe immer ganz ungewisser Zukunft entgegen. 

Eigentlich ist es eher gut, dass Ruth bei Dir ist. Sie muss Dich 

vor vielem schützen.  

Anna : 

Er war in Italien, auch in Rom, Capri, Florenz, reiste herum, 

verunsichert, wie gehetzt und scheinbar von verbilligten 

Fahrkartenangeboten beeinflusst.  

Als ich selber in Rom war, sah ich im Garten der Bäder des 

Domitian viele Reliefs römischer Elternpaare, Laren, 

Hausgötter. Ich will Richard und Änne zu so etwas wie meine 

Laren machen, die mich schützen und denen ich opfern kann. 

Keine marmornen Ideale, nein, wahrhaftige, nüchterne, 

hellgraue Porträts wie die im Garten des Domitian, aus 

einfachem Travertin!  

9. 

Anna: Dr. Schmincke wollte oder konnte nicht emigrieren. Ein 

Angebot aus Russland lehnte er ab.  

Was ihn hinderte, das weiß ich nicht genau. Meine Mutter 

erzählte, dass er schon 1931 traurig und enttäuscht von seiner 

letzten Russlandreise zurück kam. Emigrierte er auch wegen 

Änne nicht? Sie trug an dieser Vorstellung später wie an einer 

Schuld. Im Februar 34 schrieb sie:  

Änne:  Vernunftmäßig, Richard, weiß ich nicht, was das mit uns 

beiden noch werden soll, ich wünsche halt doch, dass Du 

wiederkommen möchtest, recht bald. Ich möchte manchmal 

aber auch, dass Du Ruth heiraten solltest, damit alles Ruhe 

hat . 

Änne.  

Richard:  Capri, den 19.Februar 1934, Villa Floridiana.  

 Meine liebe Änne! Du weißt, ich bin nach Italien gefahren, um 

zu sehen, ob ich hier wie vor dem Krieg praktizieren kann. 

Ich ging zuerst nach San Remo. Als ich etwa 14 Tage dort 
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war, kam Frl. Lubliner an. Ich bin dann nach vier Tagen 

abgereist und habe alle meine Pläne dort aufgeben müssen. 

Nun bin ich einige Tage hier auf Capri. Ich habe mir ein 

Zimmer in einer leer stehenden Villa genommen und lebe 

von Milch, Obst, Makkaroni, Butterbrot und Käse. Wie schön 

wäre es, hier mit Dir zu sein. Aber in diesen für uns so 

schweren Zeiten muss man zuerst daran denken, wie jeder 

von uns eine Erwerbsmöglichkeit findet. Ich darf unter 

keinen Umständen die Ursache sein, dass Du Deinen Beruf 

aufgibst. Du weißt ja am besten, wie gerne ich mit Dir 

zusammen sein möchte. Aber es kommt ja nicht auf meine 

Wünsche an, sondern auf Dich und Deine Zukunft.  

Ich muss mit Fräulein Lubliner endgültig Schluss machen, 

denn sie schiebt sich wie ein Riegel zwischen uns beide. 

 Was ich in der nächsten Zeit tue, ob ich schon nach Berlin 

komme, steht noch nicht fest. Es hängt auch viel von Dir ab. 

Deshalb bitte, schreibe mir einen recht langen ausführlichen 

Brief über Dich und Deine Gedanken. Für heute sei herzlich 

gegrüßt und geküsst von Deinem Richard.  

 

 

 10. 

Anna : 

Änne bestand 1935 ihr Staatsexamen. Richard freute sich 

darüber sehr. Sie lebten zusammen in Berlin, zwei Zimmer 

zur Untermiete. Richard war ohne Arbeit, das quälte ihn. 

Änne nahm Vertretungen an. Jedesmal, wenn es Hinweise 

auf ihr Verhältnis zu dem nun verfemten Neuköllner Stadtrat 

gab, wurde sie entlassen. 

  1937 mieteten sie am Kurfürstendamm eine kleine teure 

Wohnung und eröffneten eine Privatpraxis. Sein weißes 

Emailleschild "Dr. Richard Schmincke" habe ich auf einem 
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der Fotos entdeckt, die er von Änne und seinem Sohn vor 

dem Haus Kurfürstendamm 178 gemacht hat. Zwei riesige 

Herkulesgestalten aus Stein bogen sich um einen 

prunkvollen Eingang. Er hat sich wohl viel versprochen von 

dieser Umgebung: Schutz durch scheinbaren Reichtum, Stille 

im Auge des Taifuns.  

Als ich 1990 diese Stelle aufsuchte, gehörte die ganze Ecke 

Bayer, IG Farben , die Nr. 178 aber war ein magerer Neubau 

mit einer rot bemalten Russenkneipe, dort trank ich Wodka 

mit Eis. 

Die Praxis brachte fast nichts ein. Verfolgte, die kaum 

zahlen konnten, alte jüdische Freunde, suchten Dr. 

Schmincke auf. Er bekam keine Kassenzulassung. Die 

ansässigen Ärzte wollten ihn los sein. Sie zeigten ihn an.  

Änne wurde zur Gestapo bestellt, sie erwies sich als klug 

und umsichtig. Ende 37 aber zog sie offiziell bei Richard 

aus und nach Weißensee in ein möbliertes Zimmer in die 

Buschallee. 

Wie viele An- und Ab-Meldeformulare habe ich in Ännes   

grauer Tasche gefunden! Trennungen oder Tarnungen ? 

In den drei Kalendern 37,38,39, fand ich ihre Notizen; 

Ausgaben , Telefonnummern, und immer ein großes M 

für Menstruation und viele große C's für Coitus neben 

vielen kleinen o's für ohne Präservativ und großen R's 

für Richard. Am 12. März, gibt es den Eintrag 

Österreich, Änne vermerkt Hitlers Annektion gleich 

neben einem C.o.R. 

Wie verzweifelt muss R. an diesem Abend gewesen sein! 

Er zögerte eine gemeinsame Italienreise hinaus.  

Änne:  

14. März, Richard immer noch ohne Reiseentschluss,  

Anna:    dann: 17. März  
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Änne:   gemeinsam nach Italien.  ... Bolzano, Hotel Centralo,  

Sonnabend Milano, abends Rapallo.  

Anna: 21. März, mit Richard in Genua, 22. März, Pensione 

Zuagli,  

  24. März,  

Änne:  Aurora, la mare, MS Margareta nach Portofino. 

Anna: 

Meine Mutter hat diese italienischen Worte immer sehr 

klangvoll ausgesprochen, wenn sie mir davon erzählte. 

Änne: 

Albergo Villa Reggio, , isola bella, pensione Julia, 

Anna: 

Rathenau hat 1922 die Rapallo-Verträge mit dem Leben 

bezahlt. Die russischen Delegierten haben den Genossen 

Schmincke konsultiert und nach Räterussland 

eingeladen. Er wird seine Rapallo-Illusionen später auch 

mit dem Leben bezahlen.  

Aber daran wollte Änne nicht denken. Sie war 28 Jahre 

jung. Die Sonne schien, der Himmel war blau, der 

italienische. 

11. 

Anna: 

Ihr Urlaub war zu Ende. Ihr Dienst begann damit, dass 

einer ihrer kleinen Patienten starb.  

Änne:   Immer friere ich , wenn ich eins in die Halle trage.  

Anna: 

Nach dem Dienst ging sie in Richards Wohnung die Post 

durchsehen. Es lag viel hinter dem Briefschlitz im Flur, 

die Telefonrechnung, Briefe der Bank, eine Karte, 

anonym: 

" Wir kriegen dich noch, du rote Sau!" 

Richard schrieb jeden Tag  
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Richard:    San Remo 4.4. 38  

Liebe Änne!. Ich war heute bei dem Sekretär der 

Ärztekammer. Er sagte, dass ich wahrscheinlich wieder 

aufgenommen werde. Wenn es gelänge, wie wäre es mit 

einer Übersiedlung, una piccola villa etc. etc. Du siehst, 

mir scheint mein Himmel so blau wie der italienische. 

Ich warte sehnsüchtig auf ein Lebenszeichen..  

Anna : 

Er sei einsam, sitze in der Sonne, trinke Kaffee, lese 

Zeitung. 

Inzwischen waren die Zeitungen, die er las, wohl voll 

von Berichten über die Säuberungen in Russland. Die 

Begründer der Komintern wurden hingerichtet. Dr. 

Martha Ruben Wolf seine enge Mitstreiterin, wurde in 

Moskau verhaftet, ihr Mann umgebracht. Von vielen 

erfuhr er nichts.  

Was glaubte er, was wusste er? Ob er noch für die 

Genossen arbeitete, das sagte er Änne nicht, besser, sie 

wüßte nichts. 

Ich habe 13 Postkarten nach Weißensee gefunden, auch 

eine vom 8.4. Im Bundesarchiv aber gibt es den 

Gestapobericht über Rote unter Polizeiaufsicht: Nr.3543 

Schmincke, Richard, Aufenthalt z.Zt. Karlsbad CSR, 

Stapo Zwickau Tagesrapport: Nr.2, vom 8.4.38. Wieso 

Karlsbad? War er da? 

15.4. Am sonnigen Karfreitag kam die 13. Karte. Er sei 

erkältet. Nichts von einer Ankunft in Berlin. Änne lag in 

Weißensee im Bett und weinte. Nervenzusammenbruch.  

 Im Kalender eine Adresse: . Signora Lubliner , Positano, 

Provinzia Salerno, Pensione Mira mare.  

Sah Änne denn nicht, wie weit das von Rapallo entfernt war?  
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12. 

 
Anna: 

In den Ostertagen 38 hat sich das goldene italienische 

Projekt una piccola villa an der Riviera als Luftschloss 

erwiesen. Abgemagert, schlaflos, arbeitsunfähig, 

depressiv verbrachte Änne die Ostertage in Weißensee 

oder in Richards schattiger Wohnung. Sie wollte mit ihm 

leben, aber sie wollte keine leichtfertige Geliebte sein 

und sein Geld an der Riviera verprassen, wie man so 

sagt. Das verbot ihre Moral und seine auch.  

Jeder ist für den anderen verantwortlich, hilft dem 

anderen, wo er nur kann, aber jeder verdient sich 

seinen Lebensunterhalt selber. Ich dachte auch so, aber 

heute denke ich, diese Prinzipien waren für sie beide 

selbstmörderisch.  

 13. 

Anna: 

Dr. Schmincke kam am 24 April 1938 zurück ohne die 

erhoffte Zulassung von der italienischen Ärztekammer. Änne 

war vorläufig arbeitsunfähig. Ihr Arzt riet zu einer Kur, zur 

Erholung bei ihren Eltern. Richard besuchte sie dort, sein 

eigner Umzug nach Thüringen wurde erwogen. Aber er fuhr 

wieder nach Italien, vergeblich, der Antikominternpakt 

schloss ihn aus, und der kommende Krieg rückte näher.  

Richard:  Liebe Änne, ich bin voller Sorge Es sieht sehr böse aus, wenn 

auch der Wille besteht, den Weltzusammenstoß zu 

verhindern. Sehr böse. Ach, wenn es Krieg gibt, werde ich ja 

beschäftigt und habe mein Auskommen. Aber das wollen wir 

doch nicht hoffen. ... Es war und ist noch dicke Luft. Heute 

waren Pümers, die jüdischen Kaufleute von nebenan, bei mir 

und fragten, ob ich ihre Wohnung wolle. 160.- RM, im 

ganzen 5 Zimmer und eine große Diele. Sie werden 
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emigrieren. Dieselbe Wohnung kostet eine Etage höher 250 

RM. 

Anna: 

Richards Hoffnungen, im Krieg Arbeit zu bekommen, wie 

auch seine Idee, die Wohnung seiner jüdischen Nachbarn zu 

mieten, erschreckten mich.  

Am 1.10. wurde das Sudentenland besetzt. Änne und 

Richard erlebten den Terror des 9.November 1938 auf dem 

Kurfürsten-damm. Am 23. 11. stellt Richard die 

Schwangerschaft fest. Änne freut sich auf das Kind. Richard 

bittet sie, ihren Arierpass zu besorgen, eine Eheschließung 

wird ins Auge gefasst.  

Er verbreitet immer noch Zuversicht, Zuversicht, die er 

selber gar nicht mehr hat. 

Notizen im Kalender 39  

15.Januar, 2. Italienreise. Ich glaube, Richard ist illegal nach 

Paris gereist, in einem Pariser Vorort gab es Ende Januar die 

Berner Konferenz, ein Treffen der Illegalen KPD. Änne 

erledigte die Bankpost in Italien und wartet auf ihn.  

Änne:  28. 2. weitere Devisen abgeschlagen, 2.3. Paris zurück, 

franz. Grenze, Ventimilia, 6.3. Nizza, 7.3. Wohnung in 

Bordighera gekündigt. 8.3. Richard in Zürich,  

Anna:   ... ohne Devisen konnten sie nicht in Italien bleiben, in 

Berlin war die Wohnung vermietet. Änne wartete mehrere 

Tage in Meran im Hotel Rosa d' Óro, keine Nachricht von R. 

Richard erhielt Anfang April einen Bescheid des Polizeipräsidenten über 

den Entzug seiner Approbation.  . "...ich muss vielmehr als 

erwiesen ansehen, dass Sie auch heute noch nicht Ihre 

seinerzeit kommunistische Einstellung aufgegeben haben. Es 

fehlt Ihnen demnach die für die Ausübung des Berufes als 

Arzt notwendige nationale Zuverlässigkeit..." Am 26. April 
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schickte Richard eine "Anfechtung" der Verfügung des 

Polizeipräsidenten ab.  

Für die Monate Mai bis August des Jahres 39 fand ich immer 

beunruhigendere Notizen: 

Änne: Änne: 15. Mai "Richard hat depressive Zustände". 18. Mai. "Mit 

Richard an der Havel". 20. Mai, "Richard ist manisch" 

29. Mai "Spaziergang nach Schildhorn".4 .Juni . "mit 

Richard in Finkenkrug, hochschwanger". 24. 25. Juni, 

"sehr schlechte, schlaflose Nächte." 

Anna: Anna:  Am 4. Juli wurde ich geboren. Auf einem Blatt von 

Richards Tischkalender steht neben dem Foto von einem 

neugeborenen Rehkitz: 

Änne:Richard: "15. Juli , Sitzen im Sprechzimmer und reden über die 

Zukunft", Richard und Änne."  

 9. August , "Entziehung der Praxis nach der 

Rechtskraftzusprechung" 

Anna:  Dr. Schmincke war immer ein Bürger. Seinen 

bürgerlichen Beruf zu verlieren, das konnte er nicht 

ertragen. Dazu kam die Vorbereitung des Hitler-Stalin-

Paktes und die geplanten erneuten Verhaftungen. 

Illegale Nachrichten zerriss er über dem Klobecken und 

murmelte: "Nicht zu fassen, nicht zu fassen".  

Änne stillte mich und fürchtete sich. 

Änne: 

12. August "Richard versucht sich umzubringen". 

 13. August, "Richard geht zum ersten Male mit mir und 

dem Kind spazieren." "schwerer Sonntag!" 

Anna: Am Sonnabend, 19. August ... steht ein Kreuzzeichen 

neben einem R. Änne malte seltsame Kreuze, die hatten 

Haken nach rechts und nach links. Mein Vater hatte sich 

in seinem Badezimmer erhängt, ich war acht Wochen alt. 
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Die Eintragungen Ännes in den schmalen, schwarzen 

Kalendern enden. 

 

P A U S E  

 

         14.  

Anna:    Meine Mutter lebte im Herbst 1942 wieder bei ihren Eltern. 

Sie war arbeitslos. Man hatte sie "aufgrund der 

Aktenlage" nach Jena zu einer psychiatrischen 

Untersuchung bestellt, und Schizophrenie diagnostiziert. 

Daraufhin wurde ihr das Schwesternexamen entzogen. 

Wenige Monate später war sie "gesund" genug, um eine 

Luftwaffenhelferinnen-Ausbildung mitzumachen. Deutsche 

Städte wurden jetzt nachts von britischen, am Tage von 

amerikanischen Bomberstaffeln heimgesucht. 

Fliegerabwehr und Luftwaffen Meldesysteme wurden 

ausgebaut.  

 

15. 

Anna:  Änne trug Uniform. Bluse, Jacke, Hose, Mantel, 

Schirmmütze, plumpe Schuhe und graue Socken, vorn auf 

der Mütze der Adler mit dem Hakenkreuz. Ich habe als 

Kind meine Mutter in dieser Uniform umarmt und geküsst. 

Sie zog sie oft aus, sogar im Dienst. Auf einem 

Gruppenfoto steht sie groß und fremd mit hängenden 

Armen im dunklen Kleid neben neun Mädchen, die wie 

Varietédamen eine kokette Kniedrehung machen, eine 

Hand in die Tasche ihrer Militärhosen stecken und 

lächelnd ihre unterschiedlich dicken Hüften und Busen 

herzeigen.  

Änne:  .Ach, wenn ich doch einmal wieder richtige Menschen 

um mich hätte Ich muss immer an den Ausspruch vom 
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Obergefreiten Kies denken: "Wer denken Sie denn, wer 

Sie sind?" Also sagen wollte er mir, dass ich ein Nichts, 

ein Niemand bin. Und gerade hier in Deutschland eben 

ein Niemand!? Ganz ganz klein und nichtig.  

Anna: 

Sie war wohl gänzlich isoliert, im Dienst und zu Hause 

auch. Sie hatte keine eigene Wohnung, keinen 

Ehemann, keinen Liebsten, nur mich. Schon als Kind 

dachte ich, dass ich für sie verantwortlich sei. Sie schlief 

all die Jahre im Krieg in irgendwelchen fremden Betten, 

in Heimen und Pensionen, in Kammern bei Bauern, in 

Kasernen und Baracken, in Doppelstockbetten in 

Gemeinschaftsquartieren, unter schweren grauen - 

Decken aus Zellwolle mit harten, blaukarierten, 

grobgewebten Militär- Bezügen. Ich habe neben ihr 

gelegen in solchen Betten, wenn ich sie besuchen 

durfte.  

Nur auf Urlaub zu Hause bei der Großmutter, da gab es 

ein Bett von meinem Vater, Daunensteppdecken weißes 

Stangenleinen, Schlaraffia-Matratzen.  

Ännes Schwestern und Schwägerinnen in der kleinen 

Stadt schliefen in ihren winzigen Wohnungen. Sie lagen 

unruhig auf ihrer Seite der Ehebetten, die vom Ehe - 

Kredit gekauft waren.. Ihre Männer waren im Krieg.  

Änne tat Dienst hoch oben im Thüringischen 

Schiefergebirge, 

Änne:    Lehesten, den 20. April, 1943  

Hitlers Geburtstag, Sonderration , die Mädchen trinken 

den spendierten, süßen Wein. Aber sie reden nicht vom 

Krieg. 60 000 in Stalingrad .Richard hat es lange vorher 

gewusst. "Wenn sie so viel vom Frieden reden, dann 
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gibt es Krieg" Und ich, ich warte, ich warte im Wald auf 

das Ende.  

Anna: 

Lehesten. Dort gab es Bergwerke, in denen 1943 eine 

Außenstelle des Lagers Dora errichtet wurde, ein 

Testgelände für V 2 Raketen, auf dem Häftlinge aus 

Buchenwald sich zu Tode schufteten.  

Änne:  Lehesten, den 4.5. 1943 Als ich gestern in der Absicht 

nach Hause zu fahren durch das Sormitztal marschierte, 

sah ich rechts vom Henneberg einen Mann herunter 

kommen. Ich erkannte ihn nur flüchtig. Als ich noch 

einmal hinschaute, kam er nicht weiter nach unten , 

sondern er kroch, wie mir schien, auf allen vieren den 

Berg wieder hinan. Am Bahnhof Lichtentanne legte ich 

mich ausruhend ins Gras und sah einer Stopfkolonne an 

den Gleisen zu. Ich machte mir Vorwürfe und begann 

zurück zu gehen. Und wieder ging der Mann von rechts 

nach links schräg den Henneberg hinan. Ich sah ihm 

nach, wagte aber nicht, ihm zu folgen oder ihn zu rufen. 

Anna:  7. Mai 1943  

Änne:  Und heute kommt erst die Meldung vom entflohenen 

Myslowitz. Ob er mit dem Mann, den ich gesehen habe 

identisch war? Immer kann ich nur etwas annehmen 

und finde die Wahrheit nicht heraus. Wem könnte man 

vertrauen? Niemandem kann man vertrauen. Da ist bei 

allen ewig nur stumpfer Sinn! Helfen will ich und weiß 

nicht wo, es muss doch eine Möglichkeit geben! An 

meinem Leben liegt mir nichts, aber das Kind wird mich 

brauchen. 

Anna: 

Nach den Maitagen des Jahres 1945 taucht der Name Myslowitz im 

Tagebuch noch einmal auf:  
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Änne:  Ich muss an den Myslowitz im "Fröhlichen Tal" denken, 

wie der vor mir floh und den Berg hinauf kroch, 

kahlköpfig. Richard, du weißt, dass ich dem helfen 

wollte, aber nicht wusste, wie ich dem helfen sollte. Ich 

hätte zumindest etwas Essbares bei mir haben müssen.  

Warum habe ich nicht irgend etwas getan? Richard, gib mir eine 

andere Gelegenheit, wo ich zeigen kann, dass ich ein 

gutes Herz habe. 

 

Anna:  

In Steno geschrieben, als schäme sie sich des Pathos. 

16. 

Anna:  1943 werden viele tägliche Schrecken und nächtliche 

Albträume notiert.  

Änne:  Ich träume oft von Blut, und mir ist, als hätte ich 

jemanden bloß so aus lauter Angst angelacht, ... Aber 

auf der Straße und im Zug lachen die Leute nicht mehr 

so viel. Gestern Abend gab es einen großen Angriff, 

Kassel, Frankfurt am Main, in breiter Front. In der Nacht 

sah ich drei Flugzeuge brennend abstürzen , wie große 

planetenartige Sterne fielen sie, es bildete sich aus 

einem horizontalen und einem vertikalen Strich ein 

großes Kreuz am Himmel.  

Anna: Meine Mutter wurde ständig versetzt und nie befördert, 

es blieb bei dem einen Winkel. 

Änne:  2.2. 44, Ich bin umgezogen nach Alach, und ich habe 

ein neues Quartier bei Familie Hess. Dumpf , muffig, 

feucht. Dickes Federbett, oben kariert und unten weiß 

wie ein Schwalbenbauch, Strohmatratze. Eine Kuh, zwei 

Ziegen, eine Katze, ein Hund und 17 Hühner, 2 alte 

Leute, 70 Jahre alt. Sie kennen kein Kino.  
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In der ersten Nacht im neuen Quartier habe ich 

geträumt: Richard hielt mir eine kleine runde Kapsel 

hin, ich fragte, ob da Gift drin sei und ob das für uns 

beide reiche. Er war, wenn er es wirklich selber getan 

hat, der edelste Charakter von uns allen, er hat sich 

ihnen entzogen, für immer.  

Schreckliche Träume, eine unverhoffte Kommission kam 

und zeigte mir ein Flugzeugmodell mit dreiwinkligem 

Rumpf, ich kannte es nicht, dann sah ich eine Stuka , 

die erkannte ich. Eine Ma 109 F erkannte ich nicht 

gleich, und der eine sagte: "Also das ist ein Zeichen, 

dass sie von der ganzen Sache keine Ahnung haben." 

Ich hörte noch: "Was ist denn das für eine?" und etwas 

Kaltes, Rundes wurde mir an die Backe gedrückt. ... am 

Morgen wieder Stimmen. Worte wie:" Also sie kann 

weg, Um Hilfe hat sie nicht gebeten!"  

Anna:  31. Mai 44  

Änne:  Ich habe heute Nacht geträumt, dass man mir einen 

sechseckigen Stern auf den Bauch zeichnet. 

17. 

Anna:  

Später häufen sich die Eintragungen über 

Bombardierungen. 

 3.8. 43,  

Änne: Hamburg ist bombardiert , 40000 Tote, so viele Kinder. 

Die Schulen sollen jetzt evakuiert werden, weil sie 

"luftgefährdet" sind.  

Anna:  20.2. 44. 

Änne:  Schwerer Bombenangriff auf Erfurt, am Sonntag 100 

Tote. Wir hatten die Bomber anfliegen sehen, wir hörten 

die Aufschläge. 

Anna:  28.2.44 
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Änne:  Alach Ich habe einen Brief von Meiners erhalten, ihr Kind, 

mein Peter ist gefallen, die Nachbarn Paschers sind 

ausgebombt, meine liebe Tangastraße , alles hin.  

Anna:  29.2. 44  

Änne:  Heute früh bin ich ab Fliegerhorst mit dem Oberfeld im 

Auto nach Erfurt gefahren. Gesprochen wurde wenig; gar 

nicht über die furchtbaren Angriffe. 

Anna:  16.3. 44,  

Änne: Ich habe einen Brief von der Wirtin aus Berlin erhalten, 

große Bombenangriffe auf Charlottenburg, 

Kurfürstendamm 178, die Wohnung und auch das 

Lagerhaus mit den abgestellten Sachen von Richard sind 

hin. 

Anna:  2.5. 44 

Änne:  Richards Bruder Bernhard hat mir geschrieben. Sein 

Ältester ist gefallen. Richards Haus in der Wiesener Straße 

39 in Tempelhof ist zerstört .  

Der Krieg kommt mit den Bombern zurück nach Deutschland, sagt 

der Vater, und dann fragt er mich wieder, zu welchen 

Flakstellungen wir gehören. Wozu will er das wissen? 

Anna: 

Vom Oktober 44 bis zum April 1945 gibt es keine 

Eintragungen im Tagebuch mehr. Immer häufiger wurde 

Erfurt und seine Umgebung bombardiert: am 11. 

November 44, am 26. November 44, am 6. Dezember 

44, am 9. Februar 45, am 19. Februar 45, am 3. März 

45, am 17. März 45, am 30. März 45, am 31. März 45 

und am 10.April 45. Von diesen Angriffen fand ich in 

Ännes Tagebuch nichts. Dort steht erst wieder, gesperrt 

in Druckbuchstaben am 28. Oktober 1944:  

Änne:    E i n m a l w e r d e n s i e k o m m e n – e i n m a l  

 s i n d s i e d a !  
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Anna:  

Änne wurde Anfang 45 versetzt, ganz in die Nähe ihrer 

Familie, auf den Marienturm. Der Krieg, die Bomben kamen 

in die kleine Stadt, sie hatte Angst um mich und hat mich 

mit zum Dienst genommen. Eine Bombennacht habe ich mit 

ihr in einer Baracke im Wald überlebt. In gesperrten 

Druckbuchstaben steht schließlich im Tagebuch: 

Änne: 

  U n d s i e k a m e n ,  

Anna:  a m 13. A p r i l w a r e n s i e d a.  

 

P A U S E  

18. 

Anna:  

Im Jahre 1946 trat meine Mutter, die vorher nie 

organisiert war, in die SED ein. Man holte sie ins Amt, 

ins Gesundheitsamt. Man brauchte sie dringend im Amt, 

die Macht musste ergriffen werden. 14 Stunden und 

mehr war sie mit ihrem alten Rad unterwegs, 

Kinderheime versorgen, Hebammen helfen, gegen 

Seuchen impfen, Waisenkinder unterbringen. Hungrig 

und müde kam sie nach Hause, glücklich. Nichts mehr 

von Depression oder Schizophrenie. "Schwester Änne?" 

hallte es durch das Haus . "Ja!" rief sie mit heller 

Stimme. Ihre Gestalt blieb schlank und jugendlich. Sie 

nahm keine Schminke, ging nie zum Friseur. Sie wusste 

nicht, was Mode ist, sie rauchte nicht, sie trank nicht, 

sie aß am liebsten süßen Brei. Sie hatte einen 

Geschmack wie ein Kind. Manchmal, wie als ob sie sich 

einen Scherz erlaube, zog sie ein elegantes Kostüm an, 

setzte einen Hut auf, wählte Schuhe mit hohen 

Absätzen. Ihre Figur, ihre schönen Beine wurden 
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sichtbar. In solchen Augenblicken sahen sie alle 

verblüfft an und verlangten, dass sie immer diese Dame 

sei. Änne amüsierte sich einen Tag lang über die 

Wirkung, danach ließ sie das wieder für Monate bleiben. 

Als ob es darauf ankäme. Sie hatte keine Augen mehr 

für Männer, es waren ja doch die Männer der anderen. 

Der Mann, den sie geliebt hatte, erschien ihr immer 

noch in ihren Träumen. Sie merkte gar nicht, an keinem 

Zeichen, dass sie die Fünfzig weit überschritten hatte, 

als ein junger Arzt ins Amt kam, ein Arbeiterkind, das es 

geschafft hatte, Medizin zu studieren. Der dachte so, der 

lachte so, der sah so aus, der war so frei und so offen 

wie Richard gewesen ist.  

19. 

Anna:  Änne begann, diesen jungen Doktor zu lieben. Sie weihte 

ihn in das Amt ein, sie weihte mit ihm Kinderkrippen und 

Kindergärten ein. In diesen Jahren war für sie die Arbeit 

wie ein Fest vom ersten "Guten Morgen" bis zum " Auf 

Wiedersehen bis morgen". 

Vieles wurde so, wie Richard sich das vorgestellt hatte in 

der Gesundheits-Fürsorge ihres Staates DDR. Änne 

glaubte das jedenfalls. Dabei merkte sie gar nicht, dass 

immer von "unseren Menschen" wie von einem Besitz 

geredet wurde. Sie verhielt sich selber so, als ob die 

Gesundheit der Menschen, die zu ihr kamen, ihr 

Eigentum sei, das sie verwalten müsse.  

 Der junge Arzt Eduard K. bot Änne das Du an. So habe 

ich es erlebt, ihre Tür flog auf und Eduard rief: "Du, 

Änne, komm doch mal!" "Ja!" antwortete sie hoch und 

klingend, sprang auf und lächelte selig. 

 

 20. 
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Anna:  Eines Tages erhielt sie Post aus Bremen. Linke 

Medizinhistoriker hatten sie entdeckt. Die baten um Briefe 

und Fotos von Richard und um ein Interview. Da begann 

Änne den lebenden Dr. K. am toten Richard Schmincke zu 

messen. Es passte manches nicht. Richard war nie 

zynisch. Eduard wurde es immer mehr. Richard hatte sich 

nie betrunken. Eduard trank. Änne begann auch ein wenig 

zu trinken, das konnte sie gar nicht. Aber ihre Lage 

nüchtern sehn, das wollte sie auch nicht. Sie wollte ihre 

Gefühle behalten, und die Aufmerksamkeit, die man ihr 

als der Lebengefahrtin des toten Richard erwies, sollte sie 

in den Augen von Eduard wertvoll machen. Immer mehr 

störte meine aufgeregte Mutter nun die behäbige und 

gemeine Ordnung in der Kleinstadt. 

Wenn sie von den Kontakten bis nach Bremen und 

Berlin sprach, sagten die Leute verächtlich: "Was will die 

denn noch, das ist doch ewig her", und dann senkten sie 

die Stimme und zwinkerten sich zu: "Das war doch 

überhaupt ein Jude."  

Änne verlor die allgemeine Beliebtheit und Achtung, an 

die sie gewöhnt war.  

Man vergiftete ihre Katze.  

Wenn ich jetzt zu Besuch kam, sagte sie, sie hätte das 

Wichtigste im Leben 30 Jahre lang vergessen, die Liebe. 

Sie holte die Schlangenledertasche aus dem Schrank 

und las in Richards Briefen. 

Änne: 

Liebe Tochter! .  Rudolstadt, den 5. April 1981 

Die Abschriften der Briefe von Richard, die ich dir 

mitschicke, sind die, die mich auf den Boden gestellt 

haben, wohin ich gehöre.  
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Aber so etwas kann ja unmöglich ein halbes Jahrhundert 

vorhalten. Man darf auch nicht 35 Jahre an einer Stelle 

hocken, wie ich es getan habe. Jetzt bin ich alt, und es 

ist zu spät. Mein D., der ähnelt in seinem offenen Wesen 

sehr deinem Vater, schade, dass ich jetzt in Rente gehe 

und ihn nun weniger sehen und sprechen kann. 

Anna: 

Der Tag kam, an dem Änne aus dem Dienst ausscheiden 

musste, in Ehren. Sie war eine Rentnerin.  

 Dann kamen die Tage, an denen Änne aufstand, am 

Küchenfenster ihren Kaffee trank, ein wenig in der 

Zeitung las und dann stundenlang hinaus starrte auf das 

Amt, dessen Rückfront über die Gärten hin ihr genau 

vor Augen lag. Sie meinte, das weiße Auto ihres 

geliebten Eduard dort zu sehen. Das weiße Auto sah sie 

bald überall, in der Stadt, in Berlin, bei den Kindern, an 

der Ostsee. Er musste ihr nachgefahren sein; so glaubte 

sie. "Wahrnehmungen" nannte sie das.  

Ihre Liebe machte sie erfinderisch. Änne erfand jeden 

Tag einen Grund, Eduard im Amt aufzusuchen. Er 

empfing sie in der ersten Zeit noch freundlich, nannte 

sie Ännchen, ließ sich von ihren Herzschmerzen 

erzählen, die sicher "seelisch" seien und schrieb ihr ein 

Rezept aus.  

Der Dr. hatte jetzt manchmal eine Freundin, seine Ehe 

scheiterte. Änne sorgte sich um ihn, schrieb ihm Briefe, 

die sie nicht abschickte. Einige fand ich in der grauen, 

hässlichen Tasche. Bei allem Wahn fühlte sie genau, 

diese Briefe würden nur als Zeugnisse ihres 

"Verrücktseins" angesehen werden. Er würde sie nicht 

lesen. 
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Änne: 

24. 10. 1980 

Lieber Eduard! Was fange ich mit den fünfzig Briefen, 

die ich Dir geschrieben und nicht abgeschickt habe, nun 

an? Ich glaube, ich bin eine Frau aus einer ganz anderen 

Zeit, in der sich die Menschen noch Briefe schrieben. Ihr 

seid alle so viel härter, ihr Jungen, ihr seid leichtfertiger, 

fast ohne Gewissen - ein Wort, das man gar nicht mehr 

gebraucht. 

Ja, es ist wahr, ,ich bin eine alte Frau, von einer Liebe 

besessen, deren Größe und Tiefe niemand glaubt. Was 

war das bei der Brigadefeier, zu der ihr mich eingeladen 

hattet? Was habe ich da falsch gemacht. Ich habe nur 

still in mein Weinglas gesehen und mich später mit dem 

Fahrer unterhalten .Ich habe gar nicht gemerkt, dass du 

dich neben mich gesetzt hast, bis du mich auf die 

Wange küsstest und sagtest: "Änne, du bist mir doch 

die liebste von allen". Ich weiß, du hast nur die 

ehemalige Kollegin gemeint, aber ich habe es als eine 

liebende Frau gehört. War das nun eine Wahrnehmung, 

waren das Stimmen oder war es die Realität? Wenn das 

die ganze Realität sein soll, dass ich zu alt bin, dann 

pfeife ich auf die Realität. Änne." 

21. 

Anna:  Seit Änne das Amt verlassen hatte, ging es mit dem 

Doktor deutlicher begab. Immer öfter ließ er sich krank 

schreiben. Er floh auf seine Hütte " vorm Walde" hoch 

oben über dem Schwarzatal. Auf der Datsche besuchten 

ihn voller Sorge seine frühere Frau, sein Sohn, manche 

Geliebte und mancher alte Freund. Sie konnten ihm alle 

nicht helfen. 
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An einem einsamen Sommertag des Jahres 1982 hielt Änne es nicht 

mehr aus. Sie stieg in den Bus, fuhr ins Schwarzatal und 

wanderte hinauf zu ihm. Es war ein weiter Weg, Sie holte 

tief Atem, wie Richard ihr immer geraten hatte. Die 

Vorfreude, Eduard zu sehen, besiegte die Atemnot. Sie 

wanderte an duftenden Wiesenhängen und dunklen 

Fichtenwäldern vorbei. So war sie ihr ganzes Leben lang 

gelaufen, weite Wege durch den Wald . 

Änne:  Donnerstag, den 22. Juli 1982 . Ich war bei Eduard auf 

dem Berg. Er nahm mich mit in die Gaststätte. Fünf 

Männer saßen um den Tisch, die junge Wirtin, Eduard 

und ich. Wir tranken mehrere Schnäpse, die der Dr. 

spendierte. Er spendiere mir auch den alten Reinhard 

dazu als meinen Mann, sagte er. Und dann gingen wir 

los, Richtung Datsche, alle zusammen. Der alte 

Reinhard hakte mich unter, drängte mich auf der Straße 

von den anderen weg in die entgegen gesetzte 

Richtung, er redete fast eine Stunde lang auf mich ein, 

ich solle mit zu ihm kommen. Ich habe ihm erklärt, dass 

ich nur wegen Eduard herauf gekommen bin, habe mich 

mit großer Mühe von ihm losgerissen und bin wieder in 

Richtung der Datsche gelaufen. Das Gartentor war weit 

offen. Ich ging bis zum Haus, ins Haus hinein und in das 

Zimmer rechts, da lag er. Nackt lag er auf der Couch, er 

schlief. Wie schön er war, ich habe mich still daneben 

gesetzt. Alles war ganz ruhig. Es verging eine lange 

Zeit. Irgendwann schrie Eduard plötzlich auf, sah mich 

erschrocken an und schob mich aus dem Zimmer.  

Anna: 

Immer weiter rief Änne mitten in der Nacht ihren Eduard 

an, natürlich wegen Schmerzen, wegen unaushaltbarer 

Herzschmerzen, seelischen, sicher. Mehrmals ermahnte 
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er sie freundlich, später legte er sofort auf, noch später 

schrie er sie an.  

Änne: Rudolstadt , den 8. Februar 1983  

Liebe Tochter! Das Schicksal will mir mein ohnehin 

tristes Leben noch mehr vergällen. Es werden mir 

parteipolitische Vorwürfe gemacht. Auf Grund meiner 

spärlichen "Ehrenrente" hätte ich mich besonders aktiv 

zu zeigen .Ich wollte also bei meinem Eduard Klarheit 

darüber schaffen. Ja, ich bin einfach in sein 

Dienstzimmer gegangen, aber er hat mich nur 

angeschrien. Das ist so traurig. Er ist jetzt im 

Krankenhaus. Ich sei schuld, sagen sie.  

Du fragst, was ich tue? Vor allem mache ich meinen 

"Beobachtern" viel Arbeit und Scherereien. Es ist da eine 

Bewusstsein in mir, auf Schritt und Tritt beobachtet zu 

werden. Ich denke, dass die Briefe, die ich dir schreibe, 

geöffnet werden. Manchmal fehlt von meinen Notizen 

ein Blatt. Ich habe auch schon einen Faden gezogen an 

meiner Stubentür, um zu prüfen, ob da jemand rein 

geht, wenn ich nicht da bin. Ich fürchte mich wie früher, 

und ich denke, die Ärzte haben wieder einen sehr 

willkommenen Grund wegen meines nervösen 

Zustandes an mir eigenmächtige Handlungen 

vorzunehmen.  

 

Rudolstadt, den 6.7. 83   

Liebe Tochter! Mich hat einer in jungen Jahren so mit 

Liebe überschüttet, dass diese große Leere nicht zu 

verkraften ist. Schon ein paar freundliche Worte würden 

mich wieder in die Reihe bringen, doch keiner hier gönnt 

sie mir 
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Vielleicht muss man wirklich für sich auf alles 

verzichten, um einen anderen zu retten. Mein Eduard 

hat eine schwere Depression, Nun kann ich erst recht 

nicht froh werden.  

Anna: 

Änne versuchte, ihre Neigung zu besiegen, bis sie eines 

Tages von Kollegen hörte, wie schlecht es ihm ginge. Er 

war krank, Leberzirrhose, er brauchte ihre Hilfe, so 

glaubte sie. Sie musste ihm doch wenigstens etwas 

bringen, das musste sie. Säfte, Obst, Blumen, Kuchen. 

Man wehrte sie ab, aber es gelang ihr dennoch, etwas 

abzugeben, einen Blick in sein Zimmer zu erhaschen, 

manchmal mit einem anderen Besucher bis an sein Bett 

vorzudringen. Sie hatte ihm einen Schlafanzug gekauft. 

Mein Gott, Änne! Als sie das letzte Mal ins Krankenhaus 

kam, sah er sie müde an und drehte ihr demonstrativ 

den Rücken zu. 

 Ich weiß nicht, was ihn zerstörte. Alkohol? Die 

gescheiterte Ehe? Er arbeitete auch als Pathologe. War 

es das? War es der anwachsende Zynismus unter seinen 

Genossen und Kollegen? Stasigeschichten? 

Frauengeschichten?  

Oder hatte auch Änne Schuld, weil sie nicht nachließ mit ihrer Liebe und ihrem 

Ideal, dem er nicht entsprechen konnte? Er war ja so 

viel jünger als sie! So viel war sie damals jünger als 

Richard gewesen. In Ännes besonderem Fall schien die 

Übereinstimmung des gesellschaftlichen Ideals mit der 

idealen Liebe schon am Abstand der Generationen zu 

scheitern. 

Eduard starb. Nach seinem Tode lebte Änne noch zehn 

Jahre. Die eleganten Kostüme wurde zu eng und die 
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Absatzschuhe zu unbequem. Sie träumte von ihm, wie 

sie von Richard geträumt hatte.  

 22. 

Anna: Änne ist genau in der halben Stunde, in der ich im Büro 

des Klinikleiters saß, gestorben, genau in dem 

Augenblick, als ich einen Transport der Kranken nach 

Berlin verlangte und schreiend vor Aufregung forderte, 

dass sie nicht in ihrem Bett fixiert werde, auf keinen 

Fall, das wäre ihr Tod. Sie verlöre darüber den Verstand.  

Sie hatten sie gefesselt, wie 1941 im Virchow, 42 in Rostock. Der Herr 

Professor wies mich ab, kein Transport nach Berlin und 

auf alle Fälle eine Fixierung. Er sprach leise, kalt und 

drohend. Die Sicherheit der Patientin! Im Übrigen 

wüsste man sich vor falschen Anschuldigungen juristisch 

zu schützen. Das alles stieß der Professor gepresst 

hervor, die Hände ausgestreckt auf dem langen 

Konferenztisch, an dessen anderem Ende ich saß. Als ich 

wieder über den Hof des Krankenhauses ging, überfiel 

es mich, Ich blieb stehen, wankte, ahnte ihren Tod.  

Ännes Zimmer war verschlossen. Der junge Assistenzarzt sagte fast wie im 

Vorübergehen, mit seinen Blicken ausweichend: "Sie ist 

gestorben." Ich schrie: "Ich will sie sehen!" "Das geht 

jetzt nicht." Nicht nur die Tür, alles verschloss sich vor 

mir, alle Gesichter und alle Türen des Hauses 

verschlossen sich. Meine Mutter war doch hier eine 

Kollegin gewesen, angesehen und beliebt. Sie kam mir 

hintergangen und besiegt vor, und mit ihr war auch ich 

besiegt. Aus diesem Krankenhaus hatte Änne 1942 die 

erste Aufforderungen zur Sterilisation erhalten. Hier 

hatte man ihr auch das Schwesternexamen entzogen ...  

Da war er wieder, der Verfolgungswahn, die 

Verdächtigungen, das Misstrauen, ich kannte das schon. 
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Ich stand lange auf dem Damm neben den Gleisen, 

erstarrt zwischen Pfützen auf dem schwarzen, 

ungepflasterten Weg. Der Zug Berlin-München sauste 

vorbei. Ende Februar, der weiche Vorfrühlingswind blies 

mir ins Gesicht und über den Fluss. Ich lief den Damm 

entlang, stürzte wie blind in das Haus, in Ännes 

Wohnung, in das Schlafzimmer, riss den Kleiderschrank 

auf und warf mich schluchzend hinein, ihr Geruch, darin 

wollte ich bleiben.   


