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Nadelbhr zum Meer
Die Hafenstadt Jaffa in Israel
Von Sigrid Brinkmann
Deutschlandradio Kultur 2005

Po beYafo
Taxifahrt

Ein dichtes Geflecht von EinbahnstraRen trennt das
Geschaftszentrum Tel Avivs vom Meer. Doch einmal am
Wasser, fuhrt der Weg direkt nach Jaffa. Immer parallel zur
Kiste, an der von jeher Menschen an Land gingen. Fischer,
Héandler, Reisende, Eroberer, Kreuzritter, Flichtlinge. Die
Dunen sind planiert. Kein Schilf wachst hier, daftir gibt es umso
mehr Blumen. Jaffa ist etwa 6000 Jahre alt. Mehrmals in ihrer
Geschichte ist die Stadt dem Erdboden gleich gemacht
worden. Ihr Hafen war neben Alexandria der wichtigste im
Nahen Osten. ,Yafo Yefat Hayamim®, so nennen Jaffas
judische Bewohner den Ort: Jaffa, die Schonste der Meere. Die
arabischen Einwohner nennen die im Unabhangigkeitskrieg
von 1948 zu drei Vierteln zerstorte Stadt ,Braut Palastinas*
oder ,Land der Fremden®. In den Hausern der vertriebenen
Araber siedelten judische Einwanderer aus ganz Europa. Die
meisten Immigranten haben dieses erste Zuhause in der

fremden Welt langst wieder verlassen. Als wir die Mahmoudia
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Moschee und den Glockenturm erreichen, bitte ich den

Taxifahrer anzuhalten.

Stral3engerausche, Musik und Stimmen

Ich will zu Ful? durchs Nadel6hr nach Jaffa gehen. Ein
steinerner Torbogen. Die breite Kiistenstral3e verengt sich zur
Yefet Stral3e. Wege zweigen ab zum Shuk Hapishpeshim, dem
alle Tage gedffneten Flohmarkt, zur Altstadt, zum Hafen. Die
Béackerei Abulafia ist nicht zu tbersehen. Neonreklame tber
drei langen Tresen. Verkauft wird rund um die Uhr, direkt am
Birgersteig. Auch spat abends stehen die Leute Schlange, und
weil viele ihre Bagels und Halva auf der Stelle verzehren,
bilden sich Menschentrauben auf der Stral3e. Die
Vorbeifahrenden stéren sich nicht daran.

Mein Ziel ist das Café Yafa. Der Weg ist nicht weit. Keine 400
Meter, vorbei an konfessionellen Schulen, die Franzosen,
Italiener und Griechen hier einst gegrtindet haben und die noch
immer von den Kirchen in Europa verwaltet werden; vorbei an
verwitterten Villen, die vom einstigen Reichtum der Stadt am
Meer zeugen; vorbei auch an der trutzigen Luxus-Wohnanlage

Andromeda.

Cafe, Frauenstimmen, Geschirrklappern

Der Eingang zum Café ist schmal. Dennoch ist der Raum licht.
Turkisgrine Wande, Holzboden, acht Tische. Zwei sind besetzt
von Frauen, die lebhaft miteinander reden. Eine altere Frau
schreibt auf einem Laptop, ein Liebespaar frihstickt. Ich bin
mit Dinah verabredet. Sie hat das Café im Mai 2003
zusammen mit einem arabischen Partner gegriindet. Weil es in
Jaffa keine arabische Buchhandlung gibt, haben die beiden auf
eigene Kosten ein paar hundert Blicher in arabischer und

hebraischer Sprache in die Regale gestellt. Dinah ist eine



zerbrechliche Schonheit. Ende vierzig, Sommersprossen. Enge
Hosen, dariber ein Kleidchen. Ihr Schritt schwankt kaum

merklich. Sie begleitet mich zu einem freien Tisch.

ATMO Frauenstimmen im Café
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Creating to myself a source of living...
Ich musste etwas haben, wovon ich leben kann. Ich war schon
in einem Alter, in dem es zwecklos ist, sich auf dem
Arbeitsmarkt zu bewerben. Aul3erdem hatte ich zehn Jahre
lang nicht gearbeitet. Ich habe auf Haiti gelebt und vorher im
Norden Israels, in einem verlassenen Haus in den Bergen. Ich
bin mehrmals sehr krank gewesen, ich hatte kein Vertrauen
mehr, Arbeit zu suchen, aber den Wunsch, etwas zu tun. Was
ich ziemlich sicher wusste, ist, dass ich gut kochen und Dinge
arrangieren kann. Erst wollte ich eine Buchhandlung und ein
Café mit einer Freundin er6ffnen, die ich noch von der
Friedensbewegung Tayush kannte. Wir sind in den Sinai
gefahren, um unsere Plane zu diskutieren. Als wir
zurickkamen, waren die Raume, die wir mieten wollten, schon
vergeben. Eine arabische Bekannte erzahlte mir, dass ihr
Bruder auch mit dem Gedanken spielte, ein Café mit Blchern
und Internet aufzumachen. Meine Freundin stieg aus, und ich
habe die Idee mit Michel verwirklicht.

...| stayed with Michel.

Stimmen im Hintergrund, Café

Michel wohnt im Nachbarort Ramle. Dina fuhrt das Café
tagsuber, Michel kommt abends. Als sie bauten, sprach sich
das in Windeseile herum. Die Leute registrieren jede noch so

kleine Veranderung, sagt Dinah.

A man who was retired already passed on e day early ...

Ein Mann, er war schon in Rente, kam eines Tages frith am
Morgen vorbei. Er sah, wie Michel versuchte, etwas an der
AulRenwand zu befestigen. Michel ist nicht gerade ein
begnadeter Handwerker. Der Mann sagte: Also, das sollten Sie
besser anders machen. Geben Sie mir den Hammer, ich mach

das schon. Und von da an kam er jeden Morgen zwischen funf



MUSIK

ERZAHLERIN

ATMO

O-TON Dinah
1. SPRECHERIN

und sechs, um die Baustelle so herzurichten, dass die Arbeiter
spater sofort loslegen konnten. Er hat sich um all diese kleinen
Dinge gekimmert. Und naturlich hat er kein Geld von uns
angenommen. Genauso wie Youssef Asfour. Er ist Historiker.
Wir kannten uns schon von friher. Zu unserer Eréffnungsfeier
hat er ein traditionelles Gericht aus Linsen und Bulgur
mitgebracht. Es heil3t Moudjadera. Und es war einfach kostlich.
Von dem Tag an hat Youssef einen Monat lang jeden Morgen
eine grolRe Schissel Moudjadera bei uns vorbeigebracht. Wir
waren so durcheinander in der Anfangszeit, und es hat uns
sehr geholfen, dass wir wenigstens ein traditionelles Essen,
das gut schmeckt und wenig kostet, anbieten konnten. Jeden
Morgen hat er es fur uns gekocht.

...to serve our guests.

Bustan Abraham: ,Pictures through the painted window*,
Nada productions 1994, Track 8

45 000 Einwohner hat Jaffa. Das Leben aber hat dorflichen
Charakter. Es gibt keine Supermarkte. Man geht zum Handler
an der Ecke. Sami Abu Schade, der jeden Tag einmal bei
Dinah vorbeischaut, hat 300 Verwandte in Jaffa. Jeder lauft
jedem fast taglich Gber den Weg, aber wenn man sich zu
einem Familienfest trifft, erzahlt Sami, dann fallen sich die
Verwandten um den Hals, als hatten sie sich ein Jahr lang

nicht gesehen. Ein Riesentheater.

Gerausche im Café

Before the opening | made a lot of phon e calls...

Vor der Eréffnung habe ich jede Menge Leute angerufen,
Kontakt zu Zeitungen aufgenommen und all das. Und Michel
verschwand plotzlich. Als er abends wieder auftauchte, fragte
ich ihn: Wo warst du blof3 den ganzen Tag? ,Na, ich habe die

Einladungen zur Eréffnungsfeier vorbeigebracht.” Ich habe ihn
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dann gefragt, ob er schon mal was von der Post gehort hatte.
»Aber nein, so geht das nicht in unserer Kultur, das ist nicht
meine Art.” Er hat alle Einladungen personlich tGberreicht, saf3
bei den Leuten und trank Kaffee. 600 Leute sind gekommen!

...want to take part of it.

Dinah ist schon vier Jahre vor der Er6ffnung des Cafés mit
ihrer Tochter nach Jaffa gezogen. Anders als viele judische
Israelis, die wie sie in Jaffa wohnen, schickt sie ihre Tochter
auf eine der hiesigen Privatschulen und nicht auf ein judisches
Gymnasium in der Innenstadt von Tel Aviv. Sie will, dass ihre
Tochter mit Muslimen, Christen und Juden gemeinsam
unterrichtet wird. Manchmal geht die Tochter in das neu
gegrundete Frauenhaus am Ende der Yefet Stral3e. Dort
treffen sich nach der Schule die jungen Madchen, sitzen im
Hof, trinken Tee und reden mit der Sozialarbeiterin Leora.
Zweimal die Woche kommt Shuki Zikri, Tel Avivs bekanntester
und teuerster Modefriseur ins Frauenhaus. Er arbeitet hier zu
einem Zehntel des ublichen Preises. Seine Einnahmen
spendet er. Der smarte Shuki Zikri wirkt wie ein Magnet.

Dinah erz&hlt, sie verlasse Jaffa nur noch selten. Ab und zu

besucht sie ihre Familie in Jerusalem.

Living in Israel, especially in the las  t few years...

In Israel zu leben, insbesondere in den letzten Jahren, ohne
zur Kenntnis zu nehmen, dass es die Besatzung gibt, das ist
etwas, was ich nicht aushalten kann. Ein Konzert zu horen, in
die Oper zu gehen — meine Mutter hat mich neulich dazu
eingeladen -, all diese schénen Leute zu sehen, die sich da
versammeln... Beim Hinausgehen dachte ich nur: All die Leute
hier, wenn die einfach mal den Mund aufmachten und ein
deutliches Wort Uber unsere Wirklichkeit verloren, vielleicht
wirden wir dann in anderen Verhaltnissen leben. Ich kann mit

dieser Trennung nicht leben und so tun, als gdbe es nur mein
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Leben.

...as if we have our own lifes.

Geschirrklappern, Schritte im Café

In Dinahs Leben hat es Einschnitte und Briiche gegeben. Dass
sie jahrelang fur eine grof3e Textilfirma den Einkauf von
Rohfasern besorgt hat, kann ich mir nur schwer vorstellen. Sie
scheint wie verwachsen mit dem Café und seinen Besuchern.

Ich frage Dinah, ob sie einen roten Faden in ihrem Leben sieht.

| am leading myself to be more and more  in contact...

Ich bringe mich dazu, immer dichter an die Wirklichkeit
heranzugehen, mich ihr auszusetzen. Die Wirklichkeit, das ist
die Besatzung, das ist der Preis fur Essen, fur Kaffee, alles,
was wir zum Leben brauchen. Auch aus personlichen Grinden
war es wichtig, hierher zu kommen und die Fll3e auf die Erde
zu setzen, sich zu erden.

...to be grounded.

Aviv Geffen, Track 5
Cafégerausche

Yudit ist Stammgast im Café Yafa. Sie ist Fotografin.
Alleinstehend. Erledigt ihre Schreibarbeiten am Cafétisch,
unterhalt sich und ist immer bereit zu einem kleinen
Spaziergang durch die Nachbarschaft, deren Veranderungen

sie mit der Kamera festhalt.

When | moved to Jaffa it was obvious to me...

Als ich nach Jaffa zog, war klar, dass ich nicht in einem Haus
wohnen wurde, dessen Besitzer enteignet wurden. Ich wollte
mich wohl fuhlen kdnnen. Naturlich ist die Altstadt

wunderschon, aber da zu wohnen hat etwas Kolonialistisches.
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Ich erinnere mich noch an meinen ersten Tag in Jaffa. Es war
ein Freitag, absolutes Chaos im Haus, und pl6tzlich horte ich
die Rufe des Muezzins aus der Mahmoudia Moschee. Ich
fuhlte mich auf einmal zu Hause und merkte erst da, dass ich
auch in Jerusalem den Muezzin immer gehdrt hatte. In Tel Aviv
habe ich das vermisst. Es ist so eine Art Hintergrundgerausch.
Als ich es plotzlich wahrnahm, dachte ich: Jetzt bist du zu
Hause! Am nachsten Morgen habe ich mir bei Abulafia etwas
zu essen gekauft. Es war die Ramadan-Zeit. Jemand hatte im
Hof ein Schaf geschlachtet. Ich bin Vegetarierin. Und tberall
floss Blut. Nicht einfach hinzuschauen, aber sei’s drum, es ist
Teil einer Kultur, eines Festes. Ich wurde zum Essen
eingeladen.

...and they invited me.

Cafégerausche

Yudit lebt seit acht Jahren in Jaffa und seit langerem in
Adjameh. Dieses Viertel ist zu 80 Prozent von arabischen
Israelis bewohnt. Fast die Halfte der Einwohner von Jaffa lebt
von Sozialhilfe; in Adjameh jeder dritte. Die Kriminalitatsrate ist
hoch. Der Drogenhandel floriert. Meist werden nur die
jugendlichen Kuriere erwischt, in irgendeiner der vielen kleinen
Stral3en, die in eine Brache minden. Dunkle, 6de Flecken.
Den Einwohnern Tel Avivs jagen sie Schauder Gber den
Rucken. Die Angste der Juden vor den Arabern sind aus

Yudits Sicht vollig tberzogen.

Sometimes people come to visit me andt  hey call...
Manchmal, wenn mich Leute besuchen, rufen sie, kaum sind
sie da, schon zu Hause an, um zu sagen, dass sie sicher
angekommen sind. Es ist lacherlich. Das Viertel, in dem ich
lebe, ist wunderschon, aber es gibt eben jede Menge sozialer

Probleme. Es kam auch zu SchielRereien auf der StralRe, das
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stimmt. Es hat immer etwas mit Drogen zu tun oder mit der
Ehre. Vor drei Wochen wurden zwei Leute umgebracht. Einer
wurde erschossen, weil er vor Jahren als Belastungszeuge in
einem Strafprozess ausgesagt hatte. Die Leute hier haben ein
gutes Gedéachtnis. Er hatte einige Zeit im Ausland gelebt und
war zurickgekommen, weil er glaubte, es wirde ihm nichts
mehr geschehen. Aber es war eben nicht so. Wenn man die
Gesetze der Nachbarschaft kennt, dann Uberrascht es einen
nicht. Es ist am frihen Morgen passiert, in der Yefet Stral3e, in
einem kleinen Laden, in dem er haufig Falafel al3. Um acht Uhr
morgens haben sie ihn erschossen.

...at eight o’clock in the morning.

Schritte, Auto, Mannerstimmen, Yudit: This is where the
murder happened...

Es ist ein drei Meter breiter, unauffalliger Laden. Ich frage
Yudit, ob die Leute denn Uber das Verbrechen reden, ob sie

die Polizei einschalten.

Der Polizei erzahlt keiner etwas. Niemand hat etwas gesehen
oder gehort. Ich gebe der Polizei in Jaffa auch keine
Auskinfte. Das kann man nicht, wenn man hier lebt. Es ist Teil

des Problems, aber...

Musik, Bauarbeiterstimmen, Autos, Schritte

...aber wenn man hier unbehelligt bleiben will, erz&hlt man
niemandem von dem, was einen beunruhigt.

Yudit unterscheidet zwischen Unterdrtickten und
Unterdrickern. Dazwischen gibt es keine Grauzonen. Sie hat
sich, wie auch Dinah, bewusst fur ein Leben in arabischer
Nachbarschaft entschieden. Sie bewegt sich frei, aber um den
Preis, dass sie als Judin keinen Konflikt heraufbeschwadrt. Wir

biegen in eine Seitenstral3e ein. Nach hundert Metern stehen
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wir auf einem sandigen Platz. Tiefe Kuhlen, Wasserpfutzen.
Zwei Esel laufen frei herum. Ein Junge ahmt die Schreie nach.
Wasche auf der Leine. Unfertig aussehende Hauser, manche
mit Wellblechdachern. Das sind die Hauser, sagt Yudit, auf die
ohne Baugenehmigung ein Stockwerk mehr gesetzt wurde.
Falls man die Besitzer zwingt, es wieder abzutragen, lasst sich
wenigstens das Dach leicht entfernen und das Material retten.
Vor einem Haus stehen auffallend viele Tonnen, Latten,
Radkappen, Regenrinnen, Stécke, schmale Eisentrager und
Bleche. Wie hingeworfen. Doch sie dienen als Zaun. Der
Schrott markiert die Grenze des Grundstiicks. Ein Provisorium,
aber jedes Ding nttzlich. Um Land wird in Jaffa gestritten und
prozessiert. Eine Drei-Zimmer-Wohnung in einem der alten
Fischerhauser am Strand kostet 200 000 Dollar. So bleiben
auch ruindse Bauten wertvoller Besitz. Yudit fihrt mich zu
einem Haus, das sie ,das Puppenhaus” nennt. Die Riickseite

ist von einem Eisenzaun umschlossen.

You see, this is the dolls house. You ¢  an enter from the
other side...

Einer Halfte des Hauses fehlt die Aul3enwand. Es wirkt wie
aufgeschnitten. Verblichene Fresken schimmern durch den
Putz. Das Haus steht unter Denkmalschutz und wird nach und
nach restauriert. Yudit kennt die Besitzerin. Sie will fragen, ob

deren jungste Tochter mir die gesperrten RAume zeigen mag.
Tiarklopfen, Wortwechsel, Eintreten ins Haus

Wie selbstverstandlich fuhrt uns die Gber 60-jahrige jingste
Tochter des Hauses durchs das Wohnzimmer zur Baustelle.

Mindestens zehn Schlissel hangen an einem schweren Bund.

This also is a beautiful ceiling...

Die Decke ist wunderschon, mit Friichten verziert, nur leider
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sehr beschadigt. Die grol3e Wassermelone, Trauben, Feigen,
Ahren, Datteln.

Stimme der Tochter

Sie sagt, das Haus sei 140 Jahre alt.

Wortwechsel Yudit / Tochter

Die vier Meter hohen Raume werden wieder abgeschlossen.
Man weil3 nicht so recht, ob die Decke Uberhaupt gesichert
werden kann. Kaum jemand beherrscht noch die alten
Bautechniken. Die Hausherrin ist tiber 90. Sie sitzt, von Kissen
gestutzt, im Bett. Kruzifix und Marienbild an der Wand.
Daneben eine Fotografie, die sie als junge Frau zeigt, in einem

prachtvollen Kleid, lassig ausgestreckt auf einem Diwan.

Wortwechsel Yudit / Frauen

Der Fernseher lauft leise. Die Tochter reicht uns einen Teller

mit geflllten Weinblattern.

Abschiedsworte

Wir verabschieden uns von den zwei Damen im Puppenhaus.
Keine 200 Meter weiter liegt der Strand. Doch der direkte
Zugang wird durch einen breiten kilometerlangen Wall aus
Bauschutt versperrt, den man hier ,giv’at azevel* nennt,
.Millberg“. Es sind die Reste jener Hauser, die 1948 wahrend
des Krieges und in den unmittelbaren Jahren danach

abgerissen wurden.

Schritte, Musik aus dem Hausinnerem, Ganse,
Flugzeuggerausche
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Unkraut wachst auf dem immensen Plateau. Vier Ganse
schnattern in einer Mulde. Als wir ihnen zu nahe kommen,
beginnen sie plotzlich mit den Fligeln zu schlagen. Sie
fauchen und schnappen nach unseren Beinen. Wir fliehen.
Hundert Meter weiter biicken wir uns nach Bruchstticken von
Fliesen, die aus dem Boden ragen. Der Wind weht heftig.
Yudit erzahlt, dass die US-amerikanische Armee wéahrend des
Zweiten Golfkrieges auf dem Schuttwall ein Camp eingerichtet
hatte.

Schritte, LKW-Gerausch, Schritte auf trockenem Gras

They had all this Patriot-missiles loca  ted here ...

Sie hatten hier alle diese Patriot und Missile-Raketen

deponiert. Jeden Morgen um sieben haben sie dann laute

Militarmusik gespielt. Als ich das zum ersten Mal hérte, klang

es ziemlich unheimlich, und es hat eine Weile gedauert, bis ich

begriff, dass mit dieser Musik die Soldaten geweckt wurden.
...the wake-up call of the American soldiers.

Leise Strallengerédusche, Hupe, Vogelzwitschern

Yudit gehort einer Burgerinitiative an, die von der
Stadtverwaltung fordert, dass der Wall abgetragen und der
Schutt verwertet wird. Sie vermutet, dass dafur das notige Geld
nicht bewilligt wird. Den Wall mit Bischen und Baumen zu
bepflanzen, sei aber nur die zweitbeste Losung. Jaffa ist die
alteste Hafenstadt der Welt. Die Leute wollen nach mehr als 50
Jahren endlich wieder einen freien Zugang zum Hafenbecken,
und sie wollen das Meer auch wieder sehen kdnnen. Yudit hat
den Kopf voller Anekdoten, die sich um Hauser und deren
Bewohner ranken. Zurtick im Café Yafa erzahlt sie eine
Geschichte aus den 70er Jahren, aber so, dass man glauben

maochte, sie hatte sich erst kirzlich zugetragen.
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Hintergrundgerausche im Café

On each floor there are families...

Auf jeder Etage lebten drei Familien: Palastinensische
Christen, palastinensische Muslime und eine judische Familie.
Die Mutter waren miteinander befreundet, sie waren
gleichaltrig. Die Kinder fuhlten sich tberall zu Hause und
schliefen da ein, wo sie gerade miude wurden. Als die Christin
einen Sohn zur Welt brachte, haben sich die Muslimin und die
Judin ziemlich aufgeregt, denn sie wollte den Jungen nicht
beschneiden lassen. Weil sie aber tUberzeugt waren, dies sei
gut fur das Kind, sind sie zu einem Mohel gegangen. Der
Mohel beschneidet sehr haufig auch nichtjudische oder
muslimische Kinder. Als die Nachbarin etwas zu erledigen
hatte, versprachen sie ihr, auf das Baby aufzupassen. Sie
haben aber sofort den Mohel gerufen, damit er die Sache
schnell erledigt. Aus irgendeinem Grund kam die Mutter friiher
als erwartet zurtick, und die Frauen sagten, sie wissten nicht,
wo das Kind sei. Die Christin rannte auf die Stral3e hinaus und
schrie: Man hat mein Baby entfiihrt. Sie war au3er sich. Der
Mohel kapierte, dass er sich beeilen musste, er legte den
Verband an und verschwand durch eine Hintertur. Die Frauen
gingen hinunter auf die Stral3e und riefen: Wir haben das Kind
gefunden. Es schreit. Es hat Schmerzen. Natirlich hatte die
Mutter begriffen, was geschehen war. Anfangs war sie sehr
wultend. Spater hat sie ihnen verziehen, und sie waren wieder
gute Freundinnen. Wenn man sich mit den Leuten unterhielt,
dann spirte man, dass sie viel Zuneigung flreinander
empfanden. Alle waren arm, hatten es nicht leicht, aber sie
waren Nachbarn. Ihre Beziehungen zueinander waren ziemlich
gut.

...the daily relationships were quite good.
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Bustan Abraham: ,Fahar®, Track 3

Ich bin mit Mary Copti in ihrer Mittagspause verabredet. Sie hat
sieben Jahre lang eine Schule der Griechisch-Orthodoxen
Kirche in Jaffa geleitet. Mary ist Katholikin. 2004 startete sie
ein bis dahin einzigartiges Projekt: Sie wollte, dass ihre Schiler
die Geschichte des Ortes erkunden, auf Rundgéngen, aber vor
allem durch Fragen an die Alteren. Zeitzeugen sollten die
Licken der Geschichtsbuicher flllen und von der Vertreibung
der Palastinenser im Jahr 1948 erzahlen. Etwa 100 000 flohen
damals, 3800 blieben in Jaffa.

Doch dann kam aus Athen der Entlassungsbrief fir Mary Copti.
Als Grund nannte die Kirchenleitung ihre Weigerung,
Griechisch als Schulfach einzufiihren. Sie hatte
Arabischunterricht gefordert und hielt es fir aussichtslos, die
Kindigung anzufechten. Jetzt sitzt sie im ersten Stock eines
langgestreckten Hauses, dessen Wande in Sienarot leuchten.
Mary Copti hat am 1. September 2004 die Arabisch-
Demokratische Schule in Jaffa gegriindet.

When they gave me this letter | told the  parents...

Als ich die Kuindigung erhielt, habe ich die Eltern verstandigt.
Sie wollten fir mich kAmpfen. Aber wenn du wirklich gehen
musst, sagten sie, dann gehen wir mit. Mit dir zusammen
konnen wir eine andere Schule aufbauen. Da habe ich meinen
Erfolg gesehen. Die Entscheidung haben wir gemeinsam
getroffen, die Eltern, ich und der Burgerverein ,Rabita“. Die
Lehrer sind mit mir gekommen. Das gab mir Kraft. Schon zwei
Wochen spater konnten wir sagen: Wir eréffnen eine neue
Schule. Wer will, kann kommen. An der Orthodoxen Schule
haben wir uns natirlich auch an demokratischen Prinzipien
orientiert, aber jetzt sagen wir: Wir sind eine demokratische
Schule. Eine arabische Schule, in der die erste

Unterrichtssprache Arabisch ist. Die Schuler sollen lernen,
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unabhangig zu sein und Verantwortung zu Ubernehmen. Hier
habe ich mehr Mut, meine Standpunkte zu vertreten, sie nicht
irgendwie unterzumogeln, sondern mich hinzustellen und zu
erklaren: Das ist meine Meinung. Wir haben die Schule mit 160
Kindern eroffnet. Es war unglaublich. Wirklich ein Traum.
Padagogik-Studenten aus einem Kibbuz-Seminar, die vorher
schon zwei Jahre an der alten Schule mit mir gearbeitet hatten,
waren noch mehr schockiert Gber meine Entlassung als ich
selbst. Der Seminarleiter unterstiitzt uns heute sehr. Er schickt
Praktikanten. Auch die Professorin, bei der ich in Jerusalem
studierte, hilft uns, wo sie nur kann. Mitarbeiter des
Birgervereins sprachen die wohlhabenden Familien in Jaffa an
und erklarten ihnen, dass wir mehr als nur moralische
Unterstitzung brauchen. Viele haben daraufhin Geld
gespendet. Der Geldmangel ist im Moment unser einziges
Problem.

...our still problem is only now the money.

ERZAHLERIN Mary ist zuversichtlich. Sie ist stadtbekannt. Der Apotheker in
der Yefet StralRe nennt sie ,ein Phanomen®. Mary, die
Hoffnungstragerin mit den weichen Gesichtszligen,
unbeugsam und erfinderisch. Dass unverhaltnisméaRig viele
arabische Madchen in Jaffa die Schule abbrechen, quélt sie.
Dass ein arabischer Mann, der wegen Misshandlung seiner
Ehefrau verurteilt wurde, weiter als Schuldirektor im Amt
bleiben kann, empdrt sie malllos. Ihr Kettenanhanger fallt mir
auf. Den hat ein Silberschmied nach dem Emblem gefertigt,

das der palastinensische Kiinstler Nagil Ali verwendet.

O-TON Mary When he draws he draws the problems of..

1. SPRECHERIN Wenn er zeichnet, dann geht es immer um die Probleme der
Palastinenser. Und anstatt die Blatter mit seinem Namen zu
signieren, wahlte er diese Figur. Es ist ein Kind, dessen Hande

hinter dem Rucken gekreuzt sind. Es schaut. Es sieht die Not
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der Palastinenser, kann aber nichts tun. Das paléstinensische
Kind versteht die Probleme, ist aber noch schwach. Ich trage
diesen Kettenanhanger, weil wir darauf vertrauen, dass dieses
Kind die Hande von seinem Rucken I6st und etwas zu tun
beginnt.

...and let him do something.

Kinderstimmen

Kinder schwirren durch den Flur, als ich mich von Mary Copti
verabschiede. Spéater bin ich mit ihrem Sohn Scandar
verabredet. Am Vortag saf3en Yudit und ich auf einer niedrigen
Mauer neben einer Backerei, alen hauchdiinnes, warmes, mit
Krautern bestreutes Brot, als Scandar zufallig vorbei kam.
Yudit und er kennen sich fliichtig. Sie erzahlte ihm, dass ich
seine Mutter treffen werde. Warum nicht auch dich? Ja gut, hat
er gesagt, treffen wir uns im Café Puah am Flohmarkt. Morgen

Abend um sechs.

Po be Yafo
Aviv Geffen, Track 12

Das Café Puah hat etwas vom Charme der 70er Jahre:
gediegenes altes Mobiliar, zusammengewdrfelt, dunkle
Teppiche, auf jedem Tisch wachsbetraufelte Leuchter,
gleitende Soul- und Popmusik im Hintergrund. Alles gedampft.
Drauf3en vor der Tur kann man in plischigen Sofas versinken.
Scandar ist 29. Lustige Augen. Sehr selbstbewusst. Er erzahlt
mir als erstes, dass er Schlagzeuger in einer Punkband war.
Das Jerusalemer Internetradio ,All for peace” spielte ihre
Musik. Heute ist er Ingenieur und jobbt als Mathematiklehrer,
um sein Zweitstudium zu finanzieren. Scandar will Filme
drehen. Ganz beilaufig erwéhnt er, dass er als Assistent bei

Eran Rickles gearbeitet hat, als der auf den Golanhdéhen den
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Film ,Die syrische Braut” drehte. Das Melodram gewann auf
Festivals in Europa etliche Preise, in Israel war es ein
Kassenschlager. Der Erfolg befliigelt. Scandar hat mit einem
judischen Freund sein erstes Drehbuch geschrieben.
Franzosische und kanadische Koproduzenten stehen bereit.
Wenn die israelische Filmstiftung Fordermittel gewahrt, kbnnen

die Dreharbeiten beginnen.

One guy — his family is in trouble be  cause another...
Im Mittelpunkt steht ein junger Mann, dessen Familie wegen
einer anderen Familie aus Beer Sheba in der Negev-Wiste in
Schwierigkeiten gerat. Diese Leute verlangen Geld, denn ein
Mitglied ihrer Familie wurde von dem jungen Mann
erschossen. Nun muss er Geld beschaffen, damit das Morden
aufhort. In arabischen Familien werden die Blutsfehden meist
mit Geld geschlichtet. Dann kommt ein anderer Junge ins
Spiel. Aus Hebron, das heifl3t er lebt illegal in Israel. Er ist
siebzehn Jahre alt und arbeitet in einem Restaurant. Es ist
kompliziert nachzuerzahlen, aber worauf unsere Geschichte
hinauslauft, ist dies: Es ist unmaoglich, Gber jemand anderen zu
urteilen, wenn wir nicht wissen, woher der andere kommt und
wie er die Dinge sieht

...and how he sees the things.

Caféegerausche im Hintergrund

Scandars Beschreibung erinnert mich an den Film “Rashomon”
des Japaners Akira Kurosawa. Vier Reisende suchen in einer
Tempelruine Schutz vor dem Monsun. Sie erzahlen von einem
Verbrechen. Vier Menschen, vier Versionen. Unmdéglich, zu
sagen, wer von ihnen die Wahrheit spricht. Die Frage nach der
Wahrheit stehe auch bei ihnen im Raum, stimmt Scandar zu,
aber sie erzahlten von den Motiven, sie schauten auf das

Umfeld der Handelnden.
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In periods of my life | lived in the  streets...
Es gab Phasen in meinem Leben, da war ich die meiste Zeit
auf der Stral3e. Mit kriminellen Sachen hatte ich nie was zu tun,
weil ich aus einer guten Familie komme, zur Schule ging,
studieren konnte, aber ich war trotzdem fast nur drauf3en. Ich
kenne die Geschichten. Wenn ein Jude jemandem Unrecht tut,
dann kommt bei uns allen Wut auf, egal, ob du dich in einer
kriminellen Szene bewegst oder nicht. Fir mich verkorpert die
Polizei auch nur eines: die judische Besatzung. Nichts weiter.
...Jewish occupation. Nothing more.

Scandar wirkt nicht so, aber er sagt, er sei miide vom
Argumentieren. Als Palastinenser in Israel geboren zu sein,

heil3t fir ihn ganz einfach: Pech gehabt.

I look at it as if | was a blind guy...

Ich schau mir das an wie einer, der blind geboren wurde. Was
kann der schon sagen? Er wurde eben so geboren. Es ist sein
Schicksal, seine Sprache. Das klingt pessimistisch. Ich bin 29
Jahre alt und sehe, dass ich nichts andern kann. Ich bin ein
kleines Radchen in dieser Welt. Ich habe kein Gliick gehabt,
als ich geboren wurde. Ich nehme es hin und versuche, das
Beste daraus zu machen. Ich sage nicht, dass sie mich
gebrochen haben oder dass ich keine Kraft mehr habe zu
kampfen. Ich habe jetzt ein Mal3 gefunden. Als Paldstinenser in
Israel geboren zu sein, ist nicht das Hauptding meines Lebens.
Ich schiebe das von Zeit zu Zeit einfach beiseite. Ich versuche,
nicht jedem zu sagen, ich habe Recht und du nicht. Niemand
hat Recht. Lasst uns versuchen, so gut wie mdglich zusammen
zu leben, mehr nicht.

...the best way we can and try to, that’s it.

Es amusiert Scandar, dass er in einer Fernsehserie einen
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judischen Barkeeper mimt. Er mixt Drinks in Eilat, dem
Lieblingsbadeort der Israelis. Bevor wir aufbrechen, serviert er
mir noch einen neuen Spruch, den er kirzlich ausprobiert hat.

Erfolgreich.

| have a new saying. A girl, a very n ice girl...

Ein sehr schénes Madchen hat mich neulich gefragt: Wo
kommst du her? Ich habe geantwortet, aus Jaffa. Stimmt, dein
Hebraisch klingt auch ein bisschen anders. Ich bin Araber. Sie
sagte: Das glaub ich nicht, du siehst Gberhaupt nicht arabisch
aus. Aber sieh mich erst mal nackt, dann weif3t du, wie Araber
aussehen. Das war lustig. Also, diesen Spruch, den bring ich
jetzt. Du siehst gar nicht aus wie ein Araber... Na klar, ich hab
ja auch noch meine Klamotten an. Und es funktioniert. Sie
lachen.

...and it works. They laugh.

Arabische Pop-Musik, in einem Laden aufgenomm  en
Hafen, Wasser

Zvi Yemini lebt in einer bewachten Wohnanlage. In Ful3néhe
zu Altstadt und Hafen. Fuinfzehn Jahre lang haben die
Bauunternehmer mit der Griechischen-Orthodoxen Kirche tber
den Preis des Grundstiicks verhandelt und auf das Gutachten
der Archéologen gewartet. Die mussten sicherstellen, dass
keinerlei Grabstatten unter dem Baugrund verborgen waren.
Der kleinste Knochenfund bewirkt den sofortigen Baustopp.
Der Andromeda-Wohnkomplex ist die landesweit teuerste
Immobilie. In Jaffa wurde gegen den Bau der 150
Luxuswohnungen demonstriert. Die Stadtverwaltung hatte
1996 nach spektakularen Hausbesetzungen in Adjameh
versprochen, 400 gunstige Mietwohnungen zu bauen. Seither
konnten lediglich 22 Familien eine neue Wohnung beziehen.

Andromeda ist auch deshalb fur viele ein rotes Tuch.
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Zvi ist Unternehmer, Prasident der Messegesellschaft,
Vorstandsmitglied der Universitat von Tel Aviv. Ein Bekannter,
der in der Wirtschaftsbranche arbeitet, hat mich zu einem
Besuch bei Zvi und seiner Lebensgefahrtin Naava
mitgenommen. Die Tir geht auf, beide in weil3em Leinen,
barfuss. Handeschutteln und eine einladende Geste. Wohin
soll ich zuerst schauen? Schlichter Luxus, lichtgetrankte

R&ume. Erst einmal hinaus auf den Balkon.

Muezzinrufe aus der Ferne

There is some physical evidence here...
Man kann es mit eigenen Augen sehen, dass sich hier Kulturen
mischen. Auf der rechten Seite steht eine Kirche, auf der linken
Seite auch eine, die griechische, dort eine Moschee, die
franzosische Schule, eine Schule der Kopten, dann all die
Leute. Du bist in Israel, aber fuhlst dich als Mensch dieser
Welt. Nicht isoliert in einem judischen Land mit lediglich einer
Kultur. Es ist eine multikulturelle Umgebung, und wir nutzen
sie. Ich fihle mich den arabischen Leuten, ihrer Musik, ndher
als den ultraorthodoxen, frommen Chassiden in Jerusalem. Die
sind sehr weit weg fur mich. Zeugen einer dunklen Epoche.
Vom Balkon aus kann ich einen judischen Friedhof sehen. Der
ist etwa 150 Jahre alt. Dort sind Leute begraben, die vor 200,
250 Jahren nach Palastina kamen und die ersten Siedlungen
grindeten. Die meisten kamen aus Spanien. Sie haben spéater
Orte wie Rishon Lezion gegriindet, Binyamina, Zichron
Ya’'akov. Eine Minute FuRweg von hier entfernt liegt der Hafen,
der schon in der Bibel erwahnt wird. Ich fuhle, dass er zu
meiner Geschichte gehdrt. Ob judisch oder regional, das spielt
keine Rolle.

...or regional history, it doesn’t matter.

Hafen, Wellen
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Das Hafenbecken ist geradezu winzig. Einzig Fischerboote
konnen dort anlegen. Frachtschiffe werden auf offener See
abgefertigt. Finfzehn Millionen Kisten mit Orangen verlie3en in
guten Exportzeiten pro Jahr den Hafen. Das Geschétft lohnt
sich schon lange nicht mehr. Auf dem Grund der ehemaligen
Orangenhaine am Rand von Jaffa wachsen Sozialwohnungen
in den Himmel. Hohe Turme fur die &rmlichen Neueinwanderer
und gesellschaftlichen Verlierer. Ich stelle mir einen Augenblick
lang vor, wie judische Fluchtlinge im Hafen von Jaffa an Land
gingen, wie andererseits arabische Einwohner in Fischerboote
stiegen, die sie bis nach Gaza brachten. Nur wenige sind von
dort in ihren Heimatort zurtickgekehtrt.

Zvi hat sich mit dem Kauf dieser Wohnung einen Traum erfullt.

Richard Gere was here on this balcony...

Richard Gere hat vor ein paar Wochen auf diesem Balkon
gesessen. Nach vier Stunden sagte er: Das ist ein heiliger Ort.
Wasser, drei Religionen, ein Friedhof. Hier hatte ich auch gern
eine Wohnung. Ich habe ihm eine gezeigt, die zu verkaufen ist.
Als er nach dem Preis fragte, habe ich ihm gesagt: Funf
Millionen Dollar. Wie bitte? Das sind ja Preise wie in
Manhattan. Stimmt, aber hier lebt man besser als in
Manhattan. Hast du in Manhattan etwa diese Aussicht und
diese spirituelle Atmosphére? Es hat ihn Gberzeugt. Jetzt war
er schon vier, funf mal hier, um sich umzuschauen. Ich erzahle
das, weil dieser Ort den Geist anregt. Bei Geschéftstreffen hier
zu Hause sagen die Leute am Ende immer: Wir kdnnen zu
keinem deiner Vorschlage Nein sagen. Es ist so angenehm
hier. Wir reden zwei Stunden tber Geschichte, Musik, alles
Mogliche, und in den letzten funf Minuten bringen wir die
Diskussion tber die Geschafte hinter uns. Das geschieht
immer wieder. Vom geschaftlichen Standpunkt aus war es die

richtige Investition. Leute kommen und sagen: Wir haben keine
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Einwdnde. Wie kann man an einem so wunderschdonen Ort
streiten?

...argue here in this beautiful place.

FUr Zvi ist die Atmosphare in Jaffa nicht nur anregend. Wenn
man ihn reden hort, glaubt man, sie habe geradezu eine
lAuternde Wirkung.

| went to hear songs in the old city...

Ich habe Musik in der Altstadt gehdrt, in der St. Peters-Kirche.
Ein Mann, der mal fur den Shabak — den israelischen
Inlandsgeheimdienst - tatig war, erzahlte, er habe plotzlich
gespurt, dass er nicht mehr kampfen wollte. So ist er S&nger
geworden und spielt Gitarre. Die Texte der Lieder hat er auf die
Wand projiziert. Ungefahr hundert Leute waren in der Kirche,
und wir haben zusammen gesungen. Er hat viel von Frieden
gesprochen, von Schénheit und Liebe. Hier in Jaffa. Und ich
habe zu mir gesagt, wenn selbst solche Leute wie er sich
wandeln, dann geschieht der Wandel nicht mit Pistolen und
Gewehren, sondern mit Liedern und Kultur. Ein riesiger
Wandel. Wir mussen nur diese Generdle, die Israel
kontrollieren, tberzeugen und die regierenden Politiker, die uns
unablassig erzéhlen, dass wir Feinde haben und dass wir sie
toten mussen.

...that we have enemies and that we have to killth em.

Die Entscheidung nach Jaffa zu ziehen, war also auch ein
politisches Bekenntnis, denn hier leben 20 000 Araber und

25 000 Juden. Zvi unterstitzt vier private Bildungsinitiativen.
Seine Lebensgefahrtin gibt unentgeltlich Englischunterricht.
Beide planen den Aufbau einer Sprachschule. Sie wollen die
Luxus-Festung Andromeda 6ffnen; laden arabische Schiuler zu
sich ein. Jaffa ist ein Laboratorium. Und Andromeda ist ein

Symbol, sagt Zvi.
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O-TON 2Zvi Andromeda is a symbol for what can be don

e in this place,
or we leave it...

2. SPRECHER Es zeigt, was mdglich ist — oder wir lassen alles beim Alten,
und der Ort verfallt immer mehr.

...and it will collapse.

MUSIK Yair ,Al O, Track 3



