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MUSIK Po beYafo 

ATMO Taxifahrt 

 

ERZÄHLERIN Ein dichtes Geflecht von Einbahnstraßen trennt das 

Geschäftszentrum Tel Avivs vom Meer. Doch einmal am 

Wasser, führt der Weg direkt nach Jaffa. Immer parallel zur 

Küste, an der von jeher Menschen an Land gingen. Fischer, 

Händler, Reisende, Eroberer, Kreuzritter, Flüchtlinge. Die 

Dünen sind planiert. Kein Schilf wächst hier, dafür gibt es umso 

mehr Blumen. Jaffa ist etwa 6000 Jahre alt. Mehrmals in ihrer 

Geschichte ist die Stadt dem Erdboden gleich gemacht 

worden. Ihr Hafen war neben Alexandria der wichtigste im 

Nahen Osten. „Yafo Yefat Hayamim“, so nennen Jaffas 

jüdische Bewohner den Ort: Jaffa, die Schönste der Meere. Die 

arabischen Einwohner nennen die im Unabhängigkeitskrieg 

von 1948 zu drei Vierteln zerstörte Stadt „Braut Palästinas“ 

oder „Land der Fremden“. In den Häusern der vertriebenen 

Araber siedelten jüdische Einwanderer aus ganz Europa. Die 

meisten Immigranten haben dieses erste Zuhause in der 

fremden Welt längst wieder verlassen. Als wir die Mahmoudia 
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Moschee und den Glockenturm erreichen, bitte ich den 

Taxifahrer anzuhalten. 

 

ATMO Straßengeräusche, Musik und Stimmen 

 

ERZÄHLERIN  Ich will zu Fuß durchs Nadelöhr nach Jaffa gehen. Ein 

steinerner Torbogen. Die breite Küstenstraße verengt sich zur 

Yefet Straße. Wege zweigen ab zum Shuk Hapishpeshim, dem 

alle Tage geöffneten Flohmarkt, zur Altstadt, zum Hafen. Die 

Bäckerei Abulafia ist nicht zu übersehen. Neonreklame über 

drei langen Tresen. Verkauft wird rund um die Uhr, direkt am 

Bürgersteig. Auch spät abends stehen die Leute Schlange, und 

weil viele ihre Bagels und Halva auf der Stelle verzehren, 

bilden sich Menschentrauben auf der Straße. Die 

Vorbeifahrenden stören sich nicht daran. 

Mein Ziel ist das Café Yafa. Der Weg ist nicht weit. Keine 400 

Meter, vorbei an konfessionellen Schulen, die Franzosen, 

Italiener und Griechen hier einst gegründet haben und die noch 

immer von den Kirchen in Europa verwaltet werden; vorbei an 

verwitterten Villen, die vom einstigen Reichtum der Stadt am 

Meer zeugen; vorbei auch an der trutzigen Luxus-Wohnanlage 

Andromeda. 

 

ATMO Café, Frauenstimmen, Geschirrklappern 

 

ERZÄHLERIN  Der Eingang zum Café ist schmal. Dennoch ist der Raum licht. 

Türkisgrüne Wände, Holzboden, acht Tische. Zwei sind besetzt 

von Frauen, die lebhaft miteinander reden. Eine ältere Frau 

schreibt auf einem Laptop, ein Liebespaar frühstückt. Ich bin 

mit Dinah verabredet. Sie hat das Café im Mai 2003 

zusammen mit einem arabischen Partner gegründet. Weil es in 

Jaffa keine arabische Buchhandlung gibt, haben die beiden auf 

eigene Kosten ein paar hundert Bücher in arabischer und 

hebräischer Sprache in die Regale gestellt. Dinah ist eine 
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zerbrechliche Schönheit. Ende vierzig, Sommersprossen. Enge 

Hosen, darüber ein Kleidchen. Ihr Schritt schwankt kaum 

merklich. Sie begleitet mich zu einem freien Tisch. 

 

ATMO Frauenstimmen im Café 
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O-TON Dinah Creating to myself a source of living…  

1. SPRECHERIN Ich musste etwas haben, wovon ich leben kann. Ich war schon 

in einem Alter, in dem es zwecklos ist, sich auf dem 

Arbeitsmarkt zu bewerben. Außerdem hatte ich zehn Jahre 

lang nicht gearbeitet. Ich habe auf Haiti gelebt und vorher im 

Norden Israels, in einem verlassenen Haus in den Bergen. Ich 

bin mehrmals sehr krank gewesen, ich hatte kein Vertrauen 

mehr, Arbeit zu suchen, aber den Wunsch, etwas zu tun. Was 

ich ziemlich sicher wusste, ist, dass ich gut kochen und Dinge 

arrangieren kann. Erst wollte ich eine Buchhandlung und ein 

Café mit einer Freundin eröffnen, die ich noch von der 

Friedensbewegung Tayush kannte. Wir sind in den Sinai 

gefahren, um unsere Pläne zu diskutieren. Als wir 

zurückkamen, waren die Räume, die wir mieten wollten, schon 

vergeben. Eine arabische Bekannte erzählte mir, dass ihr 

Bruder auch mit dem Gedanken spielte, ein Café mit Büchern 

und Internet aufzumachen. Meine Freundin stieg aus, und ich 

habe die Idee mit Michel verwirklicht. 

...I stayed with Michel.  

 

ATMO Stimmen im Hintergrund, Café 

 

ERZÄHLERIN Michel wohnt im Nachbarort Ramle. Dina führt das Café 

tagsüber, Michel kommt abends. Als sie bauten, sprach sich 

das in Windeseile herum. Die Leute registrieren jede noch so 

kleine Veränderung, sagt Dinah. 

 

O-TON Dinah A man who was retired already passed on e day early …  

1. SPRECHERIN Ein Mann, er war schon in Rente, kam eines Tages früh am 

Morgen vorbei. Er sah, wie Michel versuchte, etwas an der 

Außenwand zu befestigen. Michel ist nicht gerade ein 

begnadeter Handwerker. Der Mann sagte: Also, das sollten Sie 

besser anders machen. Geben Sie mir den Hammer, ich mach 

das schon. Und von da an kam er jeden Morgen zwischen fünf 
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und sechs, um die Baustelle so herzurichten, dass die Arbeiter 

später sofort loslegen konnten. Er hat sich um all diese kleinen 

Dinge gekümmert. Und natürlich hat er kein Geld von uns 

angenommen. Genauso wie Youssef Asfour. Er ist Historiker. 

Wir kannten uns schon von früher. Zu unserer Eröffnungsfeier 

hat er ein traditionelles Gericht aus Linsen und Bulgur 

mitgebracht. Es heißt Moudjadera. Und es war einfach köstlich. 

Von dem Tag an hat Youssef einen Monat lang jeden Morgen 

eine große Schüssel Moudjadera bei uns vorbeigebracht. Wir 

waren so durcheinander in der Anfangszeit, und es hat uns 

sehr geholfen, dass wir wenigstens ein traditionelles Essen, 

das gut schmeckt und wenig kostet, anbieten konnten. Jeden 

Morgen hat er es für uns gekocht. 

...to serve our guests. 

 

MUSIK Bustan Abraham: „Pictures through the painted window“, 
Nada productions 1994, Track 8 

 

ERZÄHLERIN 45 000 Einwohner hat Jaffa. Das Leben aber hat dörflichen 

Charakter. Es gibt keine Supermärkte. Man geht zum Händler 

an der Ecke. Sami Abu Schade, der jeden Tag einmal bei 

Dinah vorbeischaut, hat 300 Verwandte in Jaffa. Jeder läuft 

jedem fast täglich über den Weg, aber wenn man sich zu 

einem Familienfest trifft, erzählt Sami, dann fallen sich die 

Verwandten um den Hals, als hätten sie sich ein Jahr lang 

nicht gesehen. Ein Riesentheater. 

 

ATMO Geräusche im Café 

 

O-TON Dinah Before the opening I made a lot of phon e calls…  

1. SPRECHERIN Vor der Eröffnung habe ich jede Menge Leute angerufen, 

Kontakt zu Zeitungen aufgenommen und all das. Und Michel 

verschwand plötzlich. Als er abends wieder auftauchte, fragte 

ich ihn: Wo warst du bloß den ganzen Tag? „Na, ich habe die 

Einladungen zur Eröffnungsfeier vorbeigebracht.“ Ich habe ihn 
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dann gefragt, ob er schon mal was von der Post gehört hätte. 

„Aber nein, so geht das nicht in unserer Kultur, das ist nicht 

meine Art.“ Er hat alle Einladungen persönlich überreicht, saß 

bei den Leuten und trank Kaffee. 600 Leute sind gekommen! 

...want to take part of it. 

 

ERZÄHLERIN Dinah ist schon vier Jahre vor der Eröffnung des Cafés mit 

ihrer Tochter nach Jaffa gezogen. Anders als viele jüdische 

Israelis, die wie sie in Jaffa wohnen, schickt sie ihre Tochter 

auf eine der hiesigen Privatschulen und nicht auf ein jüdisches 

Gymnasium in der Innenstadt von Tel Aviv. Sie will, dass ihre 

Tochter mit Muslimen, Christen und Juden gemeinsam 

unterrichtet wird. Manchmal geht die Tochter in das neu 

gegründete Frauenhaus am Ende der Yefet Straße. Dort 

treffen sich nach der Schule die jungen Mädchen, sitzen im 

Hof, trinken Tee und reden mit der Sozialarbeiterin Leora. 

Zweimal die Woche kommt Shuki Zikri, Tel Avivs bekanntester 

und teuerster Modefriseur ins Frauenhaus. Er arbeitet hier zu 

einem Zehntel des üblichen Preises. Seine Einnahmen 

spendet er. Der smarte Shuki Zikri wirkt wie ein Magnet. 

Dinah erzählt, sie verlasse Jaffa nur noch selten. Ab und zu 

besucht sie ihre Familie in Jerusalem. 

 

O-TON Dinah Living in Israel, especially in the las t few years…  

1. SPRECHERIN In Israel zu leben, insbesondere in den letzten Jahren, ohne 

zur Kenntnis zu nehmen, dass es die Besatzung gibt, das ist 

etwas, was ich nicht aushalten kann. Ein Konzert zu hören, in 

die Oper zu gehen – meine Mutter hat mich neulich dazu 

eingeladen -, all diese schönen Leute zu sehen, die sich da 

versammeln... Beim Hinausgehen dachte ich nur: All die Leute 

hier, wenn die einfach mal den Mund aufmachten und ein 

deutliches Wort über unsere Wirklichkeit verlören, vielleicht 

würden wir dann in anderen Verhältnissen leben. Ich kann mit 

dieser Trennung nicht leben und so tun, als gäbe es nur mein 
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Leben. 

...as if we have our own lifes. 

 

ATMO Geschirrklappern, Schritte im Café 

 

ERZÄHLERIN In Dinahs Leben hat es Einschnitte und Brüche gegeben. Dass 

sie jahrelang für eine große Textilfirma den Einkauf von 

Rohfasern besorgt hat, kann ich mir nur schwer vorstellen. Sie 

scheint wie verwachsen mit dem Café und seinen Besuchern. 

Ich frage Dinah, ob sie einen roten Faden in ihrem Leben sieht. 

 

O-TON Dinah I am leading myself to be more and more  in contact…  

1. SPRECHERIN Ich bringe mich dazu, immer dichter an die Wirklichkeit 

heranzugehen, mich ihr auszusetzen. Die Wirklichkeit, das ist 

die Besatzung, das ist der Preis für Essen, für Kaffee, alles, 

was wir zum Leben brauchen. Auch aus persönlichen Gründen 

war es wichtig, hierher zu kommen und die Füße auf die Erde 

zu setzen, sich zu erden. 

…to be grounded. 

 

MUSIK Aviv Geffen, Track 5 

ATMO Cafégeräusche 

 

ERZÄHLERIN Yudit ist Stammgast im Café Yafa. Sie ist Fotografin. 

Alleinstehend. Erledigt ihre Schreibarbeiten am Cafétisch, 

unterhält sich und ist immer bereit zu einem kleinen 

Spaziergang durch die Nachbarschaft, deren Veränderungen 

sie mit der Kamera festhält. 

 

O-TON Yudit When I moved to Jaffa it was obvious to  me... 

2. SPRECHERIN Als ich nach Jaffa zog, war klar, dass ich nicht in einem Haus 

wohnen würde, dessen Besitzer enteignet wurden. Ich wollte 

mich wohl fühlen können. Natürlich ist die Altstadt 

wunderschön, aber da zu wohnen hat etwas Kolonialistisches. 
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Ich erinnere mich noch an meinen ersten Tag in Jaffa. Es war 

ein Freitag, absolutes Chaos im Haus, und plötzlich hörte ich 

die Rufe des Muezzins aus der Mahmoudia Moschee. Ich 

fühlte mich auf einmal zu Hause und merkte erst da, dass ich 

auch in Jerusalem den Muezzin immer gehört hatte. In Tel Aviv 

habe ich das vermisst. Es ist so eine Art Hintergrundgeräusch. 

Als ich es plötzlich wahrnahm, dachte ich: Jetzt bist du zu 

Hause! Am nächsten Morgen habe ich mir bei Abulafia etwas 

zu essen gekauft. Es war die Ramadan-Zeit. Jemand hatte im 

Hof ein Schaf geschlachtet. Ich bin Vegetarierin. Und überall 

floss Blut. Nicht einfach hinzuschauen, aber sei’s drum, es ist 

Teil einer Kultur, eines Festes. Ich wurde zum Essen 

eingeladen. 

...and they invited me. 

 

ATMO Cafégeräusche 

 

ERZÄHLERIN Yudit lebt seit acht Jahren in Jaffa und seit längerem in 

Adjameh. Dieses Viertel ist zu 80 Prozent von arabischen 

Israelis bewohnt. Fast die Hälfte der Einwohner von Jaffa lebt 

von Sozialhilfe; in Adjameh jeder dritte. Die Kriminalitätsrate ist 

hoch. Der Drogenhandel floriert. Meist werden nur die 

jugendlichen Kuriere erwischt, in irgendeiner der vielen kleinen 

Straßen, die in eine Brache münden. Dunkle, öde Flecken. 

Den Einwohnern Tel Avivs jagen sie Schauder über den 

Rücken. Die Ängste der Juden vor den Arabern sind aus 

Yudits Sicht völlig überzogen. 

 

O-TON Yudit Sometimes people come to visit me and t hey call…  

2. SPRECHERIN Manchmal, wenn mich Leute besuchen, rufen sie, kaum sind 

sie da, schon zu Hause an, um zu sagen, dass sie sicher 

angekommen sind. Es ist lächerlich. Das Viertel, in dem ich 

lebe, ist wunderschön, aber es gibt eben jede Menge sozialer 

Probleme. Es kam auch zu Schießereien auf der Straße, das 
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stimmt. Es hat immer etwas mit Drogen zu tun oder mit der 

Ehre. Vor drei Wochen wurden zwei Leute umgebracht. Einer 

wurde erschossen, weil er vor Jahren als Belastungszeuge in 

einem Strafprozess ausgesagt hatte. Die Leute hier haben ein 

gutes Gedächtnis. Er hatte einige Zeit im Ausland gelebt und 

war zurückgekommen, weil er glaubte, es würde ihm nichts 

mehr geschehen. Aber es war eben nicht so. Wenn man die 

Gesetze der Nachbarschaft kennt, dann überrascht es einen 

nicht. Es ist am frühen Morgen passiert, in der Yefet Straße, in 

einem kleinen Laden, in dem er häufig Falafel aß. Um acht Uhr 

morgens haben sie ihn erschossen. 

…at eight o’clock in the morning. 

 

ATMO Schritte, Auto, Männerstimmen, Yudit: This is where the 
murder happened…  

 

ERZÄHLERIN Es ist ein drei Meter breiter, unauffälliger Laden. Ich frage 

Yudit, ob die Leute denn über das Verbrechen reden, ob sie 

die Polizei einschalten. 

 

2. SPRECHERIN Der Polizei erzählt keiner etwas. Niemand hat etwas gesehen 

oder gehört. Ich gebe der Polizei in Jaffa auch keine 

Auskünfte. Das kann man nicht, wenn man hier lebt. Es ist Teil 

des Problems, aber... 

 

ATMO Musik, Bauarbeiterstimmen, Autos, Schritte  

 

ERZÄHLERIN ...aber wenn man hier unbehelligt bleiben will, erzählt man 

niemandem von dem, was einen beunruhigt. 

Yudit unterscheidet zwischen Unterdrückten und 

Unterdrückern. Dazwischen gibt es keine Grauzonen. Sie hat 

sich, wie auch Dinah, bewusst für ein Leben in arabischer 

Nachbarschaft entschieden. Sie bewegt sich frei, aber um den 

Preis, dass sie als Jüdin keinen Konflikt heraufbeschwört. Wir 

biegen in eine Seitenstraße ein. Nach hundert Metern stehen 
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wir auf einem sandigen Platz. Tiefe Kuhlen, Wasserpfützen. 

Zwei Esel laufen frei herum. Ein Junge ahmt die Schreie nach. 

Wäsche auf der Leine. Unfertig aussehende Häuser, manche 

mit Wellblechdächern. Das sind die Häuser, sagt Yudit, auf die 

ohne Baugenehmigung ein Stockwerk mehr gesetzt wurde. 

Falls man die Besitzer zwingt, es wieder abzutragen, lässt sich 

wenigstens das Dach leicht entfernen und das Material retten. 

Vor einem Haus stehen auffallend viele Tonnen, Latten, 

Radkappen, Regenrinnen, Stöcke, schmale Eisenträger und 

Bleche. Wie hingeworfen. Doch sie dienen als Zaun. Der 

Schrott markiert die Grenze des Grundstücks. Ein Provisorium, 

aber jedes Ding nützlich. Um Land wird in Jaffa gestritten und 

prozessiert. Eine Drei-Zimmer-Wohnung in einem der alten 

Fischerhäuser am Strand kostet 200 000 Dollar. So bleiben 

auch ruinöse Bauten wertvoller Besitz. Yudit führt mich zu 

einem Haus, das sie „das Puppenhaus“ nennt. Die Rückseite 

ist von einem Eisenzaun umschlossen. 

 

O-TON Yudit You see, this is the dolls house. You c an enter from the 
other side…  

 

ERZÄHLERIN Einer Hälfte des Hauses fehlt die Außenwand. Es wirkt wie 

aufgeschnitten. Verblichene Fresken schimmern durch den 

Putz. Das Haus steht unter Denkmalschutz und wird nach und 

nach restauriert. Yudit kennt die Besitzerin. Sie will fragen, ob 

deren jüngste Tochter mir die gesperrten Räume zeigen mag. 

 

ATMO Türklopfen, Wortwechsel, Eintreten ins Haus  

 

ERZÄHLERIN Wie selbstverständlich führt uns die über 60-jährige jüngste 

Tochter des Hauses durchs das Wohnzimmer zur Baustelle. 

Mindestens zehn Schlüssel hängen an einem schweren Bund. 

 

O-TON Yudit This also is a beautiful ceiling…  

2. SPRECHERIN Die Decke ist wunderschön, mit Früchten verziert, nur leider 
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sehr beschädigt. Die große Wassermelone, Trauben, Feigen, 

Ähren, Datteln. 

 

ATMO hoch Stimme der Tochter  

 

2. SPRECHERIN Sie sagt, das Haus sei 140 Jahre alt. 

 

ATMO Wortwechsel Yudit / Tochter 

 

ERZÄHLERIN Die vier Meter hohen Räume werden wieder abgeschlossen. 

Man weiß nicht so recht, ob die Decke überhaupt gesichert 

werden kann. Kaum jemand beherrscht noch die alten 

Bautechniken. Die Hausherrin ist über 90. Sie sitzt, von Kissen 

gestützt, im Bett. Kruzifix und Marienbild an der Wand. 

Daneben eine Fotografie, die sie als junge Frau zeigt, in einem 

prachtvollen Kleid, lässig ausgestreckt auf einem Diwan. 

 

ATMO Wortwechsel Yudit / Frauen  

 

ERZÄHLERIN  Der Fernseher läuft leise. Die Tochter reicht uns einen Teller 

mit gefüllten Weinblättern. 

 

ATMO Abschiedsworte  

 

ERZÄHLERIN   Wir verabschieden uns von den zwei Damen im Puppenhaus. 

Keine 200 Meter weiter liegt der Strand. Doch der direkte 

Zugang wird durch einen breiten kilometerlangen Wall aus 

Bauschutt versperrt, den man hier „giv’at azevel“ nennt, 

„Müllberg“. Es sind die Reste jener Häuser, die 1948 während 

des Krieges und in den unmittelbaren Jahren danach 

abgerissen wurden. 

 

ATMO Schritte, Musik aus dem Hausinnerem, Gänse, 
Flugzeuggeräusche  
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ERZÄHLERIN  Unkraut wächst auf dem immensen Plateau. Vier Gänse 

schnattern in einer Mulde. Als wir ihnen zu nahe kommen, 

beginnen sie plötzlich mit den Flügeln zu schlagen. Sie 

fauchen und schnappen nach unseren Beinen. Wir fliehen. 

Hundert Meter weiter bücken wir uns nach Bruchstücken von 

Fliesen, die aus dem Boden ragen. Der Wind weht heftig. 

Yudit erzählt, dass die US-amerikanische Armee während des 

Zweiten Golfkrieges auf dem Schuttwall ein Camp eingerichtet 

hatte. 

 

ATMO Schritte, LKW-Geräusch, Schritte auf trockenem  Gras 

 

O-TON Yudit They had all this Patriot-missiles loca ted here …  

2. SPRECHERIN Sie hatten hier alle diese Patriot und Missile-Raketen 

deponiert. Jeden Morgen um sieben haben sie dann laute 

Militärmusik gespielt. Als ich das zum ersten Mal hörte, klang 

es ziemlich unheimlich, und es hat eine Weile gedauert, bis ich 

begriff, dass mit dieser Musik die Soldaten geweckt wurden. 

...the wake-up call of the American soldiers. 

 

ATMO Leise Straßengeräusche, Hupe, Vögelzwitschern 

 

ERZÄHLERIN Yudit gehört einer Bürgerinitiative an, die von der 

Stadtverwaltung fordert, dass der Wall abgetragen und der 

Schutt verwertet wird. Sie vermutet, dass dafür das nötige Geld 

nicht bewilligt wird. Den Wall mit Büschen und Bäumen zu 

bepflanzen, sei aber nur die zweitbeste Lösung. Jaffa ist die 

älteste Hafenstadt der Welt. Die Leute wollen nach mehr als 50 

Jahren endlich wieder einen freien Zugang zum Hafenbecken, 

und sie wollen das Meer auch wieder sehen können. Yudit hat 

den Kopf voller Anekdoten, die sich um Häuser und deren 

Bewohner ranken. Zurück im Café Yafa erzählt sie eine 

Geschichte aus den 70er Jahren, aber so, dass man glauben 

möchte, sie hätte sich erst kürzlich zugetragen. 
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ATMO Hintergrundgeräusche im Café 

 

O-TON Yudit On each floor there are families…  

2. SPRECHERIN Auf jeder Etage lebten drei Familien: Palästinensische 

Christen, palästinensische Muslime und eine jüdische Familie. 

Die Mütter waren miteinander befreundet, sie waren 

gleichaltrig. Die Kinder fühlten sich überall zu Hause und 

schliefen da ein, wo sie gerade müde wurden. Als die Christin 

einen Sohn zur Welt brachte, haben sich die Muslimin und die 

Jüdin ziemlich aufgeregt, denn sie wollte den Jungen nicht 

beschneiden lassen. Weil sie aber überzeugt waren, dies sei 

gut für das Kind, sind sie zu einem Mohel gegangen. Der 

Mohel beschneidet sehr häufig auch nichtjüdische oder 

muslimische Kinder. Als die Nachbarin etwas zu erledigen 

hatte, versprachen sie ihr, auf das Baby aufzupassen. Sie 

haben aber sofort den Mohel gerufen, damit er die Sache 

schnell erledigt. Aus irgendeinem Grund kam die Mutter früher 

als erwartet zurück, und die Frauen sagten, sie wüssten nicht, 

wo das Kind sei. Die Christin rannte auf die Straße hinaus und 

schrie: Man hat mein Baby entführt. Sie war außer sich. Der 

Mohel kapierte, dass er sich beeilen musste, er legte den 

Verband an und verschwand durch eine Hintertür. Die Frauen 

gingen hinunter auf die Straße und riefen: Wir haben das Kind 

gefunden. Es schreit. Es hat Schmerzen. Natürlich hatte die 

Mutter begriffen, was geschehen war. Anfangs war sie sehr 

wütend. Später hat sie ihnen verziehen, und sie waren wieder 

gute Freundinnen. Wenn man sich mit den Leuten unterhielt, 

dann spürte man, dass sie viel Zuneigung füreinander 

empfanden. Alle waren arm, hatten es nicht leicht, aber sie 

waren Nachbarn. Ihre Beziehungen zueinander waren ziemlich 

gut. 

...the daily relationships were quite good.  
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MUSIK Bustan Abraham: „Fahar“, Track 3 

 

ERZÄHLERIN  Ich bin mit Mary Copti in ihrer Mittagspause verabredet. Sie hat 

sieben Jahre lang eine Schule der Griechisch-Orthodoxen 

Kirche in Jaffa geleitet. Mary ist Katholikin. 2004 startete sie 

ein bis dahin einzigartiges Projekt: Sie wollte, dass ihre Schüler 

die Geschichte des Ortes erkunden, auf Rundgängen, aber vor 

allem durch Fragen an die Älteren. Zeitzeugen sollten die 

Lücken der Geschichtsbücher füllen und von der Vertreibung 

der Palästinenser im Jahr 1948 erzählen. Etwa 100 000 flohen 

damals, 3800 blieben in Jaffa. 

Doch dann kam aus Athen der Entlassungsbrief für Mary Copti. 

Als Grund nannte die Kirchenleitung ihre Weigerung, 

Griechisch als Schulfach einzuführen. Sie hatte 

Arabischunterricht gefordert und hielt es für aussichtslos, die 

Kündigung anzufechten. Jetzt sitzt sie im ersten Stock eines 

langgestreckten Hauses, dessen Wände in Sienarot leuchten. 

Mary Copti hat am 1. September 2004 die Arabisch-

Demokratische Schule in Jaffa gegründet. 

 

O-TON Mary When they gave me this letter I told the  parents... 

1. SPRECHERIN Als ich die Kündigung erhielt, habe ich die Eltern verständigt. 

Sie wollten für mich kämpfen. Aber wenn du wirklich gehen 

musst, sagten sie, dann gehen wir mit. Mit dir zusammen 

können wir eine andere Schule aufbauen. Da habe ich meinen 

Erfolg gesehen. Die Entscheidung haben wir gemeinsam 

getroffen, die Eltern, ich und der Bürgerverein „Rabita“. Die 

Lehrer sind mit mir gekommen. Das gab mir Kraft. Schon zwei 

Wochen später konnten wir sagen: Wir eröffnen eine neue 

Schule. Wer will, kann kommen. An der Orthodoxen Schule 

haben wir uns natürlich auch an demokratischen Prinzipien 

orientiert, aber jetzt sagen wir: Wir sind eine demokratische 

Schule. Eine arabische Schule, in der die erste 

Unterrichtssprache Arabisch ist. Die Schüler sollen lernen, 
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unabhängig zu sein und Verantwortung zu übernehmen. Hier 

habe ich mehr Mut, meine Standpunkte zu vertreten, sie nicht 

irgendwie unterzumogeln, sondern mich hinzustellen und zu 

erklären: Das ist meine Meinung. Wir haben die Schule mit 160 

Kindern eröffnet. Es war unglaublich. Wirklich ein Traum. 

Pädagogik-Studenten aus einem Kibbuz-Seminar, die vorher 

schon zwei Jahre an der alten Schule mit mir gearbeitet hatten, 

waren noch mehr schockiert über meine Entlassung als ich 

selbst. Der Seminarleiter unterstützt uns heute sehr. Er schickt 

Praktikanten. Auch die Professorin, bei der ich in Jerusalem 

studierte, hilft uns, wo sie nur kann. Mitarbeiter des 

Bürgervereins sprachen die wohlhabenden Familien in Jaffa an 

und erklärten ihnen, dass wir mehr als nur moralische 

Unterstützung brauchen. Viele haben daraufhin Geld 

gespendet. Der Geldmangel ist im Moment unser einziges 

Problem. 

...our still problem is only now the money. 

 

ERZÄHLERIN  Mary ist zuversichtlich. Sie ist stadtbekannt. Der Apotheker in 

der Yefet Straße nennt sie „ein Phänomen“. Mary, die 

Hoffnungsträgerin mit den weichen Gesichtszügen, 

unbeugsam und erfinderisch. Dass unverhältnismäßig viele 

arabische Mädchen in Jaffa die Schule abbrechen, quält sie. 

Dass ein arabischer Mann, der wegen Misshandlung seiner 

Ehefrau verurteilt wurde, weiter als Schuldirektor im Amt 

bleiben kann, empört sie maßlos. Ihr Kettenanhänger fällt mir 

auf. Den hat ein Silberschmied nach dem Emblem gefertigt, 

das der palästinensische Künstler Nagil Ali verwendet. 

 

O-TON Mary When he draws he draws the problems of.. . 

1. SPRECHERIN Wenn er zeichnet, dann geht es immer um die Probleme der 

Palästinenser. Und anstatt die Blätter mit seinem Namen zu 

signieren, wählte er diese Figur. Es ist ein Kind, dessen Hände 

hinter dem Rücken gekreuzt sind. Es schaut. Es sieht die Not 
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der Palästinenser, kann aber nichts tun. Das palästinensische 

Kind versteht die Probleme, ist aber noch schwach. Ich trage 

diesen Kettenanhänger, weil wir darauf vertrauen, dass dieses 

Kind die Hände von seinem Rücken löst und etwas zu tun 

beginnt. 

...and let him do something. 

 

ATMO Kinderstimmen 

 

ERZÄHLERIN Kinder schwirren durch den Flur, als ich mich von Mary Copti 

verabschiede. Später bin ich mit ihrem Sohn Scandar 

verabredet. Am Vortag saßen Yudit und ich auf einer niedrigen 

Mauer neben einer Bäckerei, aßen hauchdünnes, warmes, mit 

Kräutern bestreutes Brot, als Scandar zufällig vorbei kam. 

Yudit und er kennen sich flüchtig. Sie erzählte ihm, dass ich 

seine Mutter treffen werde. Warum nicht auch dich? Ja gut, hat 

er gesagt, treffen wir uns im Café Puah am Flohmarkt. Morgen 

Abend um sechs. 

 

MUSIK Po be Yafo 

MUSIK Aviv Geffen, Track 12 

 

ERZÄHLERIN Das Café Puah hat etwas vom Charme der 70er Jahre: 

gediegenes altes Mobiliar, zusammengewürfelt, dunkle 

Teppiche, auf jedem Tisch wachsbeträufelte Leuchter, 

gleitende Soul- und Popmusik im Hintergrund. Alles gedämpft. 

Draußen vor der Tür kann man in plüschigen Sofas versinken. 

Scandar ist 29. Lustige Augen. Sehr selbstbewusst. Er erzählt 

mir als erstes, dass er Schlagzeuger in einer Punkband war. 

Das Jerusalemer Internetradio „All for peace“ spielte ihre 

Musik. Heute ist er Ingenieur und jobbt als Mathematiklehrer, 

um sein Zweitstudium zu finanzieren. Scandar will Filme 

drehen. Ganz beiläufig erwähnt er, dass er als Assistent bei 

Eran Rickles gearbeitet hat, als der auf den Golanhöhen den 
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Film „Die syrische Braut“ drehte. Das Melodram gewann auf 

Festivals in Europa etliche Preise, in Israel war es ein 

Kassenschlager. Der Erfolg beflügelt. Scandar hat mit einem 

jüdischen Freund sein erstes Drehbuch geschrieben. 

Französische und kanadische Koproduzenten stehen bereit. 

Wenn die israelische Filmstiftung Fördermittel gewährt, können 

die Dreharbeiten beginnen. 

 

O-TON Scandar One guy – his family is in trouble be cause another…  

1. SPRECHER Im Mittelpunkt steht ein junger Mann, dessen Familie wegen 

einer anderen Familie aus Beer Sheba in der Negev-Wüste in 

Schwierigkeiten gerät. Diese Leute verlangen Geld, denn ein 

Mitglied ihrer Familie wurde von dem jungen Mann 

erschossen. Nun muss er Geld beschaffen, damit das Morden 

aufhört. In arabischen Familien werden die Blutsfehden meist 

mit Geld geschlichtet. Dann kommt ein anderer Junge ins 

Spiel. Aus Hebron, das heißt er lebt illegal in Israel. Er ist 

siebzehn Jahre alt und arbeitet in einem Restaurant. Es ist 

kompliziert nachzuerzählen, aber worauf unsere Geschichte 

hinausläuft, ist dies: Es ist unmöglich, über jemand anderen zu 

urteilen, wenn wir nicht wissen, woher der andere kommt und 

wie er die Dinge sieht 

...and how he sees the things. 

 

ATMO Cafégeräusche im Hintergrund 

 

ERZÄHLERIN Scandars Beschreibung erinnert mich an den Film “Rashomon” 

des Japaners Akira Kurosawa. Vier Reisende suchen in einer 

Tempelruine Schutz vor dem Monsun. Sie erzählen von einem 

Verbrechen. Vier Menschen, vier Versionen. Unmöglich, zu 

sagen, wer von ihnen die Wahrheit spricht. Die Frage nach der 

Wahrheit stehe auch bei ihnen im Raum, stimmt Scandar zu, 

aber sie erzählten von den Motiven, sie schauten auf das 

Umfeld der Handelnden. 
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O-TON Scandar In periods of my life I lived in the streets…  

1. SPRECHER Es gab Phasen in meinem Leben, da war ich die meiste Zeit 

auf der Straße. Mit kriminellen Sachen hatte ich nie was zu tun, 

weil ich aus einer guten Familie komme, zur Schule ging, 

studieren konnte, aber ich war trotzdem fast nur draußen. Ich 

kenne die Geschichten. Wenn ein Jude jemandem Unrecht tut, 

dann kommt bei uns allen Wut auf, egal, ob du dich in einer 

kriminellen Szene bewegst oder nicht. Für mich verkörpert die 

Polizei auch nur eines: die jüdische Besatzung. Nichts weiter. 

...Jewish occupation. Nothing more.  

 

ERZÄHLERIN Scandar wirkt nicht so, aber er sagt, er sei müde vom 

Argumentieren. Als Palästinenser in Israel geboren zu sein, 

heißt für ihn ganz einfach: Pech gehabt. 

 

O-TON Scandar I look at it as if I was a blind guy…  

1. SPRECHER Ich schau mir das an wie einer, der blind geboren wurde. Was 

kann der schon sagen? Er wurde eben so geboren. Es ist sein 

Schicksal, seine Sprache. Das klingt pessimistisch. Ich bin 29 

Jahre alt und sehe, dass ich nichts ändern kann. Ich bin ein 

kleines Rädchen in dieser Welt. Ich habe kein Glück gehabt, 

als ich geboren wurde. Ich nehme es hin und versuche, das 

Beste daraus zu machen. Ich sage nicht, dass sie mich 

gebrochen haben oder dass ich keine Kraft mehr habe zu 

kämpfen. Ich habe jetzt ein Maß gefunden. Als Palästinenser in 

Israel geboren zu sein, ist nicht das Hauptding meines Lebens. 

Ich schiebe das von Zeit zu Zeit einfach beiseite. Ich versuche, 

nicht jedem zu sagen, ich habe Recht und du nicht. Niemand 

hat Recht. Lasst uns versuchen, so gut wie möglich zusammen 

zu leben, mehr nicht. 

...the best way we can and try to, that’s it.  

 

ERZÄHLERIN Es amüsiert Scandar, dass er in einer Fernsehserie einen 
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jüdischen Barkeeper mimt. Er mixt Drinks in Eilat, dem 

Lieblingsbadeort der Israelis. Bevor wir aufbrechen, serviert er 

mir noch einen neuen Spruch, den er kürzlich ausprobiert hat. 

Erfolgreich. 

 

O-TON Scandar I have a new saying. A girl, a very n ice girl…  

1. SPRECHER Ein sehr schönes Mädchen hat mich neulich gefragt: Wo 

kommst du her? Ich habe geantwortet, aus Jaffa. Stimmt, dein 

Hebräisch klingt auch ein bisschen anders. Ich bin Araber. Sie 

sagte: Das glaub ich nicht, du siehst überhaupt nicht arabisch 

aus. Aber sieh mich erst mal nackt, dann weißt du, wie Araber 

aussehen. Das war lustig. Also, diesen Spruch, den bring ich 

jetzt. Du siehst gar nicht aus wie ein Araber... Na klar, ich hab 

ja auch noch meine Klamotten an. Und es funktioniert. Sie 

lachen. 

...and it works. They laugh. 

 

MUSIK Arabische Pop-Musik, in einem Laden aufgenomm en 

ATMO Hafen, Wasser 

 

ERZÄHLERIN Zvi Yemini lebt in einer bewachten Wohnanlage. In Fußnähe 

zu Altstadt und Hafen. Fünfzehn Jahre lang haben die 

Bauunternehmer mit der Griechischen-Orthodoxen Kirche über 

den Preis des Grundstücks verhandelt und auf das Gutachten 

der Archäologen gewartet. Die mussten sicherstellen, dass 

keinerlei Grabstätten unter dem Baugrund verborgen waren. 

Der kleinste Knochenfund bewirkt den sofortigen Baustopp. 

Der Andromeda-Wohnkomplex ist die landesweit teuerste 

Immobilie. In Jaffa wurde gegen den Bau der 150 

Luxuswohnungen demonstriert. Die Stadtverwaltung hatte 

1996 nach spektakulären Hausbesetzungen in Adjameh 

versprochen, 400 günstige Mietwohnungen zu bauen. Seither 

konnten lediglich 22 Familien eine neue Wohnung beziehen. 

Andromeda ist auch deshalb für viele ein rotes Tuch. 
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Zvi ist Unternehmer, Präsident der Messegesellschaft, 

Vorstandsmitglied der Universität von Tel Aviv. Ein Bekannter, 

der in der Wirtschaftsbranche arbeitet, hat mich zu einem 

Besuch bei Zvi und seiner Lebensgefährtin Naava 

mitgenommen. Die Tür geht auf, beide in weißem Leinen, 

barfuss. Händeschütteln und eine einladende Geste. Wohin 

soll ich zuerst schauen? Schlichter Luxus, lichtgetränkte 

Räume. Erst einmal hinaus auf den Balkon. 

 

ATMO Muezzinrufe aus der Ferne 

 

O-TON Zvi There is some physical evidence here…  

2. SPRECHER Man kann es mit eigenen Augen sehen, dass sich hier Kulturen 

mischen. Auf der rechten Seite steht eine Kirche, auf der linken 

Seite auch eine, die griechische, dort eine Moschee, die 

französische Schule, eine Schule der Kopten, dann all die 

Leute. Du bist in Israel, aber fühlst dich als Mensch dieser 

Welt. Nicht isoliert in einem jüdischen Land mit lediglich einer 

Kultur. Es ist eine multikulturelle Umgebung, und wir nutzen 

sie. Ich fühle mich den arabischen Leuten, ihrer Musik, näher 

als den ultraorthodoxen, frommen Chassiden in Jerusalem. Die 

sind sehr weit weg für mich. Zeugen einer dunklen Epoche. 

Vom Balkon aus kann ich einen jüdischen Friedhof sehen. Der 

ist etwa 150 Jahre alt. Dort sind Leute begraben, die vor 200, 

250 Jahren nach Palästina kamen und die ersten Siedlungen 

gründeten. Die meisten kamen aus Spanien. Sie haben später 

Orte wie Rishon Lezion gegründet, Binyamina, Zichron 

Ya’akov. Eine Minute Fußweg von hier entfernt liegt der Hafen, 

der schon in der Bibel erwähnt wird. Ich fühle, dass er zu 

meiner Geschichte gehört. Ob jüdisch oder regional, das spielt 

keine Rolle. 

...or regional history, it doesn’t matter. 

 

ATMO Hafen, Wellen 
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ERZÄHLERIN Das Hafenbecken ist geradezu winzig. Einzig Fischerboote 

können dort anlegen. Frachtschiffe werden auf offener See 

abgefertigt. Fünfzehn Millionen Kisten mit Orangen verließen in 

guten Exportzeiten pro Jahr den Hafen. Das Geschäft lohnt 

sich schon lange nicht mehr. Auf dem Grund der ehemaligen 

Orangenhaine am Rand von Jaffa wachsen Sozialwohnungen 

in den Himmel. Hohe Türme für die ärmlichen Neueinwanderer 

und gesellschaftlichen Verlierer. Ich stelle mir einen Augenblick 

lang vor, wie jüdische Flüchtlinge im Hafen von Jaffa an Land 

gingen, wie andererseits arabische Einwohner in Fischerboote 

stiegen, die sie bis nach Gaza brachten. Nur wenige sind von 

dort in ihren Heimatort zurückgekehrt. 

Zvi hat sich mit dem Kauf dieser Wohnung einen Traum erfüllt. 

 

O-TON Zvi Richard Gere was here on this balcony... 

2. SPRECHER Richard Gere hat vor ein paar Wochen auf diesem Balkon 

gesessen. Nach vier Stunden sagte er: Das ist ein heiliger Ort. 

Wasser, drei Religionen, ein Friedhof. Hier hätte ich auch gern 

eine Wohnung. Ich habe ihm eine gezeigt, die zu verkaufen ist. 

Als er nach dem Preis fragte, habe ich ihm gesagt: Fünf 

Millionen Dollar. Wie bitte? Das sind ja Preise wie in 

Manhattan. Stimmt, aber hier lebt man besser als in 

Manhattan. Hast du in Manhattan etwa diese Aussicht und 

diese spirituelle Atmosphäre? Es hat ihn überzeugt. Jetzt war 

er schon vier, fünf mal hier, um sich umzuschauen. Ich erzähle 

das, weil dieser Ort den Geist anregt. Bei Geschäftstreffen hier 

zu Hause sagen die Leute am Ende immer: Wir können zu 

keinem deiner Vorschläge Nein sagen. Es ist so angenehm 

hier. Wir reden zwei Stunden über Geschichte, Musik, alles 

Mögliche, und in den letzten fünf Minuten bringen wir die 

Diskussion über die Geschäfte hinter uns. Das geschieht 

immer wieder. Vom geschäftlichen Standpunkt aus war es die 

richtige Investition. Leute kommen und sagen: Wir haben keine 
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Einwände. Wie kann man an einem so wunderschönen Ort 

streiten? 

...argue here in this beautiful place. 

 

ERZÄHLERIN Für Zvi ist die Atmosphäre in Jaffa nicht nur anregend. Wenn 

man ihn reden hört, glaubt man, sie habe geradezu eine 

läuternde Wirkung. 

 

O-TON Zvi I went to hear songs in the old city... 

2. SPRECHER Ich habe Musik in der Altstadt gehört, in der St. Peters-Kirche. 

Ein Mann, der mal für den Shabak – den israelischen 

Inlandsgeheimdienst - tätig war, erzählte, er habe plötzlich 

gespürt, dass er nicht mehr kämpfen wollte. So ist er Sänger 

geworden und spielt Gitarre. Die Texte der Lieder hat er auf die 

Wand projiziert. Ungefähr hundert Leute waren in der Kirche, 

und wir haben zusammen gesungen. Er hat viel von Frieden 

gesprochen, von Schönheit und Liebe. Hier in Jaffa. Und ich 

habe zu mir gesagt, wenn selbst solche Leute wie er sich 

wandeln, dann geschieht der Wandel nicht mit Pistolen und 

Gewehren, sondern mit Liedern und Kultur. Ein riesiger 

Wandel. Wir müssen nur diese Generäle, die Israel 

kontrollieren, überzeugen und die regierenden Politiker, die uns 

unablässig erzählen, dass wir Feinde haben und dass wir sie 

töten müssen. 

...that we have enemies and that we have to kill th em. 

 

ERZÄHLERIN Die Entscheidung nach Jaffa zu ziehen, war also auch ein 

politisches Bekenntnis, denn hier leben 20 000 Araber und 

25 000 Juden. Zvi unterstützt vier private Bildungsinitiativen. 

Seine Lebensgefährtin gibt unentgeltlich Englischunterricht. 

Beide planen den Aufbau einer Sprachschule. Sie wollen die 

Luxus-Festung Andromeda öffnen; laden arabische Schüler zu 

sich ein. Jaffa ist ein Laboratorium. Und Andromeda ist ein 

Symbol, sagt Zvi. 
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O-TON Zvi Andromeda is a symbol for what can be don e in this place, 
or we leave it… 

 

2. SPRECHER Es zeigt, was möglich ist – oder wir lassen alles beim Alten, 

und der Ort verfällt immer mehr. 

...and it will collapse. 

 

MUSIK Yair „Al Ol“, Track 3 


