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O-Ton Robi Damelin  

This for me is the .... done such a thing. 

Übersetzerin 
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Dies ist der wohl schwierigste Brief, den ich je in meinem Leben schreiben 

werde.  

Mein Name ist Robi Damelin und ich bin die Mutter von David, jenes 

David, der von Ihrem Sohn getötet wurde. Ich weiß, dass er David nicht 

aus persönlichen Gründen umgebracht hat. Hätte er ihn gekannt, ich bin 

mir sicher: Er hätte so etwas nie tun können. 

 

Erzählerin 

Robi Damelin sitzt im Wohnzimmer ihres Apartments in Tel Aviv. Ein 

schlichtes Sofa, ein Bücherregal. Im Flur, auf einem Schränkchen, stehen 

Fotos ihrer 3 Enkel, Kinder ihres jüngsten Sohnes, Eran. An der Wand 

hängt ein weiteres Bild: Ein junger Mann mit Rucksack vor einer 

Berglandschaft im Nebel. Sein Blick ist klar und entschieden, er strahlt in 

die Kamera. Auf einem anderen sitzt er bei einem Konzert mit einem 

Flügelhorn auf den Knien zwischen anderen Musikern. 

 

O-Ton Robi  

David was 28 years old ... occupied territories 

Übersetzerin 

David war 28 Jahre alt, er war Student an der Universität von Tel Aviv, er 

machte gerade seinen Master in Philosophie. Er war in der 

Friedensbewegung und wollte nicht in den besetzten Gebieten dienen. 

 

Erzählerin 

Doch als er zum Reservedienst eingezogen wurde, folgte er dem Befehl. 

David wollte ein moralisch handelnder Soldat sein, ein Vorbild, wollte 

seine Kompanie nicht im Stich lassen. Im März 2002 wurde er an einem 

Checkpoint nahe der israelischen Siedlung Ofra wie sieben andere 

Soldaten seiner Einheit und zwei israelische Zivilisten von einem 

palästinensischen Scharfschützen erschossen. Noch am selben Tag, einem 

Samstag, hatte er mit seiner Mutter telefoniert. "Ich habe alles getan, um 
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uns zu schützen. Aber dies ist ein schrecklicher Ort, ich fühle mich wie ein 

Lockvogel."  

 

Ansage  

Crossing Lines, Crossing Lives 

Ein israelisch-palästinensisches Versöhnungsprojekt 

Ein Feature von Kai Adler 

 

O-Ton Najwa  

On the 25th of March 2003 ... my hands are in a pool of blood. 

Übersetzerin 

Am 25. März 2003 fuhren mein Mann George, ich und unsere zwei Töchter 

Marianne und Christine hier in Bethlehem die al Madbassa Straße entlang. 

Wir sahen zwei israelische Jeeps und Soldaten. Das ist nichts Besonderes. 

Wir fuhren also weiter und als wir an ihnen vorbei fuhren, hörte ich 

Schüsse. Meine Töchter schrien: Mein Gott, sie schießen auf uns! Ich 

sagte ihnen, sie sollten Ruhe bewahren, wir hätten doch nichts 

verbrochen. Dann schrie Christine noch einmal. "Mama, sie schießen auf 

uns!" George rief den Soldaten zu, sie sollten aufhören, wir seien ganz 

normale Zivilisten. Auf einmal hörten die Schüsse auf. Ich fragte George, 

Marianne, Christine, ob sie okay seien. Doch von Christine kam keine 

Antwort. Sie war hinter Georges Sitz zusammengesackt. Ich stand auf, um 

zu sehen, was passiert war. Als ich sie in die Arme nehmen wollte, fasste 

ich in eine einzige Blutlache. 

 

Erzählerin 

4791 Palästinenser wurden vom Beginn der zweiten Intifada im Jahre 

2000 bis zu deren offiziellem Ende im Dezember 2008 vom israelischen 

Militär getötet. 582 Israelis, darunter 237 Zivilisten, wurden während 

dieses Zeitraums von Palästinensern getötet, 39 von ihnen waren Kinder. 

952 Kinder kamen auf palästinensischer Seite um. Die israelische 

Menschenrechtsorganisation Bt'selem führt akribisch Buch über die Opfer. 
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O-Ton George 

We lived six months after the incident.. we couldn't ... . And we would like 

you to join. 

1. Übersetzer 

Ganze sechs Monate schafften wir es nicht, nach Hause zurück zu kehren. 

All die Erinnerungen, ihre Kleidung, all ihre Dinge waren dort. Die 

Beerdigung - das war sehr hart für uns. Nur einen Monat später erhielten 

wir einen Telefonanruf. Die Anrufer stellten sich als Israelis, als Juden, 

vor. Sie wollten uns treffen. Ich war zunächst erstaunt – was wollten diese 

Leute von uns? Aber dann dachten wir, warum nicht, es sind Menschen 

wie wir. Marianne, meine Frau und ich trafen uns mit ihnen in einem 

Restaurant. Jeder von ihnen hatte seine Geschichte, erzählte, was seinen 

Kindern zugestoßen war und wir erzählten unsere Tragödie. Und wir 

sagten, dass wir nicht an Rache interessiert sind. (Sie erzählten uns auch, 

dass sie zu einer Organisation von Israelis und Palästinensern gehörten, 

die einen Familienangehörigen in diesem Konflikt verloren haben. Und sie 

luden uns ein, mit dabei zu sein.) 

 

O-Ton Yitzhak Frankenthal  

I was a business man until 1994 .... both nations  

2. Übersetzer 

Bis 1994 habe ich als Geschäftsmann gearbeitet. Dann, am 7. Juli 1994, 

wurde mein Sohn Arik von der Hamas gekidnapped und umgebracht. Mir 

war klar, dass ich Arik verloren hatte, weil es keinen Frieden zwischen 

Israelis und Palästinensern gibt. Nach den traditionellen sieben Tagen der 

Trauer, setzte ich mich hin und schrieb einen Brief an den damaligen 

Premierminister Yitzhak Rabin und an Shimon Perez, der damals 

Außenminister war, sowie an Ehud Barak, den damaligen 

Oberbefehlshaber. Ich schrieb: Der einzige Weg, diesen fürchterlichen 

Kreislauf von Gewalt zu durchbrechen, ist, einen palästinensischen Staat 

an Israels Seite zu schaffen.  
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Erzählerin 

Yitzhak Frankenthal stammt aus einer Familie orthodoxer Juden. Auch er 

ist religiös. Den Kampf um Frieden hält er für seine menschliche und für 

seine religiöse Pflicht. Nach der Ermordung seines Sohnes richtete er eine 

Stiftung zu dessen Gedenken ein und widmet sein Leben dem, was er als 

Ariks Vermächtnis bezeichnet: Den Dialog zwischen Palästinensern und 

Israelis.  

Auf Yitzhak Frankenthals Schreiben antwortete Ehud Barak mit einem 

Besuch. Kurze Zeit später war Frankenthal bei Rabin zu Gast. Er wurde zu 

dessen Vertrautem und Unterstützer, begleitete ihn nach Oslo, wo Rabin 

zusammen mit Arafat den Friedensnobelpreis erhielt – 1994, in Ariks 

Todesjahr.  

 

O-Ton Yitzhak Frankenthal 

It happened on October 1994, there was a big demonstration ... .  

2. Übersetzer 

Im Oktober '94 fand vor dem Sitz des Premierministers Rabin eine große 

Demonstration trauernder israelischer Eltern statt. Ihre Nachricht an Rabin 

war: "Stoppt die Verhandlungen, denn das schafft nur Terror. Seitdem wir 

mit den Palästinensern reden, gibt es Terror." Ich nahm den Telefonhörer 

und rief Rabin an, kurz darauf besuchte ich ihn in seinem Büro und sagte 

ihm, dass diese Menschen nicht in meinem Namen sprechen und dass er 

mit den Verhandlungen fortfahren muss. Ich schlug ihm vor, dass er mir 

all die Namen jener Eltern geben solle, die seit der Amtseinführung von 

Menachem Begin im Jahr 1977 ihre Kinder verloren haben und dass ich 

mit ihnen eine Gruppe von Eltern wie mir gründen will: Hinterbliebene, die 

sich für Versöhnung und Frieden einsetzen. 

 

Erzählerin 



 6 

Rabin glaubte nicht, dass seinem Unterstützer das Vorhaben gelingen 

könnte. Als die erbetene Adressenliste ausblieb, sucht Yitzhak Frankenthal 

selber nach Angehörigen von getöteten Zivilisten. 

 

O-Ton Yitzhak Frankenthal 

I found 422 families. I wrote ... . For reconiliation, tolerance and peace.. 

2. Übersetzer 

Ich fand 422 Namen, 350 davon habe ich angeschrieben. Ich bekam zwei 

hässliche und 44 positive Antworten von Menschen, die mich 

unterstützten. Während unseres ersten Treffens schlug ich vor, auch die 

palästinensischen Eltern einzuladen, um zu. sehen, ob auch sie an 

Versöhnung interessiert sind. Die anderen waren einverstanden. So fuhr 

ich also nach Gaza und in die Westbank und traf viele, viele 

palästinensische Eltern. Und wir schafften es, gemeinsam eine Gruppe von 

trauernden israelischen und palästinensischen Eltern zu gründen, die sich 

gemeinsam für Versöhnung, Toleranz und Frieden einsetzen. 

 

Atmo/O-Ton  

Ali und Aaron stellen sich in Ansprache kurz vor 

 

Erzählerin 

Eine Veranstaltung in Tel Aviv. Der Palästinenser Ali Abu Awwad und der 

Israeli Aaron Barnea vom Parents Circle sprechen vor jungen Studenten 

und erzählen ihre Geschichte. Ali Abu Awwad, der nur mit einer 

Ausnahmegenehmigung des Militärs zu der Veranstaltung in Israel 

kommen durfte, berichtet, wie er verwundet, sein Bruder erschossen und 

sein Neffe schwer verletzt wurde und er erzählt von dem Kampf seiner 

Familie während der ersten Intifada. 

 

O-Ton Ali 

My contact with non-violence. ... 5000 palestinians. In 1993 I realized the 

huge power of non-violent resistance ... .. humanity. 
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2. Übersetzer 

Meinen ersten Kontakt mit dem gewaltfreien Widerstand hatte ich 1993, 

im Gefängnis. Als Teil eines Gefangenen - Komitees habe ich einen 

Hungerstreik mit organisiert. Ich habe dabei die immense Kraft des 

gewaltfreien Widerstandes entdeckt: In der Gewaltfreiheit entziehst du 

dich jeglicher militärischer Logik. Du bist nackt bis auf dein Menschsein. 

Und dadurch sprichst du deinen Feind unmittelbar an, berührst ihn in 

seiner Menschlichkeit.  

 

O-Ton Aaron 

This is our fundamental mission to show ..... I believe that reaching the 

other side with this message is of fundamental importance. 

1. Übersetzer 

Das ist unser Hauptanliegen: der anderen Seite zu zeigen, dass wir 

Menschen sind. Menschen mit einer Geschichte, mit Leid. Menschen, die 

komplex sind, die Wünsche haben, die Familien haben, Menschen, die 

leben wollen. Dass auf beiden Seiten Menschen stehen. Das Problem ist, 

wie wir diese Schwelle überwinden und die jeweils andere Seite mit dieser 

Botschaft erreichen können. 

 

Erzählerin 

Sie sprechen vor palästinensischen und israelischen Schülern, vor 

Besuchergruppen, in Israel, in der Westbank sowie im Ausland. Für die 

meisten der jungen, aber auch für viele ältere Zuhörer ist es das erste 

Mal, dass sie einem Palästinenser beziehungsweise einem Israeli 

begegnen, dass sie die Geschichte der anderen Seite, kennen lernen. Die 

meisten israelischen Kinder seien schon weit gereist und hätten viel von 

der Welt gesehen, hatte Robi Damelin, die Mutter des erschossenen 

Soldaten David, gesagt. Kaum ein israelisches Kind jedoch habe jemals 

Kontakt zu den nur wenige Kilometer entfernten palästinensischen 

Nachbarn gehabt. Und, so hatte sie hinzugefügt, fast jedes 
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palästinensische Kind und fast jeder Erwachsene hätte Israelis 

ausschließlich als Soldaten erlebt. 

 

O-Ton Aaron 

I came to Israel as a convinced zionist and I am still a convinced zionist. 

The zionist narrative was my narrative. ( ... ) But I believe in the last 

years.. when I met the people.  ... in Hebrew to enter into the shoes, 

namely the perspective of the other side. It is of extreme importance.  

1. Übersetzer 

Ich kam als überzeugter Zionist nach Israel. Die zionistische 

Geschichtsschreibung war die meine. Doch in den letzten Jahren, als ich 

mehr und mehr den Palästinensern zugehört habe, fing ich an zu 

verstehen, dass es noch einen anderen Blick auf dasselbe Problem gibt. 

Nicht, dass ich das nicht schon früher gewusst hätte, aber es wurde mir 

verständlicher, als ich den Menschen auch wirklich begegnete.  

Das Wichtige ist, nicht nur die andere Geschichte zu kennen, sondern 

auch zu begreifen, welche Rolle die eigene Erzählung der eigenen 

Geschichte bei der Schaffung des eigenen Bewusstseins spielt. Bei der 

Schaffung der eigenen Ideologie. Das zu verstehen, ist ein extrem 

wichtiger Teil der Versöhnungsarbeit. Ich bin überzeugt, dass man nie 

einen wirklichen Dialog oder Verhandlungen mit irgendjemandem führen 

kann, ohne zu versuchen, in die Schuhe des andern zu schlüpfen, wie man 

im Hebräischen sagt. Das ist extrem wichtig. 

 

Erzählerin 

Aaron Barneas Eltern stammen aus Osteuropa und waren noch vor dem 

zweiten Weltkrieg und der Naziherrschaft nach Argentinien ausgewandert, 

von wo Aaron 1958, zwei Jahre nach dem Sinai-Feldzug, nach Israel 

einwanderte. Als überzeugter Zionist und Sozialist verkörperte er die 

frühen Ideale des jungen israelischen Staates. Er kämpfte im 

Sechstagekrieg, erlebte den Yom Kippur-Krieg von 1973 und verfolgte die 

fortwährenden Auseinandersetzungen im Libanon. Er schaute mit an, wie 
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die PLO gegründet wurde und wie sich die Palästinenser Gehör in der 

Weltöffentlichkeit zu verschaffen begannen.  

 

O-Ton Aaron 

When the palestinian people took the historical ... .. In our lives. And it 

gave my zonist view a new dimension. 

1. Übersetzer 

Als die Palästinenser 1998 die historische Entscheidung trafen, die 

Grenzen von 67 anzuerkennen und über einen eigenen Staat innerhalb 

dieser Grenzen zu verhandeln, war das eine gewaltige Veränderung. In 

unserem Leben. In unserem Denken. (...) Das gab meiner zionistischen 

Überzeugung eine neue Dimension. 

 

Erzählerin 

Als die National Assembly der Palästinenser 1998 aus ihrem algerischen 

Exil diese Entscheidung bekannt gab, diente Aarons jüngster Sohn, Noam, 

noch im besetzten Südlibanon. Er war Teil eines Spezialkommandos, das 

von der libanesischen Hizbollah gelegte Bomben entschärfte. Bereits 

Aarons ältere Kinder, Dana und Alon, hatten in einer Eliteeinheit der 

israelischen Streitkräfte gedient.  

 

O-Ton Aaron 

We received the news, it was on April 12th ... .. about his being killed. 

1. Übersetzer 

Wir erhielten die Nachricht am 12. April 1999. Dem Abend des Holocaust-

Gedenktages. Ich erzähle den Kindern dann gewöhnlich immer unsere 

Geschichte. Ich kam gerade nach Hause, es war gegen acht, der 

Zeitpunkt, an dem in Israel immer die Eröffnungszeremonie der 

Holocaust-Gedenkfeier stattfindet. Der Fernseher lief, Weizmann fing 

gerade an, die Feier zu eröffnen, als es an der Tür klopfte.  

 

Erzählerin 
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Fünf Tage später, am 17. April, hätte Noam aus der Armee entlassen 

werden sollen. Er war von Anfang an gegen den Einsatz gewesen. An 

seinem Todestag trug er – gegen die Gesetze des Militärs – einen 

politischen Sticker. "Lasst den Libanon in Ruhe!" "Wenn ich nicht 

protestieren darf, schickt mich doch nach Hause", hatte er seinem 

Befehlshaber erwidert, als der ihn darauf hinwies, dass Soldaten keine 

politischen Äußerungen auf ihren Uniformen tragen dürften. Noam blieb, 

trotz des Stickers. Er war der erfahrenste Kämpfer seiner Einheit.  

Kurz von dem Abzug seiner Truppe hatte er noch eine letzte Bombe 

entschärfen wollen. Er wollte den Libanesen die tödliche Saat auf ihren 

Feldern nicht hinterlassen. Während er an dem Sprengsatz arbeitete, 

wurde dieser von der Hizbollah ferngezündet. Der vermeintliche 

Blindgänger war eine Falle. Die Hizbollah filmte Noams Tod und stellte das 

Video auf ihre Website.  

Tage später brachte seine Einheit der Familie Noams persönliche 

Besitztümer zurück. Darunter den Sticker, den er auf der Brust getragen 

hatte, als er starb.  

 

Atmo: Autofahrt 

 

Erzählerin 

Die Sonne brennt sich in die karge Landschaft, weiß und klar. Wir fahren 

von Tel Aviv nach Jerusalem und dann weiter nach Bethlehem. Ein 

Checkpoint, wir müssen aussteigen, Ausweise und Taschen werden 

kontrolliert. Wir passieren eine weitläufige Sicherheitsanlage und sind im 

Westjordanland. Der Weg wird staubiger. Die Straße führt durch 

Bethlehem hindurch in das Dörfchen Beit Ummar, im Distrikt von Hebron. 

Hier wohnt Ali Abu Awwad mit seiner Familie. 

 

O-Ton Ali 

Originally we are coming.... my mother is from Beit Ummar. 

2. Übersetzer 
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Ursprünglich kommen wir aus einem Dorf namens al Kebeba. Ein 

palästinensisches Dorf, das schon vor 1948 existierte, vor der Nakba, der 

Vertreibung der Palästinenser. Das Dorf liegt nun in Israel, es heißt heute 

Lachisch. Nach ihrer Vertreibung hat meine Familie an vielen Orten gelebt. 

Ich selbst war damals natürlich noch nicht geboren. Meine Familie ging 

1967, als Israel die Westbank besetzte, nach Jordanien. Noch immer 

wohnen einige meiner Geschwister dort. Ihnen ist es bis heute nicht 

erlaubt, hier in die Westbank zurück zu kehren. Wir sprechen von sehr 

engen Familienangehörigen. Als meine Mutter meinen Vater heiratete, 

zogen sie nach Beit Ummar.  

 

Erzählerin 

Alis Mutter ist vor zwei Jahren gestorben. Sie war eine politisch und sozial 

aktive Frau, eine der ersten weiblichen Führungskräfte der PLO, die für ihr 

Engagement von der Gesellschaft zutiefst geachtet wurde. Schon früh 

hatte sie die Kinder zu Demonstrationen und Veranstaltungen 

mitgenommen.  

 

O-Ton Seham 

My mother is like a mountain, she is a very wise woman, she refused to 

keep silent 

Übersetzerin 

Meine Mutter war wie ein Berg, eine sehr weise Frau, die den Mund nicht 

halten wollte. 

 

Erzählerin 

Seham, Alis ältere Schwester, schenkt starken, schwarzen Kaffee ein. Wir 

sitzen in ihrer Küche, die Geschwister rauchen. Auf dem Tisch liegen Fotos 

der Mutter. Verblichene Aufnahmen einer rundlichen kleinen Frau. "Da, 

dieses Kleid trug sie bei meiner Hochzeit", sagt Seham, "Drei Monate hat 

sie daran gestickt, im Gefängnis".  
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O-Ton Seham 

She chose to fight this.... a lot of marching, a lot of strike. 

Übersetzerin 

Sie wollte die Besatzung beenden, um uns, ihre Kinder, zu schützen. Sie 

wollte Palästina verteidigen, sie wollte Freiheit, denn innerlich war sie 

immer ein freier Mensch. So fing sie mit Worten an, sie versuchte, diese 

verrückte Besatzung mit Worten zu bekämpfen – und mit vielen 

Protestmärschen und Streiks. 

 

O-Ton Ali 

We are growing into this. ... . All those activities were considered by the 

Israeli law terrorist activity.  

2. Übersetzer 

Wir Kinder wuchsen da hinein. Bei den Treffen in unserem Haus waren wir 

dabei, dann wurde sie inhaftiert. Das war mein erster Kontakt mit Israelis, 

im Gefängnis. Ich konnte meine Mutter bei den Gefängnisbesuchen noch 

nicht einmal in die Arme nehmen. Wir Kinder wurden dann sehr aktiv 

während der ersten Intifada, wir gingen auf Demos, sprayten Slogans auf 

Wände, hängten die palästinensische Flagge auf – alles Dinge, die nach 

israelischem Gesetz als terroristische Aktivitäten gelten. 

 

Erzählerin 

Beide Brüder wurden inhaftiert, erst für einige Monate, dann für längere 

Zeit. Weil sie protestieren, weil sie andere zum Protest anstifteten, 

politische Gruppen bildeten, Streiks organisierten, Parolen an 

Häuserwände sprühten. 

 

O-Ton Ali 

So finally we found ourselves inside the prison ... . And not having a single 

right of his life. 

2. Übersetzer 
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Schließlich fanden wir uns im Gefängnis wider. Youssef, meine Mutter, 

mein anderer Bruder, ich. Es gab fast niemanden mehr zuhause, nur 

meine Schwester und meinen Vater. Unsere ganze Familie genoss so viel 

Ansehen in der Gesellschaft! Für uns wurde es erst leichter, als Youssef 

entlassen wurde. Zwischen 1991 und 1994 war ich gemeinsam mit 

unserer Mutter inhaftiert. Youssef war damals 19, 20 Jahre alt. Er hatte 

die Schule mit 15 verlassen müssen, um uns zu unterstützen. Ich erinnere 

mich noch, wie er von Gefängnis zu Gefängnis, von Anwalt zu Anwalt lief, 

um uns zu helfen. Und er selbst hatte dabei kein bisschen Anspruch auf 

sein eigenes Leben. 

 

Erzählerin 

Im Jahr 2000, Ali Abu Awwad war 29 Jahre alt und längst entlassen, 

Youssef war 31, verheiratet und hatte zwei Kinder, wurde der jüngere 

Bruder auf einer Straße angeschossen. 

 

O-Ton Ali 

An Israeli settler... ... in my knee. 

2. Übersetzer 

Ein israelischer Siedler fuhr auf der Straße von der Siedlung Kyriat Arba in 

Hebron nach Jerusalem. Diese Straße war bekannt dafür, dass dort Siedler 

Jagd auf Palästinenser machten, man nennt sie die Jagdstraße der Siedler. 

Dieser Siedler schoss aus dem Fenster seines Autos, während er vorbei 

fuhr. Noch nicht mal Tiere werden so erlegt. Ich wurde von einem Dum-

Dum-Geschoss in mein Knie getroffen, das daraufhin explodierte. Bis 

heute habe ich 12 Splitter im Knie. 

 

Erzählerin 

Die Ärzte wollten das Bein amputieren, doch die Mutter bestand auf einer 

Behandlung in Saudi Arabien. Dort erhielt er einen Monat später, seine 

Mutter saß an seinem Bett, einen Anruf: Sein Bruder Youssef war an 

einem Checkpoint mit einem Schuss in den Kopf aus 17 Zentimetern 
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Entfernung getötet worden. Er hatte angehalten, um eine Gruppe Kinder, 

die Steine warfen, zu stoppen. Der diensthabende Soldat hatte sich über 

den Einfluss, den der junge Mann auf die Kinder ausübte, gewundert und 

mit ihm gestritten. "Versuch nicht, den Helden zu spielen" soll er gesagt 

haben. Youssef erwiderte, er versuche nur, zu verhindern, dass 

irgendjemand verletzt werde. "Halt den Mund, sonst erschieße ich dich", 

soll der Soldat erwidert haben. "Du kannst mich nicht erschießen, ich habe 

nichts getan" sollen Youssefs letzte Worte gewesen sein.  

 

O-Ton Seham 

Waiting for her to Saudi Arabia.... ... she was full of tears. 

Übersetzerin 

Als ich auf die Rückkehr meiner Mutter aus Saudi Arabien wartete, war ich 

mir sicher, dass sie verrückt geworden sei. Doch sie war völlig ruhig. In 

ihr aber, das wusste ich, tobte die Hölle. Äußerlich jedoch blieb sie ruhig, 

sie trug Youssef zu Grabe, sie kümmerte sich um Ali. Aber wenn ich sie 

allein traf, wurde mir klar, dass sie zu sterben begonnen hatte. Sie sagte, 

ich werde nicht zulassen, dass mich das zerstört. Ich muss stark sein – für 

meine Kinder. Doch wenn sie sich abends schlafen legte, weinte sie die 

Kissen nass.  

 

O-Ton Ali 

After Youssef was killed, I didn't want to speak ... . ... you put it it in one 

person. 

2. Übersetzer 

Nachdem Youssef getötet worden war, wollte ich mit niemandem 

sprechen. Ich wollte keinen einzigen Israeli sehen. Sie waren für mich alle 

Soldaten, wie sie am Checkpoint am Eingang unseres Dorfes standen. Das 

war für mich das israelische Antlitz. Jeder Israeli war ein Mörder meines 

Bruders. Das ist etwas, was man durch die Versöhnung lernt: Du lernst, 

deinen Fall zu spezifizieren. Ihn auf eine Person zu beziehen. Bevor ich die 

andere Seite kennen lernte, war jeder für mich ein Verbrecher. 
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Akustische Zäsur 

 

1. Übersetzer 

Mein lieber Noam.... 

 

Erzählerin 

...schreibt Aaron Barnea in einem der zahlreichen Briefe an seinen toten 

Sohn. 

 

1. Übersetzer 

...Sieben lange Jahre haben wir uns nun nicht mehr gesehen und auch in 

meinen Briefen an Dich scheinst du mir jedes Mal ein Stückchen weiter in 

die Ferne gerückt zu sein. 

Dein Geburtstag am 16. Juni war ein sehr ruhiger Tag, ohne Kuchen, ohne 

Ballons, ohne Geschenke. Wie üblich besuchten deine Mutter und ich dein 

Grab – wirklich der letzte Ort, an dem man erwarten würde, dich zu 

treffen. Du wärest jetzt 29 Jahre alt, wenn nicht... ja, es macht mich 

verrückt, zu denken, was wäre, wenn nicht....  

Ich trage dein Bild in mir, das Bild des lachenden Jugendlichen, lebhaft, 

unerschrocken und weise, ein Intellektueller, der seine Liebe für den 

Frieden in die Welt hinaus schreit. (...) Für mich bist zu einem Symbol, 

einer Flagge, in diesem nie enden wollenden Kampf um Frieden geworden. 

Ich schreibe über dich, ich rede über dich, ich zeichne dich. (...) und 

schon wieder höre ich Fanfaren, die zum Krieg rufen und von der 

primitiven Idee künden, dass mit Macht alle besiegt werden können. 

Siehst du, mein Sohn, unser gemeinsamer Kampf ist noch nicht beendet! 

Ich werde von Zeit zu Zeit zu Dir zurück kehren, um innere Kraft von Dir 

zu schöpfen. Dein dich ewig liebender Aba. 

 

O-Ton Robi Damelin 

I am a big fixer ... .. I looked into the eyes ... how the other felt. 
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Übersetzerin 

Ich konnte die Dinge in meinem Leben immer wunderbar reparieren. Aber 

das hier nicht... Und als ich eingeladen wurde, die Gruppe zu besuchen, 

hatte ich kein besonderes Interesse, mitzumachen. Aber als ich dann in 

die Augen der palästinensischen Mütter schaute, wusste ich, dass wir die 

selben Schmerzen teilen. Das macht einen gewaltigen Unterschied und ich 

verstand auf einmal, wie kraftvoll dieses Werkzeug geteilten Leids ist. Das 

hat sofort Vertrauen zwischen uns geschaffen. Viele Barrieren, die wir 

nicht mehr brechen mussten, weil wir wussten, wie der andere fühlt.  

 

Erzählerin 

2004, zwei Jahre nachdem er Robi Damelins Sohn David aus dem 

Hinterhalt erschossen hatte, wurde der palästinensische Scharfschütze 

Ta'er Hamad gefasst. Für die Ermordung von insgesamt zehn Menschen 

erhielt er elf mal lebenslänglich. Robi Damelin war damals bereits in der 

Gruppe trauernder Eltern aktiv. Sie überlegte in vielen schlaflosen 

Nächten, was sie nun tun sollte. Am Ende entschloss sie sich, ihm einen 

Brief zu schreiben. Es dauert, bis sie eine Antwort erhielt. 

 

1. Übersetzer 

Vor kurzem habe ich von einem Brief erfahren von Robi Damelin, Mutter 

des Soldaten David, der in der Operation getötet wurde, für die ich zu 

elfmal lebenslänglich verurteilt wurde. Ich kann die Mutter des Soldaten 

nicht direkt anschreiben. (...) Denn meine Hand verweigert sich, in einem 

Ton zu schreiben, der die Rechte unseres Volkes missachtet. Ich kann 

nicht in Dialog treten mit jemandem, der darauf besteht, den Verbrecher 

und das Opfer, die Besatzer und ihre Opfer, auf eine Ebene zu stellen. 

Dies ist meine Antwort auf den Brief von Mrs. Robi und ich kritisiere 

hiermit ihren sarkastischen Stil, wenn sie glaubt, dass es möglich wäre, 

durch emotionale Worte diesen Jahrzehnte währenden Konflikt zu lösen.  
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O-Ton Robi Damelin 

Talking about my journey with the sniper that killed David ...  it has been 

such a test. 

Phoning up Eran ... this is the beginning of a dialogue 

 

Übersetzerin 

Etwas, das ich auf meiner inneren Reise mit dem Scharfschützen, der 

David erschoss, gelernt habe, ist, aufzugeben, ein Opfer der Umstände zu 

sein. 

Ich habe ihm diesen Brief geschrieben und ich meinte jedes Wort, das ich 

schrieb. Und da hatte ich die erste Ahnung davon, was es heißt, 

aufzuhören, ein Opfer zu sein. Als ich dann die Antwort von Ta'er bekam – 

es hat sehr lange gebraucht, bis ich es schaffte, seinen Namen 

auszusprechen... es war eine solch gemeine, grausame Antwort... das war 

ein solcher Test. (...) Ich rief meinen Sohn Eran an und fragte ihn, was ich 

tun solle. Ich war sicher, dass er mir sagen würde: Mama, um Gottes 

willen, lass den Scheiß. Genug ist genug. Aber er sagte: Hör zu, vielleicht 

ist das der Beginn eines Dialogs. 

 

Erzählerin 

Mit ihrer Dialogbereitschaft ist die Gruppe sowohl auf israelischer wie auf 

palästinensischer Seite in der Minderheit. Über 500 Mitglieder zählt sie 

inzwischen, doch die Zahl jener Eltern, die nach Rache und militärischer 

Härte verlangen, sei wesentlich größer, sagt Yitzhak Frankenthal, der 

Gründer des Parents Circle. Die israelische Regierung behandele sie 

freundlich, von offizieller Seite käme keine Kritik an der 

Versöhnungsarbeit. Schließlich wage kaum einer, jemanden, der das 

eigene Kind verloren habe, einfach zu überhören. Ihre Stimme habe 

Gewicht. Und auch Ali Abu Awwad hatte bestätigt, dass die Hamas die 

Arbeit der Gruppe nicht behindere.  

 

Atmo: Khol Shalom-Radio, Begrüßung Rami und Bassam  
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Erzählerin 

Ein Donnerstag Nachmittag im Studio von Khol Shalom, Peace Radio, 

eines privaten, von der kanadischen Hilfsorganisation Search for Common 

Ground aufgebauten Radiosenders, der über Äther den Dialog zwischen 

Israelis und Palästinensern sucht.  

Einmal die Woche zeichnen der Palästinenser Bassam Aramin und der 

Israeli Rami Elhanan hier eine einstündige Radiosendung auf. Sie sprechen 

über den Siedlungsbau in Ostjerusalem oder den Angriff auf die Hilfsflotte 

vor Gaza, sie diskutieren über ein neu erschienenes Buch oder über die 

ideologische Färbung israelischer und palästinensischer Schulbücher. 

Beide wohnen in Jerusalem, der Israeli Rami im Westen, der Palästinenser 

Bassam im Osten. Kennen gelernt aber haben sie sich nicht als Bewohner 

derselben Stadt, sondern über Ramis jüngsten Sohn Elik. Der ehemalige 

israelische Soldat und der einstige Straßenkämpfer Bassam hatten 

gemeinsam die Combatants for Peace gegründet – eine Gruppe 

ehemaliger israelischer und palästinensischer Kämpfer, die sich 

gemeinsam um Frieden bemühen. Schon damals überschattete ein 

Ereignis das Leben von Rami Elhanan und dessen Familie: Der Tod seiner 

jüngsten Tochter, Smadar. 

 

O-Ton Rami Elhanan 

Smadar was murdered ... my 14 years old daughter. 

2. Übersetzer 

Smadar wurde am vierten September 1997 ermordet. Einem Donnerstag. 

Um drei Uhr nachmittags sprengten sich zwei palästinensische 

Selbstmordattentäter in der Ben Yehuda Street in Westjerusalem in die 

Luft. Sie töteten fünf Menschen, darunter drei kleine Mädchen. Meine 

Tochter war 14 Jahre alt. 

 

1. Übersetzer (Brief Bassam an Rami) 

Mein lieber Rami, meine liebe Nurit, 
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ich weiß nicht, wie ich diesen Brief beginnen soll, in dem ich hoffe, Euch 

als Euer Bruder meine ganze Anteilnahme ausdrücken zu können... heute, 

an diesem traurigen Tag, dem Todestag Eurer schönen und unschuldigen 

Tochter Smadar. Es gibt keine Zweifel, dass dies der traurigste Tag ist, 

den man sich vorstellen kann. Als wir uns vor drei Jahren das erste Mal 

begegneten, hatte ich nicht den Mut, Euch darauf anzusprechen. Ich 

wollte Euer Leid nicht verschlimmern. Und ich hoffte, dass die Zeit dazu 

beitragen würde, Eure Wunden zu heilen. Doch nachdem ich selbst von 

diesem bitteren Krug gekostet habe, als meine Tochter Abir am 16ten 

Januar 2007 getötet wurde, da verstand ich, dass Eltern nie auch nur eine 

einzige Sekunde vergessen. Wir leben unser Leben auf besondere Weise, 

die andere nicht kennen oder verstehen und ich hoffe, dass kein anderer 

Mensch, weder Israeli noch Palästinenser, dies je verstehen und erfahren 

muss.   

 

 

O-Ton Bassam 

Abir was one of the palestinian ... . Just like them 

1. Übersetzer 

Abir gehörte zu den palästinensischen Kindern, die mit der Besatzung groß 

werden. Aber ich tat mein bestes, damit sie so wenig wie möglich von 

diesem Konflikt mitbekam. Ich will, dass meine Kinder ein normales Leben 

haben. Ich will nicht, dass sie leiden. Zweimal haben vier meiner Kinder 

an einem Sommerlager zusammen mit anderen israelischen und 

palästinensischen Kindern teilgenommen. Ich will, dass sie die andere 

Seite kennen lernen, dass sie sehen, dass auf der anderen Seite Kinder 

wie sie leben. 

 

Erzählerin 

Es sei, als wäre ihnen dieselbe Tragödie ein weiteres Mal widerfahren, sagt 

Rami Elhanan über den Tod von Bassams Tochter. Abir war zehn Jahre alt, 

als sie von einem israelischen Soldaten vor ihrer Schule erschossen 
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wurde. Ihr Geburtsjahr ist das Todesjahr von Ramis Tochter Smadar. Mit 

ihren braunen, zum Zopf gebundenen Haaren ähneln sich die beiden 

Mädchen sogar. Smadar hat dieselben lachenden Augen wie ihr Vater. 

Dreizehn Jahre ist die Aufnahme bereits alt. 

 

O-Ton Rami 

I think it is indescribable ... . We need to protect them 

2. Übersetzer 

Es ist nicht zu beschreiben. Selbst, wenn man es selbst erlebt hat, kann 

man es sich nicht vorstellen. Wenn ich mir meinen Vater anschaue: Er ist 

ein Holocaust-Überlebender, er hat seine gesamte Familie in Auschwitz 

verloren: seine Mutter, seinen Vater, seine Brüder und Schwestern. Er 

hatte einst eine große Familie in Ungarn. Als er die Nachricht von Smadars 

Tod bekam... es ist jenseits menschlicher Kraft. Er ist nie wieder derselbe 

gewesen. Andererseits gibt dir genau das die Kraft, nicht die Opferrolle 

anzunehmen. Wir sind stark, wir müssen nach vorne schauen, um unsere 

Kinder zu schützen, von beiden Seiten. Das sind die Unschuldigsten in 

diesem Konflikt, diejenigen, die den höchsten Preis zahlen. Wir müssen sie 

schützen. 

 

 

Erzählerin 

Bassam Aramin zieht vor Gericht. Er möchte erwirken, dass das israelische 

Militär eine Untersuchung einleitet, um herauszufinden, welche Umstände 

zur Erschießung der kleinen Abir an diesem sonst so ruhigen Schultag 

geführt haben. Rami Elhanan unterstützt und begleitet ihn dabei.  

 

O-Ton Rami  

This is the key word, respect. 

 

Erzählerin  

Der Schlüsselbegriff für unsere Beziehung ist Respekt, sagt Rami Elhanan.  
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O-Ton Rami  

The ability to listen ... .. 

 

2. Übersetzer 

Die Fähigkeit, einander zu zuhören. Und uns zu respektieren. Wenn ich 

mir die Geschichte der Nakba anhöre, muss ich das nicht mit meinem 

Holocaust vergleichen. Man muss nichts miteinander vergleichen. Aber die 

Fähigkeit zuzuhören, ist die Möglichkeit, eine Zukunft zu schaffen. Wenn 

man allerdings den Schmerz ignoriert, wenn du ihn unter den Teppich 

kehrst, wird er dich anspringen – und zwar in dem Moment, an dem du 

das am wenigsten erwartest.  

 

Erzählerin 

Rami sagt das mit einem Lächeln. Er lacht viel, doch er wirkt zugleich 

müde, erschöpft. Es ist dieselbe Trauer und Melancholie, die sich auch in 

Bassams ernstem, zurückgenommenen Blick wiederfindet.  

 

O-Ton Rami 

It doesn't get easier with time ... . Brother anymore 

2. Übersetzer 

Es wird überhaupt nicht leichter. Im Gegenteil. Zu verstehen, dass diese 

Leere bleibt, und dass sie nur noch düsterer wird. Jeder in meiner Familie 

hat seinen eigenen Weg gewählt: Mein Sohn Elik gründete die Combatants 

for Peace, mein mittlerer Sohn Guy macht Theaterarbeit mit 

palästinensischen Kindern. Mein jüngster ringt mit sich. Er ist jetzt 

siebzehn einhalb und beendet gerade die Schule. Er muss die schwierigste 

Entscheidung seines Leben treffen: ob er zum Militär geht oder nicht. Er 

ist in einem schrecklichen Dilemma, denn wenn er geht, wird er vielleicht 

Bassam an einem Checkpoint begegnen. Bassam ist wie ein Onkel für ihn.  
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Verweigert er, wird er all seine Freunde, seine soziale Struktur, seine 

Kultur verlieren. Das ist äußerst schwierig für ihn. Und der Druck ist 

enorm.  

 

Atmo: außen, Stadt 

 

Erzählerin 

Es ist früher Abend geworden, die Radiosendung ist aufgezeichnet, die 

beiden Männer sind im benachbarten Restaurant mit Ramis Frau Nurit 

verabredet.  

Draußen scheint die Sonne trotz des hereinbrechenden Abends mit 

unverminderter Kraft. Jerusalem leuchtet, betört mit seiner Schönheit und 

wirkt zugleich hart und abweisend. Gleißend und klar wie die Sonne, die 

sich in seine Steine brennt.  

 

O-Ton Rami 

I have a deep, very deep connection... bevor i startedt this journey. 

 

2. Übersetzer 

Mich verbindet ein tiefes, tiefes Gefühl mit diesem Land, mit der Gegend, 

mit seiner Geschichte und Bestimmung. Als Jude. Ich blicke auf 3000 

Jahre Geschichte zurück. Ich muss mich und meine Liebe zu diesem Land 

ständig neu definieren. Ich bin nicht mehr derselbe, der ich vor 13 Jahren 

war, nicht mehr derselbe Jude, derselbe Israeli. Ich bin sogar nicht mehr 

derselbe Mensch, der ich vorher war, bevor ich mich auf diese Reise 

begab.  

 

O-Ton Bassam 

Maybe Rami told you that we have no other place .... this is our history. 

1. Übersetzer 

Rami wird vielleicht bereits gesagt haben, dass wir kein anderes Land 

haben als dieses hier. Israelis und Palästinenser. Gut, man kann vielleicht 
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irgendwo anders wohnen, in Deutschland oder sonst wo. Aber hier sind 

nun mal unsere Wurzeln, hier sind unsere Erinnerungen, hier ist unsere 

Historie.  

 

O-Ton Rami 

My connection to his country ... . anywhere else. Ever. 

2. Übersetzer 

... Es ist der Geruch, die Luft, die Geschichte, die Menschen, es sind meine 

Erfahrungen, meine toten Freunde in der Armee, es ist meine tote 

Tochter. Alles, was eine Heimat zu einer Heimat macht. Ich kann mir nicht 

vorstellen, jemals irgendwo anders zu leben.  

 

O-Ton Bassam 

I really cannot imagine ... . This is paradise. 

 

1. Übersetzer 

Ich kann mir wirklich nicht vorstellen, zwei Wochen irgendwo zu sein, 

ohne Rami zu treffen. Das hier ist unsere Umgebung. Und es ist eine sehr 

schöne Umgebung. Wir müssen diesen Konflikt beenden und dann kann 

das hier das Paradies sein. 
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