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Es geschah am Samstag, den 5. August 1995. Sie sind gekommen und haben alles
verbrannt und jeden getotet, der ihnen im Wege stand. Meine Mutter ist um 2 Uhr am
Nachmittag ermordet worden. Heute habe ich noch die zwei Patronen, mit denen sie

im Hof vor ihrem Haus erschossen wurde.

20 Jahre liegt der Krieg in Kroatien zurlick und es gibt Vieles, das wohl nie verziehen

werden kann. Doch trotz aller Widrigkeiten, da ist auch der Wunsch nach Versdéhnung:

Auf das Haus meiner Eltern ist 1991 eine Bombe geworfen worden, als das hier alles
angefangen hatte. Wir hatten wirklich Angst vor den Serben. Aber ich sage nicht,
dass das die Serben getan haben. Zwei schlechte Kerle haben das getan und fertig.

Wir dirfen nicht verallgemeinern.

Geteilte Erinnerung - 20 Jahre nach der kroatischen Operation Sturm. Gesichter Europas

mit Reportagen von Dirk Auer. Am Mikrofon: Johanna Herzing.

Sommer 1995: Es ist vor allem ein Name, der sich in dieser Zeit tief in das kollektive
europaische Gedachtnis eingebrannt hat: Srebrenica, der Ort des Volkermords an mehr
als 8.000 muslimischen Bosniern, verubt durch bosnisch-serbische Armee- und
Polizeieinheiten sowie Paramilitérs. Srebrenica ist neben Sarajevo wohl das unumstrittene
Symbol nicht nur des Bosnienkriegs, sondern der Jugoslawienkriege Uberhaupt. Beide
Orte haben ein Bild gepragt, das den Serben nicht nur fir diese, sondern nahezu fir
samtliche Kriegsgrauel die alleinige Verantwortung zuschreibt. Dabei waren auch unter
den Serben nicht ausschlief3lich Téater, sondern eben auch Opfer. Und so gehdrt zur
Chronik des Sommers 1995 auch die ,,Operation Oluja“, zu Deutsch ,Sturm®. Mit der
militdrischen Grof3offensive errang die kroatische Armee einen gewaltigen Sieg. Sie setzte
binnen weniger Tage dem vier Jahre dauernden Krieg im eigenen Land ein Ende. Aber sie
schuf auch Gelegenheit zur Vergeltung und der Wille dazu war grof3. Serbische
Aufstandische hatten schliel3lich zuvor gut ein Drittel Kroatiens besetzt und 1991 bei der
Ausrufung der ,Republik Serbische Krajina“ grol3e Teile der kroatischen Bevolkerung
vertrieben. Nun, vier Jahre spéter, rachte sich wiederum die kroatische Seite und
beraubte ihrerseits rund 200.000 kroatische Serben ihrer Heimat, mehr als 600 serbische

Zivilisten wurden ermordet.



Ihren Anfang nahm die ,Operation Oluja“ in den frihen Morgenstunden des 4. August
1995 mit dem Angriff auf die Provinzstadt Knin, gelegen in der Mitte Dalmatiens, eine gute
Autostunde ndrdlich von Split. Zeitgleich wurde Gber Radio und Fernsehen eine Botschaft
des kroatischen Prasidenten Franjo Tudjman ausgestrahlt, mit der die serbische
Zivilbevolkerung zur Ruhe aufgerufen wurde; sie hatte nichts zu befurchten. Doch viele,
die darauf vertrauten und in ihren Hausern blieben, bezahlten mit ihrem Leben — wie in
dem Dorf Golubic, wo insgesamt 33 Menschen wahrend der Operation Oluja ums Leben

kamen.

Reportage 1

Golubic ist ein zerfranstes Dorf in der Nahe von Knin. Kleine Stral3chen, gesaumt von
wilden Hecken, schlangeln sich durch die hiigelige Landschaft. Todor Opacic ist auf dem

Weg zum Friedhof.

Ja, ich habe damals die Nachricht von Tudjman gehdrt. Wer sich nichts hat zu
Schulden kommen lassen, kann bleiben, hat er gesagt. Niemandem wirde auch nur
ein Haar gekrimmt! Aber meiner Meinung nach gab er den Befehl: Wo immer ein

Serbe ist, bring ihn um und ziinde sein Haus an.

Denn so sei es ja schliel3lich geschehen, hier in Golubic. Unter den Opfern war auch die
damals 80-jahrige Mutter von Todor Opacic.

,1995, vor 20 Jahren®, sagt er nachdenklich, als er vor ihrem Grab steht. Der stammige
Mann im blau-weil3 kariertem Hemd ist inzwischen fast so alt wie seine Mutter, als man sie

umbrachte.

Es geschah am Samstag, den 5. August 1995. Sie sind gekommen und haben alles
verbrannt und jeden getotet, der ihnen im Wege stand. Meine Mutter ist um 2 Uhr am
Nachmittag ermordet worden. Heute habe ich noch die zwei Patronen, mit denen sie
im Hof vor ihrem Haus erschossen wurde. 15 Tage hat sie dann da unten an der
Quelle gelegen, bevor man sie fand. Und ich weil3 noch nicht einmal, ob sie da nicht

schon von Schweinen oder Hunden zerfressen watr.

Denn Todor Opacic hatte da schon die Flucht ergriffen, Hals Uber Kopf sein Haus

verlassen und sich der endlosen Kolonne von Menschen angeschlossen, die tiber Bosnien
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nach Serbien zogen: zu Ful3, mit dem Auto oder - da viele einfache Landwirte waren - auf

ihren Traktoren.

In Banja Luka war ich vier oder funf Tage. Ich hatte keine Jacke, kein Geld, es gab
nichts zu essen. Dann kam ein Transporter und hat uns nach Belgrad gebracht. Als
ich dort ankam, habe ich mein Bewusstsein verloren —ich hatte keine Ahnung,

wohin und was ich tun sollte.

Todor Opacic tritt mit den FiRen das Gras beiseite. ,Es wéachst so schnell, wir missen
schon wieder méahen®, sagt er - und blickt auf die anderen Graber, um die sich sichtlich
niemand mehr kimmert. Die meisten serbischen Hauser in Golubic stehen heute leer, die
ehemaligen Bewohner leben in Serbien, Kanada, Australien - in der ganzen Welt.
Geblieben sind die Toten.

Zurick zu Hause: Unter einem Baum im Garten stehen ein paar Holzstuhle und ein
Tischchen. Zwei Nachbarn sind gekommen, es gibt turkischen Kaffee und einen selbst
gemachten Sirup aus der Drenjina-Beere, der mit viel Wasser verdinnt wird.

Der Baum, der Garten, das Haus — dieses Bild hat Todor Opacic auch in seinem Belgrader
Exil nicht losgelassen. Nur drei Jahre hielt er es aus, dann wollte er wieder nach Hause. Er
gehdrte zu den ersten, die nach dem Krieg zurtickkehrten.

Jovanka, seine Frau, bringt Fotos nach drauf3en, ,Hier schau, so sah es aus. Alles ist

verbrannt.”

Du kommst zurtick nach Hause und alles, was Du hattest, ist vernichtet. Es gibt
nichts mehr, nichts. Du musst alles neu aufbauen. Das war schwer, aber Gott sei

Dank, wir sind wieder auf die Beine gekommen.

Tatsachlich erinnert heute hier nichts mehr an die Zerstérung von damals: Das lang
gestreckte Haus erstrahlt in hellem Weil3, ein Anbau dient als Speisekammer und
Aufbewahrungsort fir die dalmatinische Spezialitat, den Prsut, einen luftgetrockneten

Schinken. Hinter dem Haus erstreckt sich ein kleiner Weinberg.

Deshalb bin ich zurtiickgekehrt: Weil ich wieder in mein Haus wollte und in diese
Gegend hier —und dann wegen all der anderen Dinge: Wasser, Natur, frische Luft.
Es gibt hier alles, was man braucht: Gesundheit, Frieden und gute Leute. Und das

eigene Haus. Ein Mann arbeitet, geht vielleicht in ein anderes Land, aber dann kehrt
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er wieder in das Haus zurtick, wo er geboren wurde. Das ist doch ganz naturlich.

Todor Opacic schaut tber die Dacher und Baume von Golubic: Hier leben einfache Leute,
die nie jemandem etwas angetan hatten. Gute Leute, wie er immer wieder sagt. Er hat
auch nichts dagegen, dass jetzt mehr und mehr Kroaten in das friiher rein serbische Dorf

ziehen, ja inzwischen sogar schon die Mehrheit stellen.

Niemals in meinem Leben, und so habe ich es auch meinen Kindern beigebracht,
niemals habe ich jemanden danach beurteilt, wer oder was er ist. Ich hasse
niemanden. Und die Kroaten, die hier sind, das sind wunderbare Leute. Gute Leute,
ehrliche Leute.

Und doch hat der Frieden einen Preis: Uber das, was hier vor 20 Jahren geschehen ist,

spricht man besser nicht, sagt Todor Opacic.

Niemals. Nein. Nirgendwo. Nicht in der Stadt, und nicht hier im Dorf. Niemals.

Die in Dalmatien geborene kroatische Schriftstellerin Marica Bodrozic war zehn Jahre alt,
als sie, ihren Eltern folgend, nach Deutschland emigrierte. Fir ihr vor einem Jahr
erschienenes Buch ,Mein weil3er Frieden® ist sie in das Land ihrer Kindheit zurtickgekehrt.
Darin beschreibt sie einen mediterranen Sehnsuchtsort, aber auch die Verwistungen, die
der Krieg in den Menschen hinterlassen hat.

Literatur 1

Meine Cousins sagen mir, dass sie gesund seien, dass der Krieg gewonnen werden
musste. ,Du darfst nie vergessen, dass wir uns gewehrt haben, dass wir es waren, die
angegriffen wurden, nicht umgekehrt.“ Wie konnte ich das vergessen? (...) lhr altes
Leuchten ist fir immer verschwunden, das Licht erloschen, jene innere Sonne, die mich
Uber Jahrzehnte hinweg mit ihnen verbunden hat. Ihre Gesichfer sehen aus wie durch

Nervengift lahmgelegt, verbraucht schauen sie mich an mit kaputten Zahnen, Arthritis und



Kopfschmerzen. (...) Wer den Krieg nicht aus eigener Anschauung kennt, der kann in
thren Augen nicht mitreden. Und es stimmt auch, ich kann in diesem Sinne nicht mitreden,

und sie kénnen nicht mehr frei tiber den Frieden nachdenken.

Der Balkan produziert mehr Geschichte, als er verbrauchen kann. Dieses Bonmot von
Winston Churchill gilt nicht nur fur die Kriege der 1990er Jahre. Schon der Ausbruch des
Konflikts, edenfalls wenn es um Serben und Kroaten geht, ist kaum ohne die historische
Erfahrung des Zweiten Weltkriegs zu verstehen. Damals stand Kroatien unter der
Herrschaft der faschistischen UstaSa Bewegung und hatte zum ersten Mal staatliche
Unabhangigkeit erlangt. Das Ziel der UstaSa war die Kroatisierung des Landes, umgesetzt
wurde das durch blutigen Terror und Vertreibung. Nicht nur Juden und Roma hatten
darunter zu leiden, sondern vor allem auch Serben. Wé&hrend der vierjahrigen Herrschaft
der Ustasa wurden Schatzungen zufolge Uber 300.000 Serben getdtet. Nach der
Grindung Jugoslawiens 1945 wurde dariber der Mantel des Schweigens gelegt — es galt
die Parole von Briderlichkeit und Einheit. Doch Anfang der 1990er Jahre brach das
Verdrangte wieder auf. Unter dem ersten kroatischen Présidenten Franjo Tudjman wurde
die UtaSa-Ideologie und -Symbolik pl6tzlich wiederbelebt.

Viele Serben furchteten damals ein ahnliches Schicksal wie in den 40er Jahren. Eine
Angst, die von serbischen Medien weiter geschtirt wurde. Der Konflikt eskalierte — vor
allem in der Gegend um die Stadt Knin, in der traditionell hauptsachlich von Serben
bewohnten Krajina-Region. Dort hatten sich auch schon im Zweiten Weltkrieg die

schlimmsten Massaker abgespielt.

Reportage 2

Von der kleinen StralRe aus, mitten im Wald, ist das Denkmal kaum zu erkennen. Die Sicht
auf die etwa finf Meter hohe Scheibe aus Beton ist durch wildes Gestriipp verdeckt. Es ist
eines der vielen antifaschistischen Denkmaéler aus der Zeit Jugoslawiens, wie Zeljko

Obradovic erklart.

Es wurde zerstort, wahrend der Operation Oluja, genauso wie viele andere Mahn-

und Denkmaler in Kroatien, die dem antifaschistischen Kampf wahrend der Zeit des
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Zweiten Weltkriegs gewidmet waren. Sie wurden komplett dem Boden
gleichgemacht oder beschédigt, wie dieses hier. Warum habe ich Sie hierher
gebracht? Weil hier der Ursprung von allem liegt.

Zeljko Obradovic deutet auf eine Metalltafel: 12 junge serbische Frauen sind hier ermordet
worden, steht dort in kyrillischer Schrift, am 3. Juli 1941, also zur Zeit des faschistischen
Ustasa-Staats. Und das sei hier nicht das einzige Verbrechen gewesen, sagt Zeljko
Obradovic: Innerhalb von nur drei Tagen wurden tber 600 Serben in den umliegenden
Dorfern massakriert, zumeist Frauen, Kinder und Alte. Unter den Opfern war auch die

Groldmutter von Zeljko Obradovic, die mit ihrer ganzen Familie ermordet wurde.

Serben in Kroatien haben damals einen hohen Preis bezahlt, mit insgesamt
hunderttausenden von Toten. Ich sage nicht, dass das kroatische Volk das getan
hat, das ware verrickt, denn es haben ja auch viele Kroaten auf Seiten der
Partisanen gekampft. Es waren faschistische Ustasas, die hier unbewaffnete und
unschuldige Menschen umgebracht haben. Sie wurden ermordet, einfach nur weil

sie Serben und orthodoxen Glaubens waren.

Zeljko Obradovic ist Ende Vierzig und von stammiger Gestalt, ein einfacher Mann, der mit
seiner Familie funf Jahre nach der Operation Oluja zurtickgekehrt ist und nun eine kleine
Kneipe betreibt. Er dreht sich um, ein paar Meter weiter sind 12 Grabplatten in den Boden
eingelassen, auch sie sind von hohem Gras tGiberwuchert.

»~ochauen sie“, sagt er und deutet auf das Geburts- und Todesjahr. ,Es waren fast noch
Kinder.”

Man kdnnte behaupten, dass viele Serben auf die Vergangenheit fixiert sind. Nun,
wir erinnern uns hier alle an unsere Grof3mitter und Grof3vater. Wir tragen das
Andenken an diese Menschen in unseren Herzen. Und viele der Alteren tragen
immer noch Schwarz als Zeichen ihrer Trauer. 50 Jahre nach dem 2. Weltkrieg hat
sich dann etwas Ahnliches wiederholt: 1991 gab es Leute, die fur die
Unabhéangigkeit Kroatiens gekampft haben —und zwar mit einer ganz ahnlichen
Rhetorik wie 1941.

Die Staatsflagge, die Einfihrung der Kuna als Wahrung, die Umbenennung von Stral3en

nach Ustasa-Funktionaren — der neue Staat Kroatien schmiickte sich in den friihen



1990er Jahren tatséachlich mit zahlreichen Symbolen aus der Ustasa-Zeit. Biicher, die in
der serbischen Variante des Serbokroatischen geschrieben waren, wurden aus den
Bibliotheken entfernt. Und in der Verfassung wurden Serben vom gleichberechtigten

Staatsvolk zur Minderheit herabgestuft.

Den Leuten, besonders in dieser Region, machte die Rhetorik der damaligen neuen
kroatischen Krafte grof3e Angst. Sie erinnerten sich an diese Ereignisse hier. Das ist

der Grund fir ihre Angst: ihr Trauma aus dem Zweiten Weltkrieg.

Naturlich, sagt Zeljko Obradovic, er wolle damit nicht rechtfertigen, dass die serbische
Minderheit damals als erste zu den Waffen griff, dass es zunachst die Kroaten waren, die

aus den serbischen Gebieten vertrieben wurden.

Ich war gegen das Milosevic Regime. Auch unsere damaligen Politiker in Knin
haben eine katastrophale Politik betrieben. Sie haben die vorhandenen Angste
manipuliert. Aber dabei haben alle mitgeholfen, sowohl Belgrad als auch Zagreb.
Man kann nicht sagen, dass nur Belgrad schuldig ist. Sie sind verantwortlich, ohne
Zweifel, und tragen vielleicht auch mehr Verantwortung als Zagreb. Aber alle haben

manipuliert. Und so ist leider passiert, was passiert ist.

Uber unwegsame Feldwege, die einmal geteerte StraRen waren, geht es durch verlassene
Landschaften. Hin und wieder taucht ein leer stehendes Haus am Wegesrand auf. Manche
Gebé&ude sind immer noch Ruinen, andere wurden wieder aufgebaut. Aber auch sie

stehen leer.

Diese Gegend, durch die wir gerade fahren, ist total verlassen. Diese Hauser, die
gehdrten Leuten, die Landwirtschaft betrieben haben. Hier haben einmal Tausende
Kihe, Schafe und Ziegen geweidet. Heute ist davon nichts geblieben. Das gilt far
alle Regionen, in denen friher Serben gelebt haben. Viele Hauser wurden zwar
wieder aufgebaut, aber die Leute bekommen praktisch keine Unterstiitzung, dass

sich hier wieder etwas entwickeln kdénnte.

In Donji Lapac ist Markt. Auf dem Dorfplatz haben die Bauern ein paar Stande aufgebaut,

auf denen sie inr GemUise anbieten.



Wir versuchen in dieser Region wieder zu leben, auch wenn es sehr schwer ist. Der
Staat investiert hier praktisch nichts. Und taglich haben wir hier Begréabnisse, die
Alten sterben und die Jungen haben keine Perspektive, weil es keine Arbeit gibt. Wir

versuchen alles, aber es ist sehr schwer.

In der Kneipe von Zeljko Obradovic sitzen jetzt, am spaten Vormittag, vor allem Rentner
und spielen Karten. In der Ecke wartet Milic Martinovic, ein ehemaliger Kajak-Meister im
alten Jugoslawien. Er kommt eigentlich aus einer ganz anderen Region, auch er wurde
vertrieben, hat Uber zehn Jahre in Belgrad gelebt, bevor er wieder nach Kroatien
zurlckkehrte. Die Sommermonate verbringt er immer in Donji Lapac, bei seinem Freund
Zeljko. Die Natur sei herrlich, schwarmt er. Und deshalb kénne man hier Touristen

eigentlich viel bieten. Aber:

Das Gesprach kommt irgendwann immer auf den Zweiten Weltkrieg und die Folgen
und von dort zu den Kriegen der 1990er Jahre. Das ist das, wortber die Leute hier
standig reden, aber das fuhrt doch zu nichts. Deshalb ist es so wichtig, den
Menschen hier wieder Grund zur Hoffnung zu geben: Dass sie die Méglichkeit
haben zu arbeiten und von ihrer Arbeit leben kénnen. Wir brauchen Leute, die ihre
Depression hinter sich lassen.

Zeljko Obradovic wiegt den Kopf. Ja, wir miissen nach vorne schauen, sagt er. Aber wie

soll das gehen?

Viele Leute verherrlichen immer noch die Mérder der Menschen, die hier begraben
liegen. In Kroatien haben viele immer noch nicht mit dem Zweiten Weltkrieg

abgeschlossen, wie soll man da mit dem letzten Krieg fertig werden?

Literatur 2

Lebensgefahriich sind aber nicht nur die heimttickischen Hinterlassenschaften des
Krieges. Auch Dialekte und Namen wie der meinige kénnen es sein. Irgendeine urtiefe
Angst beschleicht mich in den serbischen Dérfern und nimmt mich in Beschlag, wie ein

Besatzer bewacht sie mich, und ich kann nur diese eine Frage denken: Wovor firchte ich
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mich jetzt? Dass sie mich nicht ansehen werden? Dass am Ende nur die Flagge zahlt, zu
der sie mich jetzt und hier schon rechnen? Nehmen sie mich tberhaupt als Einzelwesen
wahr? Genauso wird es sich bewahrheifen, es ist so, wie die Angst es gesagt hat: Ich
gehore hier zur Flagge der Tater. Das bekomme ich zu spdren. Ihr Kroaten wart es, sagen
sie, die uns vertrieben haben. Ich habe niemanden vertrieben. Aber welche Bedeutung hat

das noch? Ich bin der Feind, den sie sehen, bertihren und ansprechen kénnen.

Fur die Verbrechen, die wahrend der Operation Oluja begangen wurden, ist bis heute nur
eine einzige Person, ein kroatischer Offizier, verurteilt worden. Der hauptverantwortliche
General der ,,Operation Sturm®, Ante Gotovina, wurde am 15. April 2011 vom
Internationalen Strafgerichtshof fir das ehemalige Jugoslawien zwar verurteilt. Wegen
Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit verhangte das Gericht eine
Haftstrafe von 24 Jahren. Doch das Urteil wurde eineinhalb Jahre spater von der
Berufungsinstanz aufgehoben und Gotovina auf freien Fuld gesetzt. Viele Kroaten
reagierten begeistert. Schlief3lich gilt bei ihnen die Operation Oluja bis heute als das
Symbol des glorreichen Sieges uber den serbischen Aggressor. Der 5. August ist
Nationalfeiertag und der 20. Jahrestag der Offensive wird in wenigen Tagen mit einer
grofl3en Militarparade begangen.

Den meisten Serben, die heute noch in Kroatien leben, aber wird wohl nicht zum Feiern zu
Mute sein. Nicht nur wegen des fur sie heiklen Anlasses. Waren zu Beginn der 1990er
Jahre noch rund 12 Prozent der Bevélkerung in Kroatien Serben, so sind davon heute nur
mehr etwa vier Prozent geblieben. lhre Situation, insbesondere die der Ruckkehrer in der
Gegend um Knin, ist schwierig. Zwar hat der Internationale Gerichtshof in Den Haag
Kroatien und Serbien jeweils vom Vorwurf des Volkermords im Kroatienkrieg

freigesprochen. Aber die Ausséhnung zwischen Kroaten und Serben bleibt ein Balanceakt.

Reportage 3

Pausenlos klingelt an diesem Vormittag das Telefon. In einem Teil von Gracac ist der

Strom ausgefallen. Und weil dort vor allem Serben leben und Gracac eine Kleinstadt ist,
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wéabhlen viele Betroffene den direkten Weg zu ihm, zu Milan Tankosic. Er ist
stellvertretender Burgermeister. Und Serbe. Er versuche wirklich den Leuten zu helfen,

sagt er.

Es ist schwierig. Wenn ich meine Position betrachte: Ich bin Reprasentant der
serbischen Minderheit, aber ich habe kaum Moglichkeiten. Ich bin nur hier, um ihr
Verschwinden leichter zu machen, ein bisschen weniger schmerzhaft. Das ist eine

Tatsache. Wir konnen die Entwicklung nicht umkehren.

Milan ist Anfang 30, grof3, schlank und tragt ein weil3es Hemd. Die letzten acht Jahre hatte
seine Partei, die Unabh&ngigen Serbischen Demokraten, die Wahlen gewonnen. Doch im
letzten Jahr gewann erstmals wieder die kroatische HDZ — eine direkte Folge davon, dass

die serbische Wéahlerschaft in Gracac immer kleiner wird.

Es ist keine gute Situation, wenn wir hier nur zwei grof3e Parteien haben — mit einer
klaren ethnischen Trennung. Wir haben versucht das zu andern. Wahrend des
letzten Wahlkampfs haben wir eine Koalition mit anderen Parteien gesucht und
bewusst keine nationalistische Kampagne gefiihrt. Aber wir haben die Wahl

verloren.

Die Tur geht auf. Vladimir Javorovic kommt herein, um seinen Freund fir einen Kaffee
abzuholen. Vladimir ist Kroate. Seit zehn Jahren kennen sich die beiden, und schon die

erste Begegnung hatte eine gewisse Komik, wie sich Milan erinnert.

- Milan: Vladimir hat mir gesagt, mein Grof3vater war bei den faschistischen Ustasa
im Zweiten Weltkrieg. Und ich sagte, wirklich? (lacht) Und ich lachte. Und dann
sagte ich, okay, mein Grol3vater war bei den Partisanen (lacht). Vielleicht haben sie
gegeneinander gekampft (lacht). Aber das ist kein Grund, warum wir keine Freunde
sein sollten. Wir sind gute Freunde. Und wir sprechen auch tber Politik, aber auf
eine lustige Weise. Sie sind immer sehr interessant unsere Gespréache.(lacht).

- Vladimir: Aber manchmal streiten wir uns auch (lachen beide)

- Milan: Na, aber das ist ein guter Streit. Ein ehrlicher Streit (lacht).

Vladimir ist einer der wenigen Kroaten, der wahrend des Kriegs mit seiner Familie im
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serbisch kontrollierten Gracac ausgeharrt hatte. Es war nicht leicht, sagt Vladimir, der

Druck sei enorm gewesen.

Auf das Haus meiner Eltern ist 1991 eine Bombe geworfen worden, als das hier alles
angefangen hatte. Wir hatten wirklich Angst vor den Serben. Aber ich sage nicht, dass das
die Serben getan haben. Zwei schlechte Kerle haben das getan und fertig. Und sie sind
dafiir schuldig. Nicht Milan hat Schuld oder der Rest der Bevélkerung. Wir dirfen nicht

verallgemeinern.

Milan nickt nachdenklich. Er kénne nur ahnen, wie schwierig es damals fur seinen Freund
Vladimir war, hier zu leben.

Wie jedes Mal, wenn Milan die Treppen hinunter und durch die glaserne Eingangstir nach
draul3en geht, fallt sein Blick auf eine tGiberlebensgrolRe Statue. Sie steht direkt vor dem

Eingang und zeigt den ersten kroatischen Prasidenten Franjo Tudjman.

Ich muss gestehen, dass ich dieses Denkmal nicht so gerne sehe.

sagt Milan. Und schon sind die beiden Freunde am Diskutieren.

Nun, er ist eine historische Persdnlichkeit, er hat uns Kroaten die Unabhangigkeit

gebracht.

Milan schittelt entschieden mit dem Kopf.

Er wurde gerichtlich nicht verurteilt. Aber meiner Meinung nach war er trotzdem
einer derjenigen, die die grof3te Verantwortung tragen fir das, was hier passiert ist.
Ich kann das nicht ignorieren. Und die Unabh&ngigkeit Kroatiens ware doch so oder

so gekommen.

Und bei diesem kurzen Meinungsaustausch bleibt es. ,Unsere Meinungen sind ahnlich,

aber doch ein bisschen verschieden, sagt Milan.
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Hier, in Gracac, in Mittel-Dalmatien, wurde Milan geboren, und wenn er, wie jetzt, die
Hauptstral3e entlang geht, dann tauchen vor seinem inneren Auge manchmal wieder die
Bilder seiner Kindheit auf. Auf den ersten Blick sieht alles wieder fast so aus wie damals:
rechts ein kleiner Park, ein paar zweigeschossige Wohnblocke und links neu renovierte

Einfamilienh&user.

Ich versuche immer, dieses perfekte Bild wiederherzustellen. Aber das geht nicht.
Meine Freunde leben nun Uber die ganze Welt verteilt, unsere Nachbarn sind nicht
mehr da. Und so viele Menschen sind tot, sie sind im Krieg gestorben. Viele Leute
hat man bis heute nicht gefunden. Was hier einmal war, existiert nur noch in

unseren Erinnerungen.

Die Trauer um eine verloren gegangene Welt, sie ist hier tberall spuren — auch bei denen,
die sich wie Milan, erfolgreich ein neues Leben aufgebaut haben.

Im Cafe bestellen sich die die beiden einen Cappuchino. Junge Leute sitzen herum,
unterhalten sich oder schauen in ihre Smartphones. Die meisten von ihnen hier waren

noch Kinder als der Krieg ausbrach.

Aber wir alle leben immer noch mit den Konsequenzen. Schau Dir nur die

Nachrichten an. Jeden Tag wird dort der Krieg in irgendeinem Aspekt thematisiert —
entweder die Frage, wie gefeiert wird oder wie erinnert wird. Oder irgendetwas tber
die Kriegsveteranen. Taglich muss der Krieg in Kroatien irgendwie erwdhnt werden.

Ja, sagt Vladimir:

Die Leute beschaftigt das immer noch. Aber ich weil3 nicht, wir sind hier eine kleine
Region, wir missen zusammen leben und arbeiten. Geschichte muss Geschichte

bleiben.

Wenn das nur so einfach ware, wendet Milan ein. Er ist tief besorgt, wie seit Neuem die
Partei des ehemaligen Prasidenten Tudjmans, die HDZ, die Erinnerung an die Kriegsjahre
wieder fur ihre Zwecke ausschlachtet — mit einer aggressiven, nationalistischen Rhetorik,

die sich immer wieder auch gegen die serbische Minderheit richtet.
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Es ist seltsam, wie das nach so vielen Jahren noch passieren kann. Wenn ich die
Botschaften der rechten Parteien hore, dann denke ich, vielleicht habe ich gar keine
Zukunft in diesem Land. Die Dinge entwickeln sich wirklich zum Schlechteren.

Ich sage immer zu Milan: Ja, wir haben bestimmte Probleme, aber keine Probleme
wie zu Beginn des Krieges. Es geht langsam. Und letzten Endes sind wir doch alle

Européer heute. (lacht schallend)

Dann muss Milan wieder zurlick ins Rathaus. Auch in Gracac wird gefeiert, am 5. August,
als die kroatische Armee vor 20 Jahren die Stadt vor dem serbischen Aggressor befreite,
wie es offiziell heil3t. Fir Milan ist es der Tag, an dem er und seine Familie fliehen
mussten. Insgesamt neun Jahre hatte er im serbischen Exil verbracht. Und heute, obwohl
stellvertretender Blrgermeister, hat er noch nicht einmal eine offizielle Einladung
bekommen, um an dem Gedenken an ,20 Jahre Operation Oluja“ teilzunehmen. Das ist
schon in Ordnung, sagt Milan, lacht, und bevor er geht, dreht er sich noch einmal zu

Vladimir um.

- Milan: Was machen wir am 5. August?

- Vladimir: Feiern! Das Ende des Konflikts und des Kriegs. Das ist es, nichts mehr.
Der Krieg war zu Ende, gehen wir nun in die Zukunft.

- Milan: Er ladt mich jedes Mal ein, mit ihm den 5. August zu feiern. Aber nein, ich
kann nicht. So viele Menschen haben 1995 ihr Leben gelassen, so viele Hauser
wurden niedergebrannt und zerstort. Ja, es war das Ende und wir waren
wahrscheinlich alle froh, dass es vorbei war. Aber wir hatten gehofft, dass es nicht

ein solches Ende geben wiirde.

Literatur 3

Der Mann lasst mich wissen, dass er Serbe ist. Er hasst die Kroaten, alle, wie er sagt, von
ganzem Herzen. Und es ist, als wirde er einen Pass vorzeigen, ein amtliches Papier, auf
dem steht: Hier ist ein hassender Mensch und er tragt mein Gesicht und meinen Namen.
Er hasst mir aller Macht - ein ganzes Volk. Mir ist heil3 im Gesicht, ich fuhle Panik
aufkommen, eine Panik, die auch meine Landsleute gespurt haben mussten, als sie Angst
vor serbischen Angriffen und den Mannern in Tarnuniformen hatten. Und ich stottere,

versuche es mit eine paar behelfsmaliig vorgetragenen Fragen, und am Ende bleibt mir
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nichts anderes als die Erkenntnis, dass der Hass dieses Mannes unverriickbar ist, dass er
nichts anderes kann als seinen larmenden Traktor zu fahren und larmend Menschen zu

hassen, die er nicht kennt.

Mord und Vertreibung haben im ganzen ehemaligen Jugoslawien tiefe Spuren
hinterlassen. Besonders betroffen sind diejenigen, die noch immer nichts Gber den
Verbleib ihrer Angehdrigen wissen. Ende der 1990er Jahre galten in der ganzen Region
etwa 40.000 Menschen in Folge der Kriege als vermisst. Rund 70 Prozent der Falle gelten
heute als geklart. Doch die Regierungen werfen sich gegenseitig vor, den Prozess der
Exhumierung und ldentifikation bewusst zu verschleppen. Vor einem Jahr haben die
Prasidenten der ehemaligen Kriegsparteien in Mostar endlich eine Erklarung
unterzeichnet, mit der sie sich verpflichten, die Suche nach den Vermissten starker
voranzutreiben.

Doch Erklarungen sind das eine. Die Praxis das andere. Allein in Kroatien gelten noch
immer 1.600 Personen als vermisst — obwohl viele Orte bekannt sind, an denen sich
Graber befinden. Umgekehrt heildt es von kroatischer Seite, Serbien wirde nur
unzureichend Informationen Uber Massen- und Einzelgréaber kroatischer Opfer
weitergeben. Leidtragende dieses Tauziehens sind die Familien, die 20 Jahre nach

Kriegsende noch immer im Ungewissen leben.

Reportage 4

Gottesdienst in der Kirche Sveti Marko in Belgrad. Etwa 100 Menschen sind gekommen,
um der Vermissten und Opfer des Krieges in Kroatien zu gedenken. Cedomir Maric halt
kurz vor dem Betreten der Kirche kurz inne, bekreuzigt sich, dann ztindet auch er — wie die
meisten anderen — eine Kerze an.

Auch Cedomir Maric ist vor 20 Jahren aus Kroatien geflohen. Sein Sohn ist geblieben, er
war Musiker im Orchester von Knin. Er habe ja nichts Schlimmes getan, hat er gesagt.
Doch als die Operation ,Oluja“ dann vorbei war, wartete Cedomir Maric vergeblich auf eine

Nachricht von ihm.

Einen Monat lang habe ich immer noch Hoffnung gehabt. Aber je mehr Zeit verging,

desto groflRer wurde die Ungewissheit. Und irgendwann musste ich mich mit der
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Tatsache abfinden, dass ein langer Weg vor mir liegt, um herauszufinden, was mit

ihm passiert ist.

Als mir klar war, dass mein Sohn nicht mehr ist, das waren Tage voller Trauer. Zum
ersten Mal bin ich dann 1999 nach Knin gefahren. Vier anonyme Massengraber gab
es da, und ich bin von Grab zu Grab gegangen und tberall habe ich gerufen: Wo
bist Du? An jedem Ort habe ich eine Kerze angeztindet. Vielleicht liegt er ja

irgendwo hier?

Nach dem Gottesdienst werden vor einem Mahnmal in einem Park in der Nahe der Kirche
Blumen niedergelegt. Es ist ein stilles Gedenken. Die meisten, die hier trauern, kennt

Cedomir Maric schon seit 20 Jahren.

Ich fing damals frih damit an, andere Familien zu versammeln, die genau wie ich
jemanden verloren hatten. Bei einem war es der Bruder, beim anderen die Frau; die
Schicksale sind verschieden, aber alle haben wir dasselbe Motiv: dass wir
gemeinsam Druck machen auf die entsprechenden Institutionen, damit sie den

Prozess der Suche und der Identifizierung beschleunigen.

Aus den zunéchst losen Treffen wurde bald eine registrierte Organisation mit dem Namen
~ouza“, auf Deutsch ,Trane“. Sie hat ein kleines Buro im Zentrum von Belgrad. An den
Wwanden hé&ngen Poster mit den Gesichtern von Vermissten.

Zurzeit ist viel zu tun: In unregelmaRigen Abstanden gibt die Organisation eine Zeitschrift
heraus — zum 20. Jahrestag der Operation Oluja gibt es nun eine Sonderausgabe. In ein
paar Tagen wird auRerdem wieder eine Gruppe nach Zagreb fahren, um die sterblichen
Uberreste ihrer Angehdrigen zu identifizieren. Dragana Djukic ist eine der Freiwilligen, die
bei Suza mitarbeiten.

Pro Jahr werden nur ein bis zwei Gruppen mit insgesamt 55-60 Leuten nach Zagreb
zur ldentifikation eingeladen. Wir wissen nicht, warum es nur so langsam vorwaérts

geht. Und es gibt immer noch eine grol3e Anzahl registrierter Graber, die noch nicht
exhumiert sind. Wir als Angehdrige tun alles, was wir kdnnen, wir haben unser Blut
fur den DNA-Abgleich abgegeben — das ist dann aber auch schon alles, was wir von

Serbien aus machen kdnnen.
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Es gebe eine Politisierung des Problems, sagt Cedomir Maric. Die kroatische Seite habe
kein Interesse, serbische Opfer zu zeigen. Wobei das freilich fur alle Seiten gilt. Bis heute
legt keine der ehemaligen Kriegsparteien im ehemaligen Jugoslawien einen besonderen
Eifer an den Tag, um die Opfer der anderen Seite zu finden und zu identifizieren.

Geschieht etwas, dann vor allem auf internationalen Druck hin.

Bis zur ersten Identifikation mussten wir bis 2001 warten. Warum? Es waren damals
auch nicht die Kroaten, die aktiv wurden, sondern die Initiative ging vom
Kriegsverbrechertribunal in Den Haag aus. Und warum sind es jetzt pro Jahr nur 60
Personen? Schenkt den Familien doch endlich Frieden — sorgt dafir, dass ihre

Ungewissheit endlich aufhort.

Cedomir Maric weil3, wovon er spricht. Acht lange Jahre musste er warten, dann erst

konnte er seinen Sohn endlich beerdigen: in seinem Heimatdorf in Kroatien.

Er hat Knin so sehr geliebt- und Golubic, das Dorf, wo wir noch ein Haus haben.
Deshalb haben wir uns entschieden, ihn dort in unserem Familiengrab zu beerdigen.
Der Schmerz bleibt, er ist tief im Herzen. Aber es ist jetzt trotzdem sehr viel leichter
fur uns als friher. Jetzt wissen wir, wo wir hingehen und eine Kerze anzinden

kdnnen.

Literatur 4

Die Vergangenheit ist noch nicht vorbei, zwischen ihr und dem Jetzt klafft ein Abgrund, der
sich auch in den Menschen und in ihrer Sprache befindet. Der Raum der Gewalt setzt sich
bis heute fort, gerade weil jeder nur auf seiner Wahrheit besteht. Daran ist im ersten Blick
alles verstandlich, aber auf Dauer ist das Beharren auf der AusschlieR3lichkeit der eigenen
Opferrolle tragisch. Erst wenn alle Seiten den Anderen auch in seiner Betroffenheit
anerkennen koénnen, wird sich eine wirkliche Veranderung bemerkbar machen. Noch
immer ist es fast unmoglich, ein Gespréach tber den Krieg zu fiihren, ohne an
Empfindlichkeiten zu rihren, die rasch in Vorwtrfe kippen, als sei man des blo3en
Fragens wegen gleich auf der anderen Seite und in der anderen Masse beheimatet, die

einen zum Opfer gemacht hat.
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Von den insgesamt etwa 200.000 Serben, die wahrend und nach der Operation Oluja aus
der Krajina-Region vertrieben wurden, ist offiziell bis heute nur etwa ein Viertel
zuruickgekehrt. Und von diesen viele nur auf dem Papier: Nur ein Teil blieb tatsachlich im
Land, die Ubrigen beantragten einen kroatischen Pass, verkauften ihr Haus und
emigrierten wieder. Die Mehrheit hat sich inzwischen ein neues Leben in Serbien
aufgebaut. Doch nicht alle haben das geschafft: Noch immer leben gut 1000 Menschen in
serbischen Sammelunterkiinften.

So auch in Krnjaca, eine gute halbe Stunde vom Zentrum Belgrads entfernt - in einem
heruntergekommenen Viertel in der Nahe einer Roma-Siedlung. Obwohl die serbische
Regierung seit Jahren verspricht, das Lager zu schliel3en und die Bewohner in neuen

Sozialwohnungen unterzubringen, leben diese noch immer im Provisorium.

Reportage 5

Es ist Mittag. Schwer drickt die Sommerhitze auf die flachen Baracken. Arsen Zecevic
klatscht sich im Gemeinschaftsbad noch einmal Wasser ins Gesicht, wahrend gleich hinter
ihm jemand unter der Dusche steht. Dann tritt er wieder auf den lang gestreckten Flur.
Links und rechts gehen Turen ab, die meisten von ihnen stehen offen, um etwas Luft in die
ansonsten stickigen Raume zu bekommen. Dort schaut ein alter Mann Fernsehen, ein

Zimmer weiter liegt eine Frau regungslos auf dem Bett.

Es ist langweilig. 19 Jahre! Wenn man ein eigenes Dach tber dem Kopf hatte und
etwas Geld, dann kdnnte man etwas machen. Aber so ist alles immer das gleiche.
Nichts tut sich.

Ganz hinten rechts, am Ende des Gangs: Ein kleiner Raum, vielleicht gerade einmal 12
Quadratmeter grof3, darin ein Bett, ein Schrank und ein paar wenige Habseligkeiten, die
verstreut herum liegen. Das ist das Zuhause von Arsen Zecevic. Seit 19 Jahren. Jetzt, im
Sommer, sieht alles noch halbwegs freundlich aus, sagt er. Aber man solle nur mal im

Winter vorbeikommen.

Dann ist es so kalt hier, uuuh. Wenn es Minus 15 oder 16 Grad hat. Die Heizung ist
nur ganz schwach. Und in meinem Zimmer hier ist es am Schlimmsten, weil es das

letzte im Gang ist. Es ist das Kalteste. Furchtbar kalt!.
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Arsen Zecevic ist Anfang 60, schlank, braun gebrannt. Immer wieder fahrt er sich durch
sein graues Haar, durch das sich ein akkurater Mittelscheitel zieht. Arsen Zecevic ist
alleinstehend — wie auch schon damals, vor 20 Jahren, als er von einem Tag auf den

anderen zum Flichtling wurde.

So wie du mich jetzt siehst, so bin ich gegangen. Keine Dokumente, nichts habe ich
mitgenommen. Aber wir haben ja auch gedacht, dass wir nur kurze Zeit weggehen

mussen und dann zurickkommen.

Auf dem Traktor eines Nachbarn erreichte er Belgrad. Dort kam er flir einige Zeit bei
Verwandten unter - bis er schliel3lich hier einen Platz fand, im Fluchtlingslager, das aber ja,
so hiel} es offiziell, nur eine Zwischenlésung sein sollte.

Arsen Zecevic tritt nach Draul3en, Zeit fir das Mittagessen. Vor den Baracken hangt
Wasche zum Trocknen, Leute sitzen herum, starren vor sich hin, désen oder unterhalten
sich. In der Mensa nimmt Arsen Zecevic sein Essen in Empfang. Es gibt
Auberginenauflauf, den er sich in ein kleines Plastikeimerchen abfillen lasst. Er wird
spater in seinem Zimmer essen — wie die meisten hier. Das Essen sei nicht schlecht, sagt

er, und tUberhaupt, im GrofRen und Ganzen ist er dankbar, dass er hier sein kann.

Hier habe ich Essen und Trinken. Ich muss nichts fir Strom und Wasser bezahlen,
und manchmal bekommen wir auch Hygienepakete oder etwas Mehl. Ich kann auch
noch etwas dazuverdienen: 15 Tage im Monat arbeite ich als Nachtwé&chter, dafir
bekomme ich 130 Euro. Das ist dann fur Zigaretten, und eben noch ein bisschen

Taschengeld.

Bevor er wieder in sein Zimmer geht, macht er kurz Halt bei Milan Pjevalica, der direkt
gegenuber der Mensa unter einem Sonnenschirm sitzt. Er tragt ein blaues Poloshirt, unter
dem sich ein massiger Bauch verbirgt. Auch Milan Pjevalica ist urspringlich aus Knin, er
war Lehrer fur Biologie und Chemie, und wenn er Uber seine Erfahrungen spricht, dann

immer erst einmal in der dritten Person.

Die Fliichtlinge haben ihre Angste, sie durchleben haufig noch einmal, was sie
erlebt haben, und viele von ihnen werden nachts von Albtraumen heimgesucht.

Auch ich habe Albtrdume, dann schlage ich im Schlaf gegen die Wand und schreie
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herum. Um dem zu entkommen, gehe ich fischen, nur da kann ich wirklich innerlich

loslassen. Wenn ich dann am Abend nach Hause komme, kann ich ruhig schlafen.

Drei Mal hat er bereits unfreiwillig das Dach tber dem Kopf verloren. Das erste Mal durch
ein Erdbeben, das zweite Mal durch die kroatische Armee wahrend der Operation Oluja,
das dritte Mal — in einem anderen Flichtlingslager — wegen eines Elektroschadens. Die
Baracke ging in Flammen auf.

Jetzt, wo sie hier direkt an der Donau leben, kénnten eigentlich nur noch ein Meteorit und
eine Uberschwemmung kommen, sagt er und lacht. Doch seit kurzem gibt es Hoffnung,
wieder einmal: Endlich sollen die lange versprochenen Sozialwohnungen fertig werden.
Bereits jetzt sind im Lager die Bewerbungs-Unterlagen im Umlauf. Arsen Zecevic kann es

kaum erwarten, diesen Moment, wenn er zum ersten Mal sein neues Heim betreten wird.

Hier ist Dein Schlussel, eine Wohnung — und nun lebe!

Auch Milan Pjevalica sehnt sich danach, endlich ein normales Leben flihren zu kénnen.

Der Wunsch eines jeden Fluchtlings ist es, die Vergangenheit vergessen zu kdnnen.
Und ihre Hoffnung ist, dass sie eines Tages, mit ihrer Familie zu Hause Kaffee
trinken und auf die schénsten Farben der Welt schauen konnen — die Farben der

eigenen vier Wande.

,Geteilte Erinnerung - 20 Jahre nach der kroatischen ,Operation Sturm®. Das waren

Gesichter Europas mit Reportagen von Dirk Auer.

Die Literaturausztige stammten aus dem Buch ,Mein weil3er Frieden“ von Marica
Bodrozic, gelesen von Kerstin Fischer. Erschienen im Luchterhand Verlag. Musik und
Regie: Babette Michel. Ton und Technik: Daniel Dietmann und Petra Pelloth.

Am Mikrofon war: Johanna Herzing.
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