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Es geschah am Samstag, den 5. August 1995. Sie sind gekommen und haben alles 

verbrannt und jeden getötet, der ihnen im Wege stand. Meine Mutter ist um 2 Uhr am 

Nachmittag ermordet worden. Heute habe ich noch die zwei Patronen, mit denen sie 

im Hof vor ihrem Haus erschossen wurde. 

 

20 Jahre liegt der Krieg in Kroatien zurück und es gibt Vieles, das wohl nie verziehen 

werden kann. Doch trotz aller Widrigkeiten, da ist auch der Wunsch nach Versöhnung: 

 

Auf das Haus meiner Eltern ist 1991 eine Bombe geworfen worden, als das hier alles 

angefangen hatte. Wir hatten wirklich Angst vor den Serben. Aber ich sage nicht, 

dass das die Serben getan haben. Zwei schlechte Kerle haben das getan und fertig. 

Wir dürfen nicht verallgemeinern. 

 

Geteilte Erinnerung - 20 Jahre nach der kroatischen Operation Sturm. Gesichter Europas 

mit Reportagen von Dirk Auer. Am Mikrofon: Johanna Herzing. 

… 

 

Sommer 1995: Es ist vor allem ein Name, der sich in dieser Zeit tief in das kollektive 

europäische Gedächtnis eingebrannt hat: Srebrenica, der Ort des Völkermords an mehr 

als 8.000 muslimischen Bosniern, verübt durch bosnisch-serbische Armee- und 

Polizeieinheiten sowie Paramilitärs. Srebrenica ist neben Sarajevo wohl das unumstrittene 

Symbol nicht nur des Bosnienkriegs, sondern der Jugoslawienkriege überhaupt. Beide 

Orte haben ein Bild geprägt, das den Serben nicht nur für diese, sondern nahezu für 

sämtliche Kriegsgräuel die alleinige Verantwortung zuschreibt. Dabei waren auch unter 

den Serben  nicht ausschließlich Täter, sondern eben auch Opfer. Und so gehört zur 

Chronik des Sommers 1995 auch die „Operation Oluja“, zu Deutsch „Sturm“. Mit der 

militärischen Großoffensive errang die kroatische Armee einen gewaltigen Sieg. Sie setzte 

binnen weniger Tage dem vier Jahre dauernden Krieg  im eigenen Land ein Ende. Aber sie 

schuf auch Gelegenheit zur Vergeltung und der Wille dazu war groß. Serbische 

Aufständische hatten schließlich zuvor gut ein Drittel Kroatiens besetzt und 1991 bei der 

Ausrufung der „Republik Serbische Krajina“ große Teile der kroatischen Bevölkerung 

vertrieben. Nun, vier Jahre später, rächte sich wiederum die kroatische Seite und  

beraubte ihrerseits rund 200.000 kroatische Serben ihrer Heimat, mehr als 600 serbische 

Zivilisten wurden ermordet.   
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Ihren Anfang nahm die „Operation Oluja“ in den frühen Morgenstunden des 4. August 

1995 mit dem Angriff auf die Provinzstadt Knin, gelegen in der Mitte Dalmatiens, eine gute 

Autostunde nördlich von Split. Zeitgleich wurde über Radio und Fernsehen eine Botschaft 

des kroatischen Präsidenten Franjo Tudjman ausgestrahlt, mit der die serbische 

Zivilbevölkerung zur Ruhe aufgerufen wurde; sie hätte nichts zu befürchten. Doch viele, 

die darauf vertrauten und in ihren Häusern blieben, bezahlten mit ihrem Leben – wie in 

dem Dorf Golubic, wo insgesamt 33 Menschen während der Operation Oluja ums Leben 

kamen. 

 

Reportage 1 

 

Golubic ist ein zerfranstes Dorf in der Nähe von Knin. Kleine Sträßchen, gesäumt von 

wilden Hecken, schlängeln sich durch die hügelige Landschaft. Todor Opacic ist auf dem 

Weg zum Friedhof. 

 

Ja, ich habe damals die Nachricht von Tudjman gehört. Wer sich nichts hat zu 

Schulden kommen lassen, kann bleiben, hat er gesagt. Niemandem würde auch nur 

ein Haar gekrümmt! Aber meiner Meinung nach gab er den Befehl: Wo immer ein 

Serbe ist, bring ihn um und zünde sein Haus an.  

 

Denn so sei es ja schließlich geschehen, hier in Golubic. Unter den Opfern war auch die 

damals 80-jährige Mutter von Todor Opacic. 

„1995, vor 20 Jahren“, sagt er nachdenklich, als er vor ihrem Grab steht. Der stämmige 

Mann im blau-weiß kariertem Hemd ist inzwischen fast so alt wie seine Mutter, als man sie 

umbrachte. 

 

Es geschah am Samstag, den 5. August 1995. Sie sind gekommen und haben alles 

verbrannt und jeden getötet, der ihnen im Wege stand. Meine Mutter ist um 2 Uhr am 

Nachmittag ermordet worden. Heute habe ich noch die zwei Patronen, mit denen sie 

im Hof vor ihrem Haus erschossen wurde. 15 Tage hat sie dann da unten an der 

Quelle gelegen, bevor man sie fand. Und ich weiß noch nicht einmal, ob sie da nicht 

schon von Schweinen oder Hunden zerfressen war.  

 

Denn Todor Opacic hatte da schon die Flucht ergriffen, Hals über Kopf sein Haus 

verlassen und sich der endlosen Kolonne von Menschen angeschlossen, die über Bosnien 
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nach Serbien zogen: zu Fuß, mit dem Auto oder - da viele einfache Landwirte waren - auf 

ihren Traktoren. 

 

In Banja Luka war ich vier oder fünf Tage. Ich hatte keine Jacke, kein Geld, es gab 

nichts zu essen. Dann kam ein Transporter und hat uns nach Belgrad gebracht. Als 

ich dort ankam, habe ich mein Bewusstsein verloren – ich hatte keine Ahnung, 

wohin und was ich tun sollte.  

 

Todor Opacic tritt mit den Füßen das Gras beiseite. „Es wächst so schnell, wir müssen 

schon wieder mähen“, sagt er - und blickt auf die anderen Gräber, um die sich sichtlich 

niemand mehr kümmert. Die meisten serbischen Häuser in Golubic stehen heute leer, die 

ehemaligen Bewohner leben in Serbien, Kanada, Australien - in der ganzen Welt. 

Geblieben sind die Toten.   

Zurück zu Hause: Unter einem Baum im Garten stehen ein paar Holzstühle und ein 

Tischchen. Zwei Nachbarn sind gekommen, es gibt türkischen Kaffee und einen selbst 

gemachten Sirup aus der Drenjina-Beere, der mit viel Wasser verdünnt wird.  

Der Baum, der Garten, das Haus – dieses Bild hat Todor Opacic auch in seinem Belgrader 

Exil nicht losgelassen. Nur drei Jahre hielt er es aus, dann wollte er wieder nach Hause. Er 

gehörte zu den ersten, die nach dem Krieg zurückkehrten.  

Jovanka, seine Frau, bringt Fotos nach draußen, „Hier schau, so sah es aus. Alles ist 

verbrannt.“  

 

Du kommst zurück nach Hause und alles, was Du hattest, ist vernichtet. Es gibt 

nichts mehr, nichts. Du musst alles neu aufbauen. Das war schwer, aber Gott sei 

Dank, wir sind wieder auf die Beine gekommen. 

 

Tatsächlich erinnert heute hier nichts mehr an die Zerstörung von damals: Das lang 

gestreckte Haus erstrahlt in hellem Weiß, ein Anbau dient als Speisekammer und 

Aufbewahrungsort für die dalmatinische Spezialität, den Prsut, einen luftgetrockneten 

Schinken. Hinter dem Haus erstreckt sich ein kleiner Weinberg.  

 

Deshalb bin ich zurückgekehrt: Weil ich wieder in mein Haus wollte und in diese 

Gegend hier – und dann wegen all der anderen Dinge: Wasser, Natur, frische Luft. 

Es gibt hier alles, was man braucht: Gesundheit, Frieden und gute Leute. Und das 

eigene Haus. Ein Mann arbeitet, geht vielleicht in ein anderes Land, aber dann kehrt 
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er wieder in das Haus zurück, wo er geboren wurde. Das ist doch ganz natürlich.  

 

Todor Opacic schaut über die Dächer und Bäume von Golubic: Hier leben einfache Leute, 

die nie jemandem etwas angetan hätten. Gute Leute, wie er immer wieder sagt. Er hat 

auch nichts dagegen, dass jetzt mehr und mehr Kroaten in das früher rein serbische Dorf 

ziehen, ja inzwischen sogar schon die Mehrheit stellen.  

 

Niemals in meinem Leben, und so habe ich es auch meinen Kindern beigebracht, 

niemals habe ich jemanden danach beurteilt, wer oder was er ist. Ich hasse 

niemanden. Und die Kroaten, die hier sind, das sind wunderbare Leute. Gute Leute, 

ehrliche Leute.  

 

Und doch hat der Frieden einen Preis: Über das, was hier vor 20 Jahren geschehen ist, 

spricht man besser nicht, sagt Todor Opacic. 

 

Niemals. Nein. Nirgendwo. Nicht in der Stadt, und nicht hier im Dorf. Niemals. 

 

 

Die in Dalmatien geborene kroatische Schriftstellerin Marica Bodrozic war zehn Jahre alt, 

als sie, ihren Eltern folgend, nach Deutschland emigrierte. Für ihr vor einem Jahr 

erschienenes Buch „Mein weißer Frieden“ ist sie in das Land ihrer Kindheit zurückgekehrt. 

Darin beschreibt sie einen mediterranen Sehnsuchtsort, aber auch die Verwüstungen, die 

der Krieg in den Menschen hinterlassen hat.  

 

Literatur 1 

Meine Cousins sagen mir, dass sie gesund seien, dass der Krieg gewonnen werden 

musste. „Du darfst nie vergessen, dass wir uns gewehrt haben, dass wir es waren, die 

angegriffen wurden, nicht umgekehrt.“ Wie konnte ich das vergessen? (…) Ihr altes 

Leuchten ist für immer verschwunden, das Licht erloschen, jene innere Sonne, die mich 

über Jahrzehnte hinweg mit ihnen verbunden hat. Ihre Gesichter sehen aus wie durch 

Nervengift lahmgelegt, verbraucht schauen sie mich an mit kaputten Zähnen, Arthritis und 
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Kopfschmerzen. (…) Wer den Krieg nicht aus eigener Anschauung kennt, der kann in 

ihren Augen nicht mitreden. Und es stimmt auch, ich kann in diesem Sinne nicht mitreden, 

und sie können nicht mehr frei über den Frieden nachdenken.  

 

  

Der Balkan produziert mehr Geschichte, als er verbrauchen kann. Dieses Bonmot von 

Winston Churchill gilt nicht nur für die Kriege der 1990er Jahre. Schon der Ausbruch des 

Konflikts, edenfalls wenn es um Serben und Kroaten geht, ist kaum ohne die historische 

Erfahrung des Zweiten Weltkriegs zu verstehen. Damals stand Kroatien unter der 

Herrschaft der faschistischen Ustaša Bewegung und hatte zum ersten Mal staatliche 

Unabhängigkeit erlangt. Das Ziel der Ustaša war die Kroatisierung des Landes, umgesetzt 

wurde das durch blutigen Terror und Vertreibung. Nicht nur Juden und Roma hatten 

darunter zu leiden, sondern vor allem auch Serben. Während der vierjährigen Herrschaft 

der Ustaša wurden Schätzungen zufolge über 300.000 Serben getötet. Nach der 

Gründung Jugoslawiens 1945 wurde darüber der Mantel des Schweigens gelegt – es galt 

die Parole von Brüderlichkeit und Einheit. Doch Anfang der 1990er Jahre brach das 

Verdrängte wieder auf. Unter dem ersten kroatischen Präsidenten Franjo Tudjman  wurde 

die Utaša-Ideologie und -Symbolik plötzlich wiederbelebt.  

Viele Serben fürchteten damals ein ähnliches Schicksal wie in den 40er Jahren. Eine  

Angst, die von serbischen Medien weiter geschürt wurde. Der Konflikt eskalierte – vor 

allem in der Gegend um die Stadt Knin, in der traditionell hauptsächlich von Serben 

bewohnten Krajina-Region. Dort hatten sich auch schon im Zweiten Weltkrieg die 

schlimmsten Massaker abgespielt.  

 

Reportage 2 

 

Von der kleinen Straße aus, mitten im Wald, ist das Denkmal kaum zu erkennen. Die Sicht 

auf die etwa fünf Meter hohe Scheibe aus Beton ist durch wildes Gestrüpp verdeckt. Es ist 

eines der vielen antifaschistischen Denkmäler aus der Zeit Jugoslawiens, wie Zeljko 

Obradovic erklärt.  

 

Es wurde zerstört, während der Operation Oluja, genauso wie viele andere Mahn- 

und Denkmäler in Kroatien, die dem antifaschistischen Kampf während der Zeit des 
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Zweiten  Weltkriegs gewidmet waren. Sie wurden komplett dem Boden 

gleichgemacht oder beschädigt, wie dieses hier. Warum habe ich Sie hierher 

gebracht? Weil hier der Ursprung von allem liegt.  

 

Zeljko Obradovic deutet auf eine Metalltafel: 12 junge serbische Frauen sind hier ermordet 

worden, steht dort in kyrillischer Schrift, am 3. Juli 1941, also zur Zeit des faschistischen 

Ustasa-Staats. Und das sei hier nicht das einzige Verbrechen gewesen, sagt Zeljko 

Obradovic: Innerhalb von nur drei Tagen wurden über 600 Serben in den umliegenden 

Dörfern massakriert, zumeist Frauen, Kinder und Alte. Unter den Opfern war auch die 

Großmutter von Zeljko Obradovic, die mit ihrer ganzen Familie ermordet wurde. 

 

Serben in Kroatien haben damals einen hohen Preis bezahlt, mit insgesamt 

hunderttausenden von Toten. Ich sage nicht, dass das kroatische Volk das getan 

hat, das wäre verrückt, denn es haben ja auch viele Kroaten auf Seiten der 

Partisanen gekämpft. Es waren faschistische Ustasas, die hier unbewaffnete und 

unschuldige Menschen umgebracht haben. Sie wurden ermordet, einfach nur weil 

sie Serben und orthodoxen Glaubens waren. 

 

Zeljko Obradovic ist Ende Vierzig und von stämmiger Gestalt, ein einfacher Mann, der mit 

seiner Familie fünf Jahre nach der Operation Oluja zurückgekehrt ist und nun eine kleine 

Kneipe betreibt. Er dreht sich um, ein paar Meter weiter sind 12 Grabplatten in den Boden 

eingelassen, auch sie sind von hohem Gras überwuchert. 

„Schauen sie“, sagt er und deutet auf das Geburts- und Todesjahr. „Es waren fast noch 

Kinder.“   

 

Man könnte behaupten, dass viele Serben auf die Vergangenheit fixiert sind. Nun, 

wir erinnern uns hier alle an unsere Großmütter und Großväter. Wir tragen das 

Andenken an diese Menschen in unseren Herzen. Und viele der Älteren tragen 

immer noch Schwarz als Zeichen ihrer Trauer. 50 Jahre nach dem 2. Weltkrieg hat 

sich dann etwas Ähnliches wiederholt: 1991 gab es Leute, die für die 

Unabhängigkeit Kroatiens gekämpft haben – und zwar mit einer ganz ähnlichen 

Rhetorik wie 1941.  

 

Die Staatsflagge, die Einführung der Kuna als Währung, die Umbenennung von Straßen 

nach Ustasa-Funktionären –  der neue Staat Kroatien schmückte sich in den frühen 
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1990er Jahren tatsächlich mit zahlreichen Symbolen aus der Ustasa-Zeit. Bücher, die in 

der serbischen Variante des Serbokroatischen geschrieben waren, wurden aus den 

Bibliotheken entfernt. Und in der Verfassung wurden Serben vom gleichberechtigten 

Staatsvolk zur Minderheit herabgestuft.  

 

Den Leuten, besonders in dieser Region, machte die Rhetorik der damaligen neuen 

kroatischen Kräfte große Angst. Sie erinnerten sich an diese Ereignisse hier. Das ist 

der Grund für ihre Angst: ihr Trauma aus dem Zweiten Weltkrieg. 

 

Natürlich, sagt Zeljko Obradovic, er wolle damit nicht rechtfertigen, dass die serbische 

Minderheit damals als erste zu den Waffen griff, dass es zunächst die Kroaten waren, die 

aus den serbischen Gebieten vertrieben wurden.  

 

Ich war gegen das Milosevic Regime. Auch unsere damaligen Politiker in Knin 

haben eine katastrophale Politik betrieben. Sie haben die vorhandenen Ängste 

manipuliert. Aber dabei haben alle mitgeholfen, sowohl Belgrad als auch Zagreb. 

Man kann nicht sagen, dass nur Belgrad schuldig ist. Sie sind verantwortlich, ohne 

Zweifel, und tragen vielleicht auch mehr Verantwortung als Zagreb. Aber alle haben 

manipuliert. Und so ist leider passiert, was passiert ist.  

 

Über unwegsame Feldwege, die einmal geteerte Straßen waren, geht es durch verlassene 

Landschaften. Hin und wieder taucht ein leer stehendes Haus am Wegesrand auf. Manche 

Gebäude sind immer noch Ruinen, andere wurden wieder aufgebaut. Aber auch sie 

stehen leer.  

 

Diese Gegend, durch die wir gerade fahren, ist total verlassen. Diese Häuser, die 

gehörten Leuten, die Landwirtschaft betrieben haben. Hier haben einmal Tausende 

Kühe, Schafe und Ziegen geweidet. Heute ist davon nichts geblieben. Das gilt für 

alle Regionen, in denen früher Serben gelebt haben. Viele Häuser wurden zwar 

wieder aufgebaut, aber die Leute bekommen praktisch keine Unterstützung, dass 

sich hier wieder etwas entwickeln könnte.  

 

In Donji Lapac ist Markt. Auf dem Dorfplatz haben die Bauern ein paar Stände aufgebaut, 

auf denen sie ihr Gemüse anbieten.  
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Wir versuchen in dieser Region wieder zu leben, auch wenn es sehr schwer ist. Der 

Staat investiert hier praktisch nichts. Und täglich haben wir hier Begräbnisse, die 

Alten sterben und die Jungen haben keine Perspektive, weil es keine Arbeit gibt. Wir 

versuchen alles, aber es ist sehr schwer. 

 

In der Kneipe von Zeljko Obradovic sitzen jetzt, am späten Vormittag, vor allem Rentner 

und spielen Karten. In der Ecke wartet Milic Martinovic, ein ehemaliger Kajak-Meister im 

alten Jugoslawien. Er kommt eigentlich aus einer ganz anderen Region, auch er wurde 

vertrieben, hat über zehn Jahre in Belgrad gelebt, bevor er wieder nach Kroatien 

zurückkehrte. Die Sommermonate verbringt er immer in Donji Lapac, bei seinem Freund 

Zeljko. Die Natur sei herrlich, schwärmt er. Und deshalb könne man hier Touristen 

eigentlich viel bieten. Aber: 

 

Das Gespräch kommt irgendwann immer auf den Zweiten Weltkrieg und die Folgen 

und von dort zu den Kriegen der 1990er Jahre. Das ist das, worüber die Leute hier 

ständig reden, aber das führt doch zu nichts. Deshalb ist es so wichtig, den 

Menschen hier wieder Grund zur Hoffnung zu geben: Dass sie die Möglichkeit 

haben zu arbeiten und von ihrer Arbeit leben können. Wir brauchen Leute, die ihre 

Depression hinter sich lassen.  

 

Zeljko Obradovic wiegt den Kopf. Ja, wir müssen nach vorne schauen, sagt er. Aber wie 

soll das gehen?  

 

Viele Leute verherrlichen immer noch die Mörder der Menschen, die hier begraben 

liegen. In Kroatien haben viele immer noch nicht mit dem Zweiten Weltkrieg 

abgeschlossen, wie soll man da mit dem letzten Krieg fertig werden?  

 

 

Literatur 2 

Lebensgefährlich sind aber nicht nur die heimtückischen Hinterlassenschaften des 

Krieges. Auch Dialekte und Namen wie der meinige können es sein. Irgendeine urtiefe 

Angst beschleicht mich in den serbischen Dörfern und nimmt mich in Beschlag, wie ein 

Besatzer bewacht sie mich, und ich kann nur diese eine Frage denken: Wovor fürchte ich 
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mich jetzt? Dass sie mich nicht ansehen werden? Dass am Ende nur die Flagge zählt, zu 

der sie mich jetzt und hier schon rechnen? Nehmen sie mich überhaupt als Einzelwesen 

wahr? Genauso wird es sich bewahrheiten, es ist so, wie die Angst es gesagt hat: Ich 

gehöre hier zur Flagge der Täter. Das bekomme ich zu spüren. Ihr Kroaten wart es, sagen 

sie, die uns vertrieben haben. Ich habe niemanden vertrieben. Aber welche Bedeutung hat 

das noch? Ich bin der Feind, den sie sehen, berühren und ansprechen können.  

 

 

Für die Verbrechen, die während der Operation Oluja begangen wurden, ist bis heute nur 

eine einzige Person, ein kroatischer Offizier, verurteilt worden. Der hauptverantwortliche 

General der „Operation Sturm“, Ante Gotovina, wurde am 15. April 2011 vom 

Internationalen Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien zwar verurteilt. Wegen 

Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit verhängte das Gericht eine 

Haftstrafe von 24 Jahren. Doch das Urteil wurde eineinhalb Jahre später von der 

Berufungsinstanz aufgehoben und Gotovina auf freien Fuß gesetzt. Viele Kroaten 

reagierten begeistert. Schließlich gilt bei ihnen die Operation Oluja bis heute als das 

Symbol des glorreichen Sieges über den serbischen Aggressor. Der 5. August ist 

Nationalfeiertag  und der 20. Jahrestag der Offensive wird in wenigen Tagen mit einer 

großen Militärparade begangen. 

Den meisten Serben, die heute noch in Kroatien leben, aber wird wohl nicht zum Feiern zu 

Mute sein. Nicht nur wegen des für sie heiklen Anlasses. Waren zu Beginn der 1990er 

Jahre noch rund 12 Prozent der Bevölkerung in Kroatien Serben, so sind davon heute nur 

mehr etwa vier Prozent geblieben. Ihre Situation, insbesondere die der Rückkehrer in der 

Gegend um Knin, ist schwierig. Zwar hat der Internationale Gerichtshof in Den Haag 

Kroatien und Serbien jeweils vom Vorwurf des Völkermords im Kroatienkrieg 

freigesprochen. Aber die Aussöhnung zwischen Kroaten und Serben bleibt ein Balanceakt. 

 

 

Reportage 3 

  

Pausenlos klingelt an diesem Vormittag das Telefon. In einem Teil von Gracac ist der 

Strom ausgefallen. Und weil dort vor allem Serben leben und Gracac eine Kleinstadt ist, 
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wählen viele Betroffene den direkten Weg zu ihm, zu Milan Tankosic. Er ist 

stellvertretender Bürgermeister. Und Serbe. Er versuche wirklich den Leuten zu helfen, 

sagt er. 

 

Es ist schwierig. Wenn ich meine Position betrachte: Ich bin Repräsentant der 

serbischen Minderheit, aber ich habe kaum Möglichkeiten. Ich bin nur hier, um ihr 

Verschwinden leichter zu machen, ein bisschen weniger schmerzhaft. Das ist eine 

Tatsache. Wir können die Entwicklung nicht umkehren.  

 

Milan ist Anfang 30, groß, schlank und trägt ein weißes Hemd. Die letzten acht Jahre hatte 

seine Partei, die Unabhängigen Serbischen Demokraten, die Wahlen gewonnen. Doch im 

letzten Jahr gewann erstmals wieder die kroatische HDZ –  eine direkte Folge davon, dass 

die serbische Wählerschaft in Gracac immer kleiner wird. 

 

Es ist keine gute Situation, wenn wir hier nur zwei große Parteien haben – mit einer 

klaren ethnischen Trennung. Wir haben versucht das zu ändern. Während des 

letzten Wahlkampfs haben wir eine Koalition mit anderen Parteien gesucht und 

bewusst keine nationalistische Kampagne geführt. Aber wir haben die Wahl 

verloren.  

 

Die Tür geht auf. Vladimir Javorovic kommt herein, um seinen Freund für einen Kaffee 

abzuholen. Vladimir ist Kroate. Seit zehn Jahren kennen sich die beiden, und schon die 

erste Begegnung hatte eine gewisse Komik, wie sich Milan erinnert.  

 

- Milan: Vladimir hat mir gesagt, mein Großvater war bei den faschistischen Ustasa 

im Zweiten Weltkrieg. Und ich sagte, wirklich? (lacht) Und ich lachte. Und dann 

sagte ich, okay, mein Großvater war bei den Partisanen (lacht). Vielleicht haben sie 

gegeneinander gekämpft (lacht). Aber das ist kein Grund, warum wir keine Freunde 

sein sollten. Wir sind gute Freunde. Und wir sprechen auch über Politik, aber auf 

eine lustige Weise. Sie sind immer sehr interessant unsere Gespräche.(lacht).  

- Vladimir: Aber manchmal streiten wir uns auch (lachen beide) 

- Milan: Na, aber das ist ein guter Streit. Ein ehrlicher Streit (lacht). 

 

Vladimir ist einer der wenigen Kroaten, der während des Kriegs mit seiner Familie im 
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serbisch kontrollierten Gracac ausgeharrt hatte. Es war nicht leicht, sagt Vladimir, der 

Druck sei enorm gewesen. 

 

Auf das Haus meiner Eltern ist 1991 eine Bombe geworfen worden, als das hier alles 

angefangen hatte. Wir hatten wirklich Angst vor den Serben. Aber ich sage nicht, dass das 

die Serben getan haben. Zwei schlechte Kerle haben das getan und fertig. Und sie sind 

dafür schuldig. Nicht Milan hat Schuld oder der Rest der Bevölkerung. Wir dürfen nicht 

verallgemeinern. 

 

Milan nickt nachdenklich. Er könne nur ahnen, wie schwierig es damals für  seinen Freund 

Vladimir war, hier zu leben.   

Wie jedes Mal, wenn Milan die Treppen hinunter und durch die gläserne Eingangstür nach 

draußen geht, fällt sein Blick auf eine überlebensgroße Statue. Sie steht direkt vor dem 

Eingang und zeigt den ersten kroatischen Präsidenten Franjo Tudjman.  

 

Ich muss gestehen, dass ich dieses Denkmal nicht so gerne sehe.  

 

sagt Milan. Und schon sind die beiden Freunde am Diskutieren.  

 

Nun, er ist eine historische Persönlichkeit, er hat uns Kroaten die Unabhängigkeit 

gebracht.  

 

Milan schüttelt entschieden mit dem Kopf. 

 

Er wurde gerichtlich nicht verurteilt. Aber meiner Meinung nach war er trotzdem 

einer derjenigen, die die größte Verantwortung tragen für das, was hier passiert ist. 

Ich kann das nicht ignorieren. Und die Unabhängigkeit Kroatiens wäre doch so oder 

so gekommen.  

 

Und bei diesem kurzen Meinungsaustausch bleibt es. „Unsere Meinungen sind ähnlich, 

aber doch ein bisschen verschieden, sagt Milan.  
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Hier, in Gracac, in Mittel-Dalmatien, wurde Milan geboren, und wenn er, wie jetzt, die 

Hauptstraße entlang geht, dann tauchen vor seinem inneren Auge manchmal wieder die 

Bilder seiner Kindheit auf. Auf den ersten Blick sieht alles wieder fast so aus wie damals: 

rechts ein kleiner Park, ein paar zweigeschossige Wohnblöcke und links neu renovierte 

Einfamilienhäuser.  

 

Ich versuche immer, dieses perfekte Bild wiederherzustellen. Aber das geht nicht. 

Meine Freunde leben nun über die ganze Welt verteilt, unsere Nachbarn sind nicht 

mehr da. Und so viele Menschen sind tot, sie sind im Krieg gestorben. Viele Leute 

hat man bis heute nicht gefunden. Was hier einmal war, existiert nur noch in 

unseren Erinnerungen.  

 

Die Trauer um eine verloren gegangene Welt, sie ist hier überall spüren – auch bei denen, 

die sich wie Milan, erfolgreich ein neues Leben aufgebaut haben.  

Im Cafe bestellen sich die die beiden einen Cappuchino. Junge Leute sitzen herum, 

unterhalten sich oder schauen in ihre Smartphones. Die meisten von ihnen hier waren 

noch Kinder als der Krieg ausbrach.  

 

Aber wir alle leben immer noch mit den Konsequenzen. Schau Dir nur die 

Nachrichten an. Jeden Tag wird dort der Krieg in irgendeinem Aspekt thematisiert – 

entweder die Frage, wie gefeiert wird oder wie erinnert wird. Oder irgendetwas über 

die Kriegsveteranen. Täglich muss der Krieg in Kroatien irgendwie erwähnt werden.  

 

Ja, sagt Vladimir: 

 

Die Leute beschäftigt das immer noch. Aber ich weiß nicht, wir sind hier eine kleine 

Region, wir müssen zusammen leben und arbeiten. Geschichte muss Geschichte 

bleiben.  

 

Wenn das nur so einfach wäre, wendet Milan ein. Er ist tief besorgt, wie seit Neuem die 

Partei des ehemaligen Präsidenten Tudjmans, die HDZ, die Erinnerung an die Kriegsjahre 

wieder für ihre Zwecke ausschlachtet – mit einer aggressiven, nationalistischen Rhetorik, 

die sich immer wieder auch gegen die serbische Minderheit richtet.  
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Es ist seltsam, wie das nach so vielen Jahren noch passieren kann. Wenn ich die 

Botschaften der rechten Parteien höre, dann denke ich, vielleicht habe ich gar keine 

Zukunft in diesem Land. Die Dinge entwickeln sich wirklich zum Schlechteren.  

 

Ich sage immer zu Milan: Ja, wir haben bestimmte Probleme, aber keine Probleme 

wie zu Beginn des Krieges. Es geht langsam. Und letzten Endes sind wir doch alle 

Europäer heute. (lacht schallend)  

 

Dann muss Milan wieder zurück ins Rathaus. Auch in Gracac wird gefeiert, am 5. August, 

als die kroatische Armee vor 20 Jahren die Stadt vor dem serbischen Aggressor  befreite, 

wie es offiziell heißt. Für Milan ist es der Tag, an dem er und seine Familie fliehen 

mussten. Insgesamt neun Jahre hatte er im serbischen Exil verbracht. Und heute, obwohl 

stellvertretender Bürgermeister, hat er noch nicht einmal eine offizielle Einladung 

bekommen, um an dem Gedenken an „20 Jahre Operation Oluja“ teilzunehmen. Das ist 

schon in Ordnung, sagt Milan, lacht, und bevor er geht, dreht er sich noch einmal zu 

Vladimir um.  

 

- Milan: Was machen wir am 5. August? 

- Vladimir: Feiern! Das Ende des Konflikts und des Kriegs. Das ist es, nichts mehr. 

Der Krieg war zu Ende, gehen wir nun in die Zukunft.  

- Milan: Er lädt mich jedes Mal ein, mit ihm den 5. August zu feiern. Aber nein, ich 

kann nicht. So viele Menschen haben 1995 ihr Leben gelassen, so viele Häuser 

wurden niedergebrannt und zerstört. Ja, es war das Ende und wir waren 

wahrscheinlich alle froh, dass es vorbei war. Aber wir hatten gehofft, dass es nicht 

ein solches Ende geben würde. 

 

 

Literatur 3 

Der Mann lässt mich wissen, dass er Serbe ist. Er hasst die Kroaten, alle, wie er sagt, von 

ganzem Herzen. Und es ist, als würde er einen Pass vorzeigen, ein amtliches Papier, auf 

dem steht: Hier ist ein hassender Mensch und er trägt mein Gesicht und meinen Namen. 

Er hasst mir aller Macht - ein ganzes Volk. Mir ist heiß im Gesicht, ich fühle Panik 

aufkommen, eine Panik, die auch meine Landsleute gespürt haben mussten, als sie Angst 

vor serbischen Angriffen und den Männern in Tarnuniformen hatten. Und ich stottere, 

versuche es mit eine paar behelfsmäßig vorgetragenen Fragen, und am Ende bleibt mir 
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nichts anderes als die Erkenntnis, dass der Hass dieses Mannes unverrückbar ist, dass er 

nichts anderes kann als seinen lärmenden Traktor zu fahren und lärmend Menschen zu 

hassen, die er nicht kennt.  

 

 

Mord und Vertreibung haben im ganzen ehemaligen Jugoslawien tiefe Spuren 

hinterlassen. Besonders betroffen sind diejenigen, die noch immer nichts über den 

Verbleib ihrer Angehörigen wissen. Ende der 1990er Jahre galten in der ganzen Region 

etwa 40.000 Menschen in Folge der Kriege als vermisst. Rund 70 Prozent der Fälle gelten 

heute als geklärt. Doch die Regierungen werfen sich gegenseitig vor, den Prozess der 

Exhumierung und Identifikation bewusst zu verschleppen. Vor einem Jahr haben die 

Präsidenten der ehemaligen Kriegsparteien in Mostar endlich eine Erklärung 

unterzeichnet, mit der sie sich verpflichten, die Suche nach den Vermissten stärker 

voranzutreiben.   

Doch Erklärungen sind das eine. Die Praxis das andere. Allein in Kroatien gelten noch 

immer 1.600 Personen als vermisst – obwohl viele Orte bekannt sind, an denen sich 

Gräber befinden. Umgekehrt heißt es von kroatischer Seite, Serbien würde nur 

unzureichend Informationen über Massen- und Einzelgräber kroatischer Opfer 

weitergeben. Leidtragende dieses Tauziehens sind die Familien, die 20 Jahre nach 

Kriegsende noch immer im Ungewissen leben.  

 

 

Reportage 4 

 

Gottesdienst in der Kirche Sveti Marko in Belgrad. Etwa 100 Menschen sind gekommen, 

um der Vermissten und Opfer des Krieges in Kroatien zu gedenken. Cedomir Maric hält 

kurz vor dem Betreten der Kirche kurz inne, bekreuzigt sich, dann zündet auch er – wie die 

meisten anderen – eine Kerze an.  

Auch Cedomir Maric ist vor 20 Jahren aus Kroatien geflohen. Sein Sohn ist geblieben, er 

war Musiker im Orchester von Knin. Er habe ja nichts Schlimmes getan, hat er gesagt. 

Doch als die Operation „Oluja“ dann vorbei war, wartete Cedomir Maric vergeblich auf eine 

Nachricht von ihm.  

 

Einen Monat lang habe ich immer noch Hoffnung gehabt. Aber je mehr Zeit verging, 

desto größer wurde die Ungewissheit. Und irgendwann musste ich mich mit der 
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Tatsache abfinden, dass ein langer Weg vor mir liegt, um herauszufinden, was mit 

ihm passiert ist. 

 

Als mir klar war, dass mein Sohn nicht mehr ist, das waren Tage voller Trauer. Zum 

ersten Mal bin ich dann 1999 nach Knin gefahren. Vier anonyme Massengräber gab 

es da, und ich bin von Grab zu Grab gegangen und überall habe ich gerufen: Wo 

bist Du? An jedem Ort habe ich eine Kerze angezündet. Vielleicht liegt er ja 

irgendwo hier? 

 

Nach dem Gottesdienst werden vor einem Mahnmal in einem Park in der Nähe der Kirche 

Blumen niedergelegt. Es ist ein stilles Gedenken. Die meisten, die hier trauern, kennt 

Cedomir Maric schon seit 20 Jahren. 

 

Ich fing damals früh damit an, andere Familien zu versammeln, die genau wie ich 

jemanden verloren hatten. Bei einem war es der Bruder, beim anderen die Frau; die 

Schicksale sind verschieden, aber alle haben wir dasselbe Motiv: dass wir 

gemeinsam Druck machen auf die entsprechenden Institutionen, damit sie den 

Prozess der Suche und der Identifizierung beschleunigen.  

 

Aus den zunächst losen Treffen wurde bald eine registrierte Organisation mit dem Namen 

„Suza“, auf Deutsch „Träne“. Sie hat ein kleines Büro im Zentrum von Belgrad. An den 

Wänden hängen Poster mit den Gesichtern von Vermissten.  

Zurzeit ist viel zu tun: In unregelmäßigen Abständen gibt die Organisation eine Zeitschrift 

heraus – zum 20. Jahrestag der Operation Oluja gibt es nun eine Sonderausgabe. In ein 

paar Tagen wird außerdem wieder eine Gruppe nach Zagreb fahren, um die sterblichen 

Überreste ihrer Angehörigen zu identifizieren. Dragana Djukic ist eine der Freiwilligen, die 

bei Suza mitarbeiten. 

 

Pro Jahr werden nur ein bis zwei Gruppen mit insgesamt 55-60 Leuten nach Zagreb 

zur Identifikation eingeladen. Wir wissen nicht, warum es nur so langsam vorwärts 

geht. Und es gibt immer noch eine große Anzahl registrierter Gräber, die noch nicht 

exhumiert sind. Wir als Angehörige tun alles, was wir können, wir haben unser Blut 

für den DNA-Abgleich abgegeben – das ist dann aber auch schon alles, was wir von 

Serbien aus machen können.  
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Es gebe eine Politisierung des Problems, sagt Cedomir Maric. Die kroatische Seite habe 

kein Interesse, serbische Opfer zu zeigen. Wobei das freilich für alle Seiten gilt. Bis heute 

legt keine der ehemaligen Kriegsparteien im ehemaligen Jugoslawien einen besonderen 

Eifer an den Tag, um die Opfer der anderen Seite zu finden und zu identifizieren. 

Geschieht etwas, dann vor allem auf internationalen Druck hin.  

 

Bis zur ersten Identifikation mussten wir bis 2001 warten. Warum? Es waren damals 

auch nicht die Kroaten, die aktiv wurden, sondern die Initiative ging vom 

Kriegsverbrechertribunal in Den Haag aus. Und warum sind es jetzt pro Jahr nur 60 

Personen? Schenkt den Familien doch endlich Frieden – sorgt dafür, dass ihre 

Ungewissheit endlich aufhört. 

 

Cedomir Maric weiß, wovon er spricht. Acht lange Jahre musste er warten, dann erst 

konnte er seinen Sohn endlich beerdigen: in seinem Heimatdorf in Kroatien. 

 

Er hat Knin so sehr geliebt- und Golubic, das Dorf, wo wir noch ein Haus haben. 

Deshalb haben wir uns entschieden, ihn dort in unserem Familiengrab zu beerdigen. 

Der Schmerz bleibt, er ist tief im Herzen. Aber es ist jetzt trotzdem sehr viel leichter 

für uns als früher. Jetzt wissen wir, wo wir hingehen und eine Kerze anzünden 

können.  

 

Literatur 4 

Die Vergangenheit ist noch nicht vorbei, zwischen ihr und dem Jetzt klafft ein Abgrund, der 

sich auch in den Menschen und in ihrer Sprache befindet. Der Raum der Gewalt setzt sich 

bis heute fort, gerade weil jeder nur auf seiner Wahrheit besteht. Daran ist im ersten Blick 

alles verständlich, aber auf Dauer ist das Beharren auf der Ausschließlichkeit der eigenen 

Opferrolle tragisch. Erst wenn alle Seiten den Anderen auch in seiner Betroffenheit 

anerkennen können, wird sich eine wirkliche Veränderung bemerkbar machen. Noch 

immer ist es fast unmöglich, ein Gespräch über den Krieg zu führen, ohne an 

Empfindlichkeiten zu rühren, die rasch in Vorwürfe kippen, als sei man des bloßen 

Fragens wegen gleich auf der anderen Seite und in der anderen Masse beheimatet, die 

einen zum Opfer gemacht hat.  
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Von den insgesamt etwa 200.000 Serben, die während und nach der Operation Oluja aus 

der Krajina-Region vertrieben wurden, ist offiziell bis heute nur etwa ein Viertel 

zurückgekehrt. Und von diesen viele nur auf dem Papier: Nur ein Teil blieb tatsächlich im 

Land, die Übrigen beantragten einen kroatischen Pass, verkauften ihr Haus und 

emigrierten wieder. Die Mehrheit hat sich inzwischen ein neues Leben in Serbien 

aufgebaut. Doch nicht alle haben das geschafft: Noch immer leben gut 1000 Menschen in 

serbischen Sammelunterkünften.  

So auch in Krnjaca, eine gute halbe Stunde vom Zentrum Belgrads entfernt - in einem 

heruntergekommenen Viertel in der Nähe einer Roma-Siedlung. Obwohl die serbische 

Regierung seit Jahren verspricht, das Lager zu schließen und die Bewohner in neuen 

Sozialwohnungen unterzubringen, leben diese noch immer im Provisorium.  

 

 

Reportage 5 

 

Es ist Mittag. Schwer drückt die Sommerhitze auf die flachen Baracken. Arsen Zecevic 

klatscht sich im Gemeinschaftsbad noch einmal Wasser ins Gesicht, während gleich hinter 

ihm jemand unter der Dusche steht. Dann tritt er wieder auf den lang gestreckten Flur. 

Links und rechts gehen Türen ab, die meisten von ihnen stehen offen, um etwas Luft in die 

ansonsten stickigen Räume zu bekommen. Dort schaut ein alter Mann Fernsehen, ein 

Zimmer weiter liegt eine Frau regungslos auf dem Bett.  

 

Es ist langweilig. 19 Jahre! Wenn man ein eigenes Dach über dem Kopf hätte und 

etwas Geld, dann könnte man etwas machen. Aber so ist alles immer das gleiche. 

Nichts tut sich.   

 

Ganz hinten rechts, am Ende des Gangs: Ein kleiner Raum, vielleicht gerade einmal 12 

Quadratmeter groß, darin ein Bett, ein Schrank und ein paar wenige Habseligkeiten, die 

verstreut herum liegen. Das ist das Zuhause von Arsen Zecevic. Seit 19 Jahren. Jetzt, im 

Sommer, sieht alles noch halbwegs freundlich aus, sagt er. Aber man solle nur mal im 

Winter vorbeikommen.  

 

Dann ist es so kalt hier, uuuh. Wenn es Minus 15 oder 16 Grad hat. Die Heizung ist 

nur ganz schwach. Und in meinem Zimmer hier ist es am Schlimmsten, weil es das 

letzte im Gang ist. Es ist das Kälteste. Furchtbar kalt!. 
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Arsen Zecevic ist Anfang 60, schlank, braun gebrannt. Immer wieder fährt er sich durch 

sein graues Haar, durch das sich ein akkurater Mittelscheitel zieht. Arsen Zecevic ist 

alleinstehend – wie auch schon damals, vor 20 Jahren, als er von einem Tag auf den 

anderen zum Flüchtling wurde.  

 

So wie du mich jetzt siehst, so bin ich gegangen. Keine Dokumente, nichts habe ich 

mitgenommen. Aber wir haben ja auch gedacht, dass wir nur kurze Zeit weggehen 

müssen und dann zurückkommen.  

 

Auf dem Traktor eines Nachbarn erreichte er Belgrad. Dort kam er für einige Zeit bei 

Verwandten unter - bis er schließlich hier einen Platz fand, im Flüchtlingslager, das aber ja, 

so hieß es offiziell, nur eine Zwischenlösung sein sollte.    

Arsen Zecevic tritt nach Draußen, Zeit für das Mittagessen. Vor den Baracken hängt 

Wäsche zum Trocknen, Leute sitzen herum, starren vor sich hin, dösen oder unterhalten 

sich. In der Mensa nimmt Arsen Zecevic sein Essen in Empfang. Es gibt 

Auberginenauflauf, den er sich in ein kleines Plastikeimerchen abfüllen lässt. Er wird 

später in seinem Zimmer essen – wie die meisten hier. Das Essen sei nicht schlecht, sagt 

er, und überhaupt, im Großen und Ganzen ist er dankbar, dass er hier sein kann. 

 

Hier habe ich Essen und Trinken. Ich muss nichts für Strom und Wasser bezahlen, 

und manchmal bekommen wir auch Hygienepakete oder etwas Mehl. Ich kann auch 

noch etwas dazuverdienen: 15 Tage im Monat arbeite ich als Nachtwächter, dafür 

bekomme ich 130 Euro. Das ist dann für Zigaretten, und eben noch ein bisschen 

Taschengeld.  

 

Bevor er wieder in sein Zimmer geht, macht er kurz Halt bei Milan Pjevalica, der direkt 

gegenüber der Mensa unter einem Sonnenschirm sitzt. Er trägt ein blaues Poloshirt, unter 

dem sich ein massiger Bauch verbirgt. Auch Milan Pjevalica ist ursprünglich aus Knin, er 

war Lehrer für Biologie und Chemie, und wenn er über seine Erfahrungen spricht, dann 

immer erst einmal in der dritten Person.  

 

Die Flüchtlinge haben ihre Ängste, sie durchleben häufig noch einmal, was sie 

erlebt haben, und viele von ihnen werden nachts von Albträumen heimgesucht. 

Auch ich habe Albträume, dann schlage ich im Schlaf gegen die Wand und schreie 
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herum. Um dem zu entkommen, gehe ich fischen, nur da kann ich wirklich innerlich 

loslassen. Wenn ich dann am Abend nach Hause komme, kann ich ruhig schlafen.  

 

Drei Mal hat er bereits unfreiwillig das Dach über dem Kopf verloren. Das erste Mal durch 

ein Erdbeben, das zweite Mal durch die kroatische Armee während der Operation Oluja, 

das dritte Mal – in einem anderen Flüchtlingslager – wegen eines Elektroschadens. Die 

Baracke ging in Flammen auf. 

Jetzt, wo sie hier direkt an der Donau leben, könnten eigentlich nur noch ein Meteorit und 

eine Überschwemmung kommen, sagt er und lacht. Doch seit kurzem gibt es Hoffnung, 

wieder einmal: Endlich sollen die lange versprochenen Sozialwohnungen fertig werden. 

Bereits jetzt sind im Lager die Bewerbungs-Unterlagen im Umlauf. Arsen Zecevic kann es 

kaum erwarten, diesen Moment, wenn er zum ersten Mal sein neues Heim betreten wird. 

 

Hier ist Dein Schlüssel, eine Wohnung – und nun lebe!  

 

Auch Milan Pjevalica sehnt sich danach, endlich ein normales Leben führen zu können.  

 

Der Wunsch eines jeden Flüchtlings ist es, die Vergangenheit vergessen zu können. 

Und ihre Hoffnung ist, dass sie eines Tages, mit ihrer Familie zu Hause Kaffee 

trinken und auf die schönsten Farben der Welt schauen können – die Farben der 

eigenen vier Wände. 

 

 

„Geteilte Erinnerung -  20 Jahre nach der kroatischen ‚Operation Sturm“. Das waren 

Gesichter Europas mit Reportagen von Dirk Auer.  

 

Die Literaturauszüge stammten aus dem Buch „Mein weißer Frieden“ von Marica 

Bodrozic, gelesen von Kerstin Fischer. Erschienen im Luchterhand Verlag. Musik und 

Regie: Babette Michel. Ton und Technik: Daniel Dietmann und Petra Pelloth.  

Am Mikrofon war: Johanna Herzing. 

 


