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Atmo Schubin am Klavier 

 

O-TON Sergej Kovalsky  

Übersetzer: 

Alle wollten dieses Gebäude. Sie haben sich gedacht: Nicht-offizielle Künstler, 

frühere Feinde des Volkes, haben dieses Gebäude besetzt. Es ist völlig unklar, was 

sie da machen. Die Machtelite ist immer weit entfernt von Kultur und Kunst. Es gab 

Banditen, die die Stagnation ausnutzen wollten. Und es gab kommerzielle 

Unternehmer, die unter dem Deckmäntelchen Kultur ein eigenes Business-Zentrum 

errichten wollten.  

 

Atmo Schubin am Klavier  

 

Erzählerin: 

Es sind die chaotischen Jahre der Perestroika. 1989 besetzte eine Handvoll Künstler 

einen leer stehenden Gebäudekomplex im Zentrum von St. Petersburg. Unter ihnen: 

Musiker, Maler, Schauspieler, Zeichner, Bildhauer und Fotografen. Damals gab es 

ein „Haus der Kunst“, in dem regimetreue Künstler ihre Ateliers hatten. Wer wie 

Sergej Kovalsky und seine Mitstreiter nicht dazu gehörte, hatte das Nachsehen. 

Deshalb nahmen sie sich einfach den Raum, der ihnen ihrer Meinung nach zustand. 

Sergej Kovalsky hat sich vor allem eine Nacht ins Gedächtnis eingebrannt. 

 

O-TON Sergej Kovalsky  

Übersetzer: 

Draußen hatte es minus 30 oder 35 Grad und so sind in der Silvesternacht 1993 die 

Heizungen geplatzt. Das heißt, im gesamten Gebäude wurde es kalt, die 

Wasserleitungen sind eingefroren und irgendwann sind auch die Wasserleitungen 

geplatzt. Dann sind die Sicherungen herausgeflogen und so blieben wir ohne 

Wasser, Heizung und Licht.  

 

Erzählerin: 

Also haben sie warme Decken angeschleppt und sich mit Wodka, sauren Gurken 

und Speck eingedeckt.  
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O-TON Sergej Kovalsky 

Übersetzer: 

Das waren sieben Jahre Kampf, von 1989 bis 1996, mit der Administration, mit 

kommerziellen Strukturen, mit Banditen, die alle etwas von diesem Haus ab haben 

wollten. Und so war der glücklichste Tag in meinem Leben als wir 1998 die 

Dokumente für dieses Haus bekamen. Wir hatten also Licht, Heizung, Wasser in den 

Räumen, die sich gut für künstlerisches Arbeiten eigneten, und darüber hinaus Platz 

für Galerien und Museen. Das war ein wahrhaft glücklicher Moment als wir durch die 

leeren Räume streiften und uns darüber freuten, dass uns tatsächlich etwas 

Wesentliches gelungen war.  

 

Sprecher: 

Zwischen Anarchie und Kapitalismus  

Das Petersburger Kunst-Zentrum „Puschkinskaja 10“ 

Ein Feature von Pauline Tillmann 

 

Atmo Straße vor Puschkinskaja   

 

Erzählerin: 

Heute ist Sergej Kovalsky 66 Jahre alt. Seine grauen Haare hat er zu einem 

Pferdeschwanz zusammengebunden. Obwohl er sich längst zur Ruhe setzen könnte, 

malt er noch immer großformatige, abstrakte Bilder. Sein Lebensthema sind 

„parallelnijie schari“ – parallele Sphären. Sergej Kovalsky ist Vize-Präsident von 

„Puschkinskaja 10“, wie sich das Kunst-Zentrum seit jeher nennt. Denn zu Anfang lag 

der Haupteingang auf der Rückseite, an der Puschkin-Straße Nummer 10.  

 

Atmo Hineingehen in das Gebäude  

 

Erzählerin: 

Sergej Kovalsky bezeichnet das Kunst-Zentrum mit seinen 4.100 Quadratmetern 

gerne als „Staat im Staat“, mit schrägen Menschen und eigenen Regeln. Die 

wichtigste lautet: Freiheit und Autonomie. Jeder darf so sein, wie er möchte. Innere 

Grenzen darf es demnach anders als in der heutigen russischen Gesellschaft nicht 

geben.  
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O-TON Sergej Kovalsky 

Übersetzer: 

Offiziell gibt es keine Beschränkungen und in den ersten 15 Jahren nach der 

Perestroika war das auch so. Aber jetzt existieren inoffiziell die drei Tabuthemen: 

Gotteslästerung, Anti-Sowjetisches und Pornografie. Die Meinungsfreiheit ist etwa 

um die Hälfte gesunken. Aber es ist nicht so wie früher, als man dich einfach 

verhaftet und festgesetzt hat – entweder ins Irrenhaus oder ins Gefängnis. Heute 

macht man das anders. Die Geheimapparate haben dazugelernt. Die 

Einschränkungen sind subtiler Natur. Du darfst zum Beispiel aus fadenscheinigen 

Gründen nicht ausstellen. Oder sie organisieren einen Schleier des Schweigens, 

wenn es um dein künstlerisches Schaffen geht.  

 

Erzählerin: 

Für viele Künstler, vor allem für Musiker oder Dichter, sei es das Schlimmste 

überhaupt: Wenn alle um dich herum schweigen. Wenn man deine Gedichte nicht 

mehr druckt und deine Musik nicht mehr spielt.  

 

O-TON Sergej Kovalsky: 

Übersetzer: 

Ich bin mir sicher, dass man auch uns von Zeit zu Zeit überprüft. Sie schauen sich 

ganz genau an, was wir machen. Wir streiten ja immer darum, wer klüger ist – die 

Organe des FSB oder die Künstler. Diese Organe haben bekanntlich ein sehr 

primitives Verständnis. Wenn ich etwas Kritisches schreibe, dann ist klar, das darf 

man nicht. Aber wenn ich etwas Vergleichbares auf die Leinwand banne, das sie 

nicht verstehen, wedeln sie mit den Armen und gehen. Das kann aber viel radikaler 

sein, um das postsowjetische Bewusstsein zu zerstören. Aber sie verstehen es 

einfach nicht und ich sage: Gott sei Dank.  

 

Atmo Treppen hochlaufen  

 

Erzählerin: 

Sergej Kovalsky führt mich durch seine großzügige Wohnung, vorbei an vielen Türen 

rechts und links, bis wir ganz oben ankommen.  
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O-TON Sergej Kovalsky: 

Übersetzer: 

Hier arbeite ich... da sind Leinwände aufgebaut, um sie herum sieht man jede Menge 

CDs. Denn jedes Bild ist unter Einfluss einer bestimmten Musik entstanden. Die 

Musik ist ganz unterschiedlich. Diesen Zyklus nenne ich den „Tempel der Musik des 

20. Jahrhunderts“. Links ist improvisierte Musik à la Keith Jarrett, in der Mitte ist 

Kirchenmusik nach Rachmaninov und rechts neue klassische Musik à la Sofia 

Gubaidulina.  

 

Erzählerin: 

Von seinem Atelier aus kann man in sein Schlafzimmer gucken. Alles wirkt sauber 

und aufgeräumt. Ob er Frau oder Kinder hat, möchte ich ihn fragen. Doch dann 

klingelt ein Fernsehteam an der Tür und baut sogleich die Scheinwerfer fürs 

Interview auf. Sergej Kovalsky ist die Presse- und Öffentlichkeitsarbeit lästig, aber er 

weiß, dass es heutzutage ohne sie einfach nicht geht. Deshalb macht er geduldig 

mit. 

 

O-TON Sergej Kovalsky: 

Übersetzer: 

Wenn man das Haus einmal verlässt, kehrt man vielleicht nie wieder zurück – nicht 

weil dir etwas zustößt, sondern weil man dich nicht mehr reinlässt. Wir haben ja für 

dieses Haus bis zum Letzten gekämpft und das hat unter anderem bedeutet, dass 

ich es Tag und Nacht bewachen musste. Ich war damals für alles verantwortlich. 

Nachts hat man mich aufgeweckt und ich bin durchs Haus gestreunt und habe nach 

dem Rechten gesehen. Ich habe dafür gesorgt, dass nichts passiert. Und genau 

deshalb stehen wir jetzt auf diesem freien Territorium Russlands.   

 

Homeless Waltz Atmo Laufen  

 

Erzählerin: 

Einige Stockwerke tiefer befindet sich das Herzstück des Gebäudes. Das „Museum 

für nonkonformistische Kunst“ ist so etwas wie das Kronjuwel des anarchischen 

Ortes und hat jeden Abend zwischen 16 und 20 Uhr geöffnet. Mit Nonkonformismus 
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ist eine Einstellung gemeint, die der herrschenden Meinung widerspricht. Man sollte 

wohl treffender sagen: die sie ignoriert.  

 

Atmo Glocke und Begrüßung Orlov  

 

Erzählerin: 

Der Direktor des Museums, Evgeny Orlov, ist wie Sergej Kovalsky – ein Besetzer der 

ersten Stunde und hatte als Künstler mehr als 300 Ausstellungen in seinem Leben. 

Inzwischen ist auch er schon 62 Jahre alt, doch seinen jugendlichen Glauben an die 

Kraft der Autonomie hat er sich erhalten.  

 

Homeless Waltz 

 

O-Ton Evgeny Orlov  

Übersetzer: 

Man kann nicht sagen, dass sich die Machtelite sehr für das interessiert, was wir tun. 

Wir sind uns selbst genug. Und das ist gut so! Denn unsere Devise war von Anfang 

an: Das Wichtigste ist, dass uns keiner stört – den Rest machen wir schon selber.  

 

Erzählerin: 

Die russischen Nonkonformisten, erzählt Evheny Orlov, seien wegen ihrer Ablehnung 

des verordneten sozialistischen Realismus in Sowjetzeiten regelrecht verfolgt 

worden. Zwar sei ihm anders als vielen seiner Kollegen, das Gefängnis erspart 

geblieben, doch auch er wisse, wie das ist, wenn man sich durchschlagen müsse 

ohne gesellschaftliche Anerkennung und ohne Unterstützung durch die offiziellen 

Kunstverbände. Womöglich haben genau diese Erfahrungen ihn und seine Mistreiter 

dafür prädestiniert, ein autonomes Projekt wie „Puschkinskaja 10“ in Angriff zu 

nehmen und mit Leben zu füllen. Und darauf ist der Mann mit dem Rauschebart bis 

heute stolz. 

 

O-Ton Evgeny Orlov  

Übersetzer: 

Unsere wichtigste Aufgabe haben wir bereits erledigt. Wir haben gezeigt, dass 

Künstler in Russland leben, überleben, ihre eigenen Häuser besitzen können. Dass 
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sie Projekte machen können, die von niemandem abhängen. Wir waren eine 

Lokomotive, die diese tote Masse endlich in Bewegung gesetzt hat, bekannt unter 

dem Namen Stagnation, die es in der Sowjetunion gab – vor allem im Kulturbereich.  

 

Musikakzent Homeless Waltz 

 

Erzählerin: 

Evgeny Orlov steht jeden Morgen um halb sechs auf. Das ist für russische 

Verhältnisse durchaus ungewöhnlich. Doch anders würde er all die Besprechungen 

und Termine mit Mitarbeitern, Besuchern, Künstlern und Sponsoren nicht schaffen. 

Schließlich muss „Puschkinskaja 10“ jedes Jahr, durch Ausstellungen und 

Veranstaltungen, zwölf Millionen Rubel – knapp 200.000 Euro – erwirtschaften, um 

weiter existieren zu können.  

 

O-Ton Evgeny Orlov  

Übersetzer: 

Wir zeigen vor allem junge Künstler bei unseren Ausstellungen. Von uns Älteren sind 

nicht mehr so viele da. Aber die, die noch da sind, bleiben hier, solange sie leben. 

Denn wir haben dieses Haus für diejenigen eingerichtet, die hier als Residenten 

leben und arbeiten. Und junge Künstler müssen solche Räume eben selber suchen 

und finden. Denn St. Petersburg ist eine große Stadt, es gibt zahlreiche 

Möglichkeiten. Wenn man will, kann man einiges erreichen – sogar in der heutigen 

Zeit. Als wir dieses Projekt seinerzeit begonnen haben, glaubte auch niemand daran, 

dass wir es wirklich schaffen würden. Wir selber wagten noch nicht einmal davon zu 

träumen.  

 

Atmo Gang zum Lager 

 

O-Ton Evgeny Orlov  

Übersetzer: 

Gehen wir? Aber es gibt wenig Platz, der Platz reicht einfach nicht aus...  

 

Atmo Gang zum Lager 
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Erzählerin: 

Evgeny Orlov führt mich in das Lager des Museums. Hinter einer unscheinbaren 

weißen Tür eröffnet sich eine einzigartige Kollektion mit mehr als 3.000 Arbeiten. Die 

hellen Holzregale quellen über von großformatigen Ölbildern, die der Länge nach 

aufgereiht sind, unzähligen Büchern und vergilbten Papierstapeln.  

 

O-Ton Evgeny Orlov  

Übersetzer: 

Das sind vor allem Werke nonkonformistischer Künstlern, die in der Sowjetunion tätig 

waren, also zwischen 1950 und 1990. Und darüber hinaus noch die einiger junger 

Künstler, europäischer und amerikanischer, die bei uns ausgestellt haben.  

 

Erzählerin: 

Der 62-Jährige geht die einzelnen Ölgemälde durch, die in Luftpolsterfolie gehüllt 

sind. Viele Künstler seien in der Sowjetzeit ins Ausland emigriert, einige in 

Gefängnissen gelandet, andere inzwischen bereits verstorben.  

 

O-Ton Evgeny Orlov  

Übersetzer: 

Für russische Künstler ist die Kunst etwas anderes als für westliche. Für sie ist das 

ihr Leben und sie würden sogar ihr Leben dafür aufs Spiel setzen, nur um ihre 

persönlichen Interessen zu verfolgen. Das ist unsere Spezifik. Bei Russen ist alles 

immer extrem. Man kann nicht zur einen Hälfte so und zur anderen Hälfte so... bei 

russischen Künstlern ist ihr Leben aufs Maximum ausgelegt. Entweder so – oder gar 

nicht.  

 

Erzählerin: 

Die Motive der Nonkonformisten könnten unterschiedlicher kaum sein. Einmal sind 

es abstrakte geometrische Formen in einem dunkelblauen Universum, ein anderes 

Mal sind es halbnackte Jünglinge am Wasser neben einer antiken Säule.  
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O-Ton Evgeny Orlov  

Übersetzer: 

Das ist Schalamberidze, also einer von „Puschkinskaja 10“, der gerade in Georgien 

ist. Das ist Dima Schorin. Das ist Maslov, Oleg.  

Atmo Schlüssel  

 

Erzählerin: 

Ein Stockwerk über dem Museum und dessen Lager hat genau dieser Oleg Maslov 

sein Atelier, das er seit 1992 bewohnt.  

 

O-TON Oleg Maslov 

Übersetzer: 

Wenn Sergej Kovalsky sagt, dass das hier ein eigener Staat ist, dann sage ich: Ich 

empfinde das nicht so, weil ich die meiste Zeit nur in diesem Staat lebe. Das heißt, 

ich verlasse ihn so gut wie gar nicht. Für mich ist das mein Leben und dieses Kunst-

Zentrum ein besonderer Ort, weil man mich woanders wohl nie so lange ertragen 

hätte.  

 

Erzählerin: 

Oleg Maslov ist mit Anfang 50 einer der jüngsten Residenten. Die meisten sind heute 

zwischen 60 und 75. Deshalb ist das Anarchische, das „Puschkinskaja 10“ einst 

ausgemacht hat, nicht mehr ganz so laut und radikal wie früher. Man könnte sagen: 

Die einstigen Rebellen sind altersmilde geworden. Oleg Maslov konnte bislang ein 

zweites direkt gegenüber liegendes Atelier mitbenutzen. Jetzt muss er es wegen der 

großen Nachfrage wieder zurückgeben.   

 

O-TON Oleg Maslov 

Übersetzer: 

Ich habe diese Wohnung als Lager und Showroom benutzt. Das heißt, hier konnte 

man Bilder anschauen, Kataloge anschauen, Kaffee trinken. Die andere Wohnung 

habe ich benutzt, um zu arbeiten.  

 

Atmo Türen öffnen  
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O-TON Oleg Maslov 

Übersetzer: 

Das war gar nicht so schlecht. Mir tut es jetzt auch ein bisschen leid, alles räumen zu 

müssen. Früher habe ich gedacht, dass es klein war, aber nun kommt es mir doch 

relativ groß vor... Diese Arbeiten hier sind noch nicht fertig, deshalb bekommst du sie 

auch nicht zu Gesicht.  

 

Atmo Schlüssel  

 

Erzählerin: 

Oleg Maslov hat den sogenannten „Neo-Akademismus“, den „Kult des Apoll“, 

entscheidend mitgeprägt. Damit sind Werke gemeint, die nach dem 

Selbstverständnis seiner Anhänger „die untergegangene europäische Kultur in ihrer 

ursprünglichen Form wiederaufleben lassen“. Dabei steht die klassische Ästhetik 

über allem – formale technische Regeln, die von den Kunstakademien vorgegeben 

werden, werden strengstens eingehalten.  

 

O-TON Oleg Maslov 

Übersetzer: 

In Russland ändert sich alles sehr schnell. Manchmal schaffen wir es gar nicht, dass 

zu begreifen. Das heißt, man kommt gar nicht hinterher. Eines Morgens wachst du 

auf, schaust dich um und verstehst, dass du schon im Morgen lebst. Dass sich alles 

verändert, du aber noch im Vergangenen verhaftet bist. So schnell geht das alles.  

 

Erzählerin: 

Der 50-Jährige erklärt mir, dass er sich zwar ganz allgemein für Politik interessiere, 

dass aber seine Arbeiten grundsätzlich apolitisch seien. Kunst und Politik, das seien 

unterschiedliche Sphären, die strikt getrennt gehörten.  

 

O-TON Oleg Maslov 

Übersetzer: 

Ich spüre keinerlei Einschränkungen und bislang gibt es niemand, der mich 

einschränkt. Schauen wir mal, was die Zukunft so bringt. Ich denke, das bleibt so... 

hoffe ich.    
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Erzählerin: 

Ursprünglich stammt er aus einem Dorf an der ukrainischen Grenze. Als Student kam 

er nach St. Petersburg und kann sich seitdem nicht mehr vorstellen, woanders zu 

leben. 

 

O-TON Oleg Maslov 

Übersetzer: 

Es ist schwierig, das zu erklären. Das war so eine starke erste Liebe. Damals, in den 

80er-Jahren, war St. Petersburg noch anders, ruinös, heruntergekommen, mit 

lustigen Trambahnen, wenigen Autos, schönen Häusern. Den Weißen Nächten 

natürlich... und ich bin herumgereist, war in vielen Städten, im wunderbaren New 

York, im herrlich freien Berlin, im erstaunlichen Venedig... ich sehe das alles, aber 

meine Liebe gehört St. Petersburg. Deshalb bin ich niemals weggegangen, um im 

Ausland zu leben, obwohl mir das oft angeboten wurde. Vielleicht wäre das seinerzeit 

sogar besser für die Karriere gewesen. Aber ich konnte das einfach nicht, weil mein 

Herz nun mal hier liegt – auch wenn das furchtbar sentimental klingt.  

 

Erzählerin: 

Anders als die meisten seiner Kollegen wohnt Oleg Maslov derzeit nicht in seinem 

Atelier, sondern lebt mit seiner dritten Frau in einem eigenen Apartment, wenige 

Gehminuten entfernt. Unaufgefordert erzählt er, dass er seit einigen Monaten keinen 

Alkohol mehr trinke und außer Zigaretten, keine Drogen mehr nehme.  

 

O-TON Oleg Maslov 

Übersetzer: 

Ich habe wirklich permanent Krisen, gegen die ich ankämpfe. Etwa 90 Prozent 

meines Bewusstseins verwende ich darauf, mit diesen Krisen klarzukommen.  

 

Atmo Saxophonist im Treppenhaus 

 

Erzählerin: 

Auf dem Fensterbrett stehen unzählige Pinsel, daneben – in einem schmucklosen 

Regal – ein CD-Player mit Alben von Franz Ferdinand, den Sex Pistols, Rolling 
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Stones und Mozart. Seine fertigen Bilder hüllt er, so wie Museumsdirektor Evgeny 

Orlov, in Luftpolsterfolie – sogar die, die an der Wand hängen.  

 

Erzählerin: 

Immer am letzten Samstag des Monats werden im „Puschkinskaja 10“ neue 

Ausstellungen eröffnet. Durch die Räume der fünf Galerien schleusen sich Menschen 

unterschiedlichen Alters. Im Treppenhaus findet eine spontane Jam-Session statt.  

Atmo Jam-Session im Treppenhaus  

 

Erzählerin: 

Alles wirkt unverkrampft, spontan und lässig. Eine Besucherin in einem auffälligen 

bodenlangen Samtmantel, mit violetten Fingernägeln und einem ausladenden Hut 

stellt sich als „Alisa Newitsch, Literatin“ vor.  

 

O-TON Alisa Newitsch  

Übersetzerin: 

Dieser Ort ist einzigartig, weil er sich immerzu verändert. Einerseits bewahrt er seine 

alten Traditionen, aus einer Zeit, in der ich noch nicht auf der Welt war. Aber 

andererseits ändert er sich ständig: die Ausstellungen, die Wandbemalungen, die 

Besucher. Es unterscheidet sich vor allem dadurch, dass es so lebendig ist.  

 

Atmo Publikumsgemurmel 

 

Erzählerin: 

Nonkonformismus sei nötig, sagt sie, weil die Gesellschaft einen Käfig vorgebe, aus 

dem es auszubrechen gelte. So ähnlich sieht das wohl auch Andrej Chezhin. Er ist 

einer der 40 Puschkinskaja-Residenten und läuft bei der Ausstellungeröffnung mit 

einer Holzfigur herum, deren Oberfläche aus Reißnägel-Köpfen besteht. Die 

Reißnägel sind das Markenzeichen des Künstlers.  

 

O-TON Andrej Chezhin 

Übersetzer: 

Mir gefällt: Das was ich machen möchte, mache ich. Für unsere Veranstaltungen 

verlangen wir fast kein Geld. Das ist sehr wichtig. Die Leute machen das aus ihrer 
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Seele heraus, nicht aufgrund des Geldes. Natürlich wollen alle immer auch Geld 

verdienen, aber unsere Geschichte ist nun mal eine andere. 

 

Erzählerin: 

Geld verdient Andrej Chezhin vor allem, indem er junge Kunststudenten unterrichtet. 

Denn leider sei es nicht so, dass die Sammler für seine Objekte Schlange stünden. In 

seinem Atelier im zweiten Stock sind überall schwarze Holzfiguren aufgestellt, die er 

mit Reißnägeln behämmert hat: Sterne, Kugeln, Eichhörnchen oder 

Baseballschläger. Seine größte Leidenschaft gehört jedoch der analogen Fotografie.  

 

O-TON Andrej Chezhin 

Übersetzer: 

Ich beschäftige mich vor allem mit Schwarz-Weiß-Fotografie. Ich belichte Filmrollen, 

die ich im Anschluss selber auf Fotopapier bearbeite – auf altem sowjetischen 

Fotopapier, weil es günstig ist und ich es so reanimieren kann.  

 

Erzählerin: 

Das Entscheidende dabei sei die Vorfreude: Wenn man ein gutes Motiv erwischt 

habe und gespannt sei auf das Ergebnis. Und wenn dieses Motiv dann in der 

Dunkelkammer langsam Konturen annehme und zum Leben erweckt werde.  

 

O-TON Andrej Chezhin 

Übersetzer: 

Wenn ich an einem Projekt arbeite, begreife ich, wenn es praktisch fertig ist: Dieses 

Projekt braucht niemand außer mir. Das heißt, wenn ich fotografiere, sehe ich, wenn 

ich durch das Objektiv schaue, keine Dollarzeichen oder Euros. Ich sehe das alles 

nicht. Ich mache das ausschließlich für mich.  

 

Erzählerin: 

Um zu verdeutlichen was er mit „analoger experimenteller Fotografie“ meint, holt er 

sein jüngstes Werk aus dem Regal. Ein 660 Seiten starkes Fotobuch, mit 

doppelseitigen Bildern in Schwarz-Weiß und Sepia.  
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O-TON Andrej Chezhin 

Übersetzer: 

In diesem Buch ist mein Roman mit Fotos von St. Petersburg festgehalten... das 

Buch heißt „Stadt – Text“. Es umfasst die Zeitspanne zwischen 1991 bis 2003. Es 

zeigt die Stadt in unterschiedlichen Zuständen. Hier gab es zum Beispiel eine 

Überschwemmung. Das habe ich alles festgehalten, ganz ohne Fotoshop oder 

sonstige Bearbeitung.  

 

Erzählerin: 

Ein besonders gelungenes Bild herausgreifen, könne er nicht. Schließlich seien das 

alles seine „Kinder“ und er habe sie „alle gleich lieb“. Das Verhältnis zu den anderen 

Künstlern im „Puschkinskaja“ sei familiär und vertraut. Jeder habe seine eigene 

Nische, deshalb komme so etwas wie Konkurrenz gar nicht erst auf.  

 

Atmo Aquarium Konzert 

 

Erzählerin: 

Nicht Wenige bezeichnen „Puschkinskaja 10“ als „legendären Ort“, als „feste 

Institution“ in St. Petersburg, weil hier russische Rockstars wie Boris 

Grebentschikow, der Frontmann der Gruppe „Aquarium“ ein und aus gehen. Boris 

Grebentschikow gehörte zwar nicht zu den Besetzern der ersten Stunde, aber seit 

1991 ist auch er einer der Residenten. Damals gab er hier auch noch regelmäßig 

Konzerte.  

 

Atmo Aquarium Konzert 

 

Erzählerin: 

Doch diese Zeiten sind längst vorbei. Nur noch selten tritt Grebentschikow in seiner 

Heimatstadt St. Petersburg auf. Wenn er sich doch einmal dazu durchringt, wird er 

von seinem Publikum frenetisch gefeiert. Viele Russen sehen ihn als Weggefährten, 

der mit seiner Musik die Umbrüche in ihrem Land spiegelt, ihnen ein Denkmal setzt. 

Ein Interview mit Boris Grebentschikow lehnt sein Management ab, weil er „keinen 

Kontakt mehr zur Presse“ haben wolle. Ähnlich verhält es sich mit Wiatscheslaw 

Butussov von der Band „Ju-Piter“ und Jurij Schewtschuk von „DDT“. Alle drei sind 
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bekannte Rockmusiker und haben im „Puschkinskaja 10“ bis heute Probenräume, die 

sie auch regelmäßig nutzen. Evgeny Orlov:  

 

Atmo Applaus  

 

O-Ton Evgeny Orlov  

Übersetzer: 

Warum sie wichtig sind? Weil sie das Image unserer Stadt geprägt haben. Das sind 

Leute aus unseren Reihen: Wir haben Ausstellungen organisiert, sie haben Konzerte 

gegeben. Uns hat man es verboten, ihnen hat man es verboten. Manchmal haben wir 

auch gemeinsame Veranstaltungen auf die Beine gestellt. Das heißt, es war ziemlich 

offensichtlich, dass sie hier irgendwann auftauchen würden.   

 

Atmo „Akhé“ 

 

Erzählerin: 

Doch nicht nur Maler, Fotografen und Musiker haben im „Puschinskaja“ ihre geistige 

Heimat gefunden. Pavel Semchenko empfängt mich in seiner Wohnung im zweiten 

Stock, direkt neben Reißnagelkünstler Andrej Chezhin. Pavel Semchenko hat vor 25 

Jahren das Performance-Theater „Akhé“ gegründet.  

 

O-TON Pavel Semchenko   

Übersetzer: 

Wir beschäftigen uns mit visuellem Theater und dafür muss der Zuschauer alles gut 

sehen. Hier ist es damit nicht zum Besten bestellt. Man kann den Akteur vom 

Scheitel bis zur Brust sehen – also eine Büste. Oft sieht man nur Gesicht und 

Schultern. Wir aber nutzen bei unseren Auftritten noch: Hände, Bauch, Füße, Knie, 

Sohlen... deshalb brauchen wir dafür einen entsprechenden Ort.  

 

Erzählerin: 

Die Stücke leben von dem Spiel der Darsteller mit ihrem Körper. Text gibt es in der 

Regel keinen, Musik und Lichteffekte dafür umso mehr. Einige der Performances 

tragen rätselhafte Titel wie „Pookh & Prakh“, „Weiße Kabine“, „Feuchte Hochzeit“, 
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„Mr. Carmen“ sowie „Einstecken und spielen“. Pavel Semchenko ist viel auf Reisen – 

in Russland, aber auch im europäischen Ausland. 

 

O-TON Pavel Semchenko   

Übersetzer: 

Im „Puschkinskaja“ haben wir uns an Seilen aufgehängt, sind im Treppenhaus 

aufgetreten, auf den Dächern. Wenn es einen Keller geben würde, hätten wir den 

auch eingebunden. Wir saßen an den Wänden, auf Balkonen... alle Erhebungen, die 

dieses Gebäude bietet, haben wir genutzt. Aber irgendwann überkam uns das 

Gefühl, dass der ideale Rahmen für Aktionismus und visuelle Kunst das Theater ist. 

Bei einer Ausstellung braucht man auch eine schöne Wand, den passenden Rahmen 

und die richtige Positionierung – beim Theater ist das genauso.  

 

Erzählerin: 

Welche Bedeutung hinter dem Namen Akhé, dem Namen seines Theaters steckt, will 

der 47-Jährige nicht verraten.  

 

O-TON Pavel Semchenko   

Übersetzer: 

Ich habe beschlossen, auf diese Frage einfach nicht zu antworten. Es nervt mich.  

 

Erzählerin: 

Pavel Semchenko spricht liebevoll, mitunter zärtlich über den Ort, an dem er als 

Künstler groß geworden ist. „Puschkinskaja 10“ ist und bleibt für ihn ein authentischer 

Ort, anders als all die coolen, schicken Lofts, die andernorts unentwegt aus dem 

Boden schießen.   

 

O-TON Pavel Semchenko   

Übersetzer: 

Nehmen wir mal an, wir wollen eine Analogie zu französischem Käse herstellen: Es 

gibt Weichkäse, Ziegenkäse, es gibt harten Parmesan. „Puschkinskaja“ wäre da wohl 

am ehesten ein Roquefort – mit einer grünen Mikroflora und einem kraftvollen Geist – 

und doch ist das ein toller, schmackhafter Käse.   
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Erzählerin: 

Pavel Semchenko steht nach wie vor für die Prinzipien des Nonkonformismus und 

das macht ihn in gewisser Weise immun gegen die Zumutungen des Putin-Regimes.  

 

O-TON Pavel Semchenko   

Übersetzer: 

Für mich hat sich die Situation dahingehend verändert, dass ich aufgehört habe, 

fernzusehen, Zeitung zu lesen und Radio zu hören – mit sehr seltenen Ausnahmen. 

Darin besteht meine Freiheit, ich kann es mir aussuchen. Eine politische Zensur hat 

sich bislang nicht auf meine eigene Haut übertragen, aber die Gesamtatmosphäre ist 

widerlich und eine Spaltung in der Gesellschaft ist offensichtlich.   

 

Atmo Begrüßung Kolja Wasin im Hintergrund Musik „Yellow Submarine“  

 

Erzählerin: 

Kolja Wasin war schon immer ein Fan der Beatles. Deshalb hat er bereits in jungen 

Jahren die Unduldsamkeit des Staatsapparates kennengelernt. 

 

O-TON Kolja Wasin 

Übersetzer: 

Wir Fans sind auf dem Schwarzmarkt groß geworden. Wir haben die Schallplatten, 

möglichst abends, auf der Straße gekauft. Wir mussten aufpassen, dass uns nicht 

die Polizei erwischt – vor allem nicht die sogenannten „Druschiniki“. „Druschiniki“ 

waren Onkels mit schwarzen Mänteln und roten Bändeln. Das waren die 

unangenehmsten von allen. Sie haben uns Jungs gefangen, uns die Schallplatten 

abgenommen, sie weggeschmissen und in der Schule oder unsere Eltern angerufen, 

um Ekelhaftes über uns zu verbreiten.      

 

Erzählerin: 

In den offiziellen Plattenläden war die Musik der Beatles nicht zu kriegen. Die 

Sowjetführung bezeichnete sie als „zivilisationsunwürdigen Radau“. Kolja Wasin hat 

sich dadurch nicht beirren lassen. Heute bezeichnet er sich als Beatles-Fan Nummer 

eins – und zwar nicht nur in Russland, sondern weltweit.  
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O-TON Kolja Wasin 

Übersetzer: 

Ich bin frei, mein Büro ist ein freies Territorium in Russland. Das umfasst John 

Lennons Tempel für Liebe, Frieden und Freiheit, den Petersburger Beatles-Fan-Club 

und das Petersburger Beatles-Museum. Und das alles auf 25 Quadratmetern!  

 

Erzählerin: 

In seinem kleinen Beatles-Museum weiß man gar nicht so recht, wo man als Erstes 

hinschauen soll. Mehr als 1.000 Tonträger nennt er sein Eigen, hinzu kommen 400 

Bücher und 800 weitere Exponate. Besonders stolz ist er auf ein blau-weiß-rot-

gestreiftes T-Shirt, das John Lennon gehört haben soll. Es baumelt, eingehüllt in eine 

verknitterte Plastikfolie, an einem Haken an der Decke. 

 

O-TON Kolja Wasin 

Übersetzer: 

Das Wertvollste, das ich habe, ist wohl diese blaue Schallplatte. Da ist sogar ein 

Autogramm von John Lennon drauf. Ich bin der einzige Russe, dem John Lennon ein 

Paket geschickt hat. Kannst du dir das vorstellen? Einfach nur super! Das war 1970, 

vor dem Zerfall der Sowjetunion – und deshalb richtig gefährlich. Man hat mir gesagt: 

Schick kein Telegramm, der Geheimdienst wird dich abholen und dir Schwierigkeiten 

bereiten. Aber zum Glück ist alles reibungslos verlaufen und es ist nichts passiert.  

 

Erzählerin: 

Der liebenswerte Kauz mit den grünen Augen und den zauseligen grauen Haaren 

erzählt von einem Traum, der sein Leben verändert habe. Wasin träumte vor 25 

Jahren von einem richtigen Tempel, mit einer Höhe von 90 Metern und Platz für 

5.000 Menschen. Seitdem ist er damit beschäftigt, die Stadtverwaltung und vor allem 

Spender von der Idee zu überzeugen – bislang ohne Erfolg.  

 

O-TON Kolja Wasin 

Übersetzer: 

Die Gesellschaft schweigt. Das Land, Russland, schweigt. Ich allein kann keinen 

Tempel bauen. Ich suche nach Gleichgesinnten und Helfern, aber leider... den 

Worten nach finden alle die Idee prima, doch damit hört es auch schon auf. Die 
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Administration antwortet gar nicht auf meine Briefe. Deshalb geht es auch nur so 

langsam voran. Trotzdem bin ich glücklich, daran zu arbeiten – und ich werde das 

auch noch die nächsten 100 Jahre machen. Ich werde niemals damit aufhören.  

 

Erzählerin: 

Umgerechnet 80 Millionen Euro soll der Tempel kosten. Nahezu undenkbar, dass 

sich dafür irgendwann genug Spender finden ließen.  

 

O-TON Kolja Wasin 

Übersetzer: 

Ich dachte wirklich, dass das eine gemeinschaftliche Baustelle wird. Dass sich alle 

auf Bretter, Hammer und Nägel stürzen, wir gemeinsam diesen Tempel errichten und 

dabei „Yellow Submarine“ singen würden. Das hat leider nicht geklappt.  

 

Erzählerin: 

Kolja Wasin fühlt sich von den meisten Russen unverstanden. Die ideale Stadt sei 

ohnehin Liverpool, die Geburtsstadt der Beatles. Dort müsste er seine Passion 

niemandem erklären. Aber für einen Umzug fehlt ihm das Geld. Seine Rente beträgt 

nur 7.000 Rubel, und damit etwas mehr als 100 Euro im Monat. Durch 

handgemachte Keramiktassen verdient er sich zwar etwas dazu, aber zum Reisen 

reicht das trotzdem nicht.  

 

O-TON Kolja Wasin 

Übersetzer: 

Ich bin mit vielen Dingen unzufrieden – mit der stummen Gesellschaft, meiner Armut, 

diesem Büro, das einfach viel zu klein ist. Ich will den Tempel auch deshalb bauen, 

um meine ganzen Exponate, die ich besitze, zugänglich zu machen. Ich könnte den 

Tempel mit einer Höhe von 90 Metern bis unter die Decke füllen.   

 

Erzählerin: 

John Lennon bezeichnet er als seinen Guru. Als einen Gesandten Gottes. Als Engel. 

Übrigens glaubt er nicht, dass Lennon ermordet wurde. Kolja Wasin ist sicher, dass 

sich John Lennon in Süditalien versteckt hält. Entsprechende Untersuchungen hätten 

das vor geraumer Zeit belegt.  
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Atmo laufen durch die Wohnung 

 

Erzählerin: 

Wenn man durch den schmalen, dunklen Gang geht, gelangt man zu Kolja Wasins 

Schlafzimmer, seinem Bad und seiner Kochnische. So wie viele andere Künstler 

arbeitet er nicht nur in seinem Atelier, sondern lebt hier auch.  

 

O-TON Kolja Wasin 

Übersetzer: 

Da sind meine beiden Herdplatten, hier mache ich mir etwas zu essen. Ich liebe 

Suppen, so wie es mir meine Mutter von Kindesbeinen an beigebracht hat. Dafür 

kaufe ich ein Stück Fleisch, ein paar Kartoffeln und Weißkohl. Manchmal gibt’s auch 

Würstchen, oder einen Brei.  

 

Atmo Treppen hochlaufen  

 

Erzählerin: 

Während Kolja Wasin Haferbrei kocht, mache ich mich auf den Weg zu den „jungen 

Wilden“. Es geht durch das etwas heruntergekommene Treppenhaus, vorbei an 

anarchisch angeordneten Skulpturen, die Staub angesammelt haben. 

 

Atmo Begrüßung 

 

Erzählerin: 

Arkadi Lavoie-Lachapelle aus Kanada und Kirsten Hansen aus Dänemark sind 

sichtlich davon angetan, dass das Gebäude, in dem sie auf Zeit wohnen, Geschichte 

atmet. Sie nehmen am „Art-Residency-Program“ teil. Alle paar Monate werden neue 

Künstler aus der ganzen Welt aufgenommen. Hier dürfen sie sich ausprobieren und 

ihre Arbeiten am Ende einem Publikum präsentieren. Dadurch soll frisches Blut in 

das rebellische Zentrum kommen.  

 

 

 



 21 

O-TON Arkadi Lavoie-Lachapelle  

Übersetzerin: 

Ich bin nach Russland gekommen, weil ich mich vor dem Land gefürchtet hatte und 

weil es für uns Kanadier sehr exotisch ist. Es ist sehr weit weg, gleichzeitig haben wir 

dasselbe Klima und auch die Wildnis. Es ist ein bipolares Verhältnis.  

 

Erzählerin: 

Die 26-jährige Arkadi Lavoie-Lachapelle will in den Norden, nach Murmansk, reisen, 

um sich mit dem indigenen Volk der Sami zu beschäftigen. Was sie aus dem Material 

macht, weiß sie noch nicht. Sie sagt, sie wolle „maximal offen“ an die Sache 

herangehen – etwas das ihr im Kunst-Zentrum manchmal fehle.  

 

O-TON Arkadi Lavoie-Lachapelle  

Übersetzerin: 

Ich dachte, es wäre offener... aber die meiste Zeit sind die Türen verschlossen. Das 

hat mich überrascht. Ich dachte, es gebe mehr Zirkulation, mehr Austausch, auch 

mehr Spontaneität. Und genau das suche ich jetzt außerhalb des Areals.  

 

Erzählerin: 

Eines der Hauptprobleme, warum es nur wenig Austausch mit den altgesessenen 

Künstlern gibt, ist die Sprachbarriere. Die Ausländer sprechen in der Regel kein 

Russisch – und die meisten Residenten nur gebrochen Englisch. Arkadis 

Zimmernachbarin, Kirstin Hansen aus Kopenhagen, lernt Russisch und tut sich in der 

fremden Umgebung leichter – auch wenn sie mit ihrer Video-Kunst immer wieder auf 

Unverständnis stößt.  

 

O-TON Kirsten Hansen 

Übersetzerin:  

Es ist altmodisch, nicht im schlechten Sinn. Aber wenn ich mich mit Leuten unterhalte 

und ihnen erzähle, dass ich mich mit Video-Kunst beschäftige, meinen sie: Puh, das 

ist keine Kunst. Es fühlt sich so an, als ob man einige Jahre in die Vergangenheit 

katapultiert wird.  
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Erzählerin: 

In Dänemark verdient sie vor allem als Eventmanagerin ihr Geld, aber in letzter Zeit 

interessiert sie sich auch immer mehr für Kunst. Deshalb hat sie sich um ein 

Stipendium beworben, um sich den Aufenthalt in St. Petersburg überhaupt leisten zu 

können. Denn „Puschkinskaja 10“ stellt nur den Wohnraum. So etwas wie ein 

monatliches Einkommen gibt es für die Kurzzeit-Residenten nicht.  

 

O-TON Kristine Hansen  

Übersetzerin:  

Mich interessiert – allgemein gesprochen – welche Formen kulturelle Identitäten 

heutzutage annehmen. In meiner aktuellen Arbeit hat es mich interessiert, welche 

Rolle Feiertage für die Menschen einnehmen. Ich bin an drei verschiedenen Tagen, 

unterschiedlichen Menschen gefolgt. Beim Internationalen Frauentag habe ich zum 

Beispiel russische Feministinnen begleitet, ein Pärchen auf dem Newski-Prospekt 

und einige Studenten, um unterschiedliche Aspekte zu beleuchten, inwiefern dieser 

Tag gefeiert wird – oder eben nicht gefeiert wird.  

 

Atmo Gemurmel  

 

Erzählerin: 

Jeden Mittwochabend strömen Menschen zwischen 20 und 30 Jahren Richtung 

„Puschkinskaja“, um „GES-21“, die „Galerie des experimentellen Tons“ zu besuchen. 

Dort gehen sie ihrer Leidenschaft, dem improvisierten Musizieren, nach. Menschen 

wie Antonina, die ihr Geld als Straßenmusikerin verdient.  

 

O-TON Antonina 

Übersetzerin: 

Mir gefällt alles: die Atmosphäre, der Ort, die Leute. Die Musik, die wir zusammen 

machen, ähnelte in keiner Weise dem was ich vorher gespielt habe. Das weckte 

mein Interesse und ich habe mich dazu entschieden, zu bleiben und weiter an mir zu 

arbeiten. Am Anfang fühlte es sich seltsam an und ich habe nicht verstanden, wie ich 

mich richtig anstellen soll.  
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Erzählerin: 

Antonina erzählt, dass sie „im GES für ihre Seele“ spiele. Und das schon seit drei 

Jahren. Ursprünglich stamme sie aus Kasan, aber St. Petersburg biete ihr einfach 

viel mehr Möglichkeiten.  

 

O-TON Antonina  

Übersetzerin: 

Für Außenstehende mag unsere Musik komisch, wild und verrückt klingen. 

Manchmal gibt es sogar entsprechende Kommentare im Internet, nach dem Motto: 

Warum spielt ihr nicht „normale Musik“? Aber das sind meist Leute, die das zum 

ersten Mal hören und nichts damit anzufangen wissen.  

 

Atmo Jam-Session experimentelle Musik 

 

Erzählerin: 

Antonina spielt Geige. Am Klavier sitzt Germann. Er ist eigentlich professioneller 

Balletttänzer und schätzt es sehr, aus den „normalen Konventionen“ seiner 

Umgebung einfach mal ausbrechen zu können.  

 

O-TON Germann 

Übersetzer: 

Mir gefällt das Prinzip, auf dem hier alles aufgebaut ist und das über allem steht. Es 

geht in erster Linie um Improvisation, Spontaneität und die Suche zu sich und zu 

neuen Formen. Das heißt, es gibt keinerlei Begrenzungen sondern absolute Freiheit.  

 

Erzählerin: 

Der Gründer der „experimentellen Schule“ ist Dmitrij Schubin. Auch er hat sein Atelier 

im „Puschkinskaja 10“. Seit vielen Jahren schon lebt er dort auf 33 Quadratmetern.  

 

O-TON Dmitrij Schubin  

Übersetzer: 

Um zu arbeiten ist die Atmosphäre gut. Es ist ruhig, man muss nicht weit gehen und 

man ist umgeben von angenehmen Zeitgenossen. Alles was man braucht, um kreativ 

zu sein.  
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Erzählerin: 

Der schmale 52-Jährige mit der markanten schwarzen Brille hat 2012 das erste 

russische „Improvisationsorchester“ ins Leben gerufen – und ist seitdem dessen 

Dirigent. Einige der Auftritte hat er auf der Videoplattform YouTube hochgeladen.   

 

Atmo Improvisationsorchester  

 

Erzählerin: 

Dmitrij Schubin sagt, bei experimenteller Musik handele es sich immer um eine sehr 

kleine Nische, egal ob man sich in Russland, Deutschland oder China befinde. Doch 

in St. Petersburg sei der Konservatismus besonders stark ausgeprägt.  

 

Übersetzer: 

O-TON Dmitrij Schubin: 

Zeitgenössische Musik spielt bei der Ausbildung am Konservatorium keine Rolle. 

Formal gibt es sogar einen Lehrstuhl für Komposition und Improvisation. Komposition 

wird angeboten, aber Improvisation ist de facto nicht vorhanden.     

 

Erzählerin: 

Im Moment arbeitet er an einem eigenen Museum für experimentellen Ton, das es 

bald im „Puschkinskaja“ geben soll. Schließlich verfüge das Land über eine lange 

Tradition avantgardistischer Musik, die den meisten weitgehend unbekannt ist. Wie 

dieses Museum konkret aussehen soll, weiß er selber noch nicht so genau.  

 

O-TON Dmitrij Schubin  

Übersetzer: 

Die Atmosphäre ist nationalistisch und militaristisch. Wenn man das mit den 90 er-

Jahren vergleicht, wo es eine normale junge demokratische Gesellschaft gab, die 

unterentwickelt war und auch Probleme hatte, so ist es heute eine gänzlich andere 

Situation. Die politische Ausrichtung ist autoritär und es wird von morgens bis abends 

Nationalismus propagiert.  
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Erzählerin: 

Und doch fühlt er sich in seiner täglichen Arbeit nicht eingeschränkt. Wohl auch, weil 

die Musik und die Kunst, mit der sich beschäftige, keinen Einfluss auf die Masse 

hätten.  

 

O-TON Dmitrij Schubin  

Übersetzer: 

Das heißt, im Gegensatz zur Sowjetzeit, spüre ich keinen Druck. Druck wird auf 

diejenigen ausgeübt, die wichtige Bereiche in der Kultur ausfüllen wie: Theater, Kino, 

TV, Popmusik. Das ist wichtig und das beobachtet man natürlich genau.  

 

Erzählerin: 

Zu emigrieren, wie es viele Russen in den vergangenen Jahren getan haben, komme 

für ihn nicht in Frage. Für ihn mache es keinen Unterschied, sagt er, ob er in 

Russland, in Spanien oder Deutschland lebe. Würde er politische Arbeiten 

realisieren, sähe das naturgemäß anders aus. Aber da er, wie die meisten anderen 

Residenten, die russische Politik in seinen Arbeiten ausblende, könne er seiner 

Leidenschaft ungehindert nachgehen. 

 

Atmo Schubin am Klavier  

 

Erzählerin: 

So als wolle er diese Sicht auf Politik und Kunst korrigieren, taucht plötzlich noch 

einmal Sergej Kovalsky auf. Aus einem bunt bemalten Aufzug ruft der Aktivist der 

ersten Stunde:  

 

O-TON Sergej Kovalsky  

Übersetzer: 

Wichtiger als der Widerstand ist es, eine eigene Ästhetik zu etablieren. Eine Ästhetik, 

die eine moderne Regierung propagiert. Darauf kommt es an. Nicht darauf zu zeigen: 

Wir sind dagegen. Die Ästhetik führt den effektiveren Kampf.    

Atmo Schubin am Klavier 
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