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ATMO Barber Shop  

 

ERZÄHLER  Zuerst patscht mir Fazim Bey Hals und Gesicht mit Wasser ab. Dann 

streicht er eine Creme auf die feuchte Haut und verreibt sie mit den 

Wassertropfen zu einer dünnen Lotion. Seine schnellen, routinierten 

und dennoch sanften Bewegungen sind das einzig Angenehme 

meiner Arbeitstage hier. Abschluss und Belohnung zugleich. 

Draußen vor Fazim Beys kleinem Barbierladen schieben sich dicht 

an dicht die Fahrradrikschas durch die kaum zwei Meter breite 

Altstadtgasse, die sich nach dem Maghrib Gebet zum 

Sonnenuntergang schlagartig mit wahren Menschenmassen gefüllt 

hat. Zu dieser Stunde sind jene unterwegs, die es sich tagsüber 

leisten konnten, der sengenden Sonne zu entrinnen, und jene, denen 

die Armut jede Pause verbietet. Kurzum: Alle. 

Das Geklapper der Scheren und Geklingel der Rikschas sind mein 

tägliches Schlaflied. 

 

MUSIK Ry Cooder / V.M. Bhatt „Ganges Delta Blues“, auf A Meeting by 
the River 

 



 

ERZÄHLERIN  Landflucht und Planungsmangel haben Bangladeschs Hauptstadt 

Dhaka in Jahrzehnten zu einer lauten, stinkenden, verstopften 

Monstermetropole gemacht, von der niemand mehr zu sagen 

vermag, ob sie nun zehn oder 15 Millionen Menschen beherbergt, 

oder, besser gesagt, zu Grunde richtet. 

 

ERZÄHLER  Fazim Bey schlägt einen Berg strahlend weißen Seifenschaums. Mit 

dem Zeigefinger verteilt er den Schaum vom Brustansatz hinauf über 

die Stirn bis zum Haaransatz, von Ohrläppchen zu Ohrläppchen. Nur 

meine Lippen und die Augen bleiben frei. Schlüge ich sie jetzt auf, 

sähe ich eine gespensterhafte Maske im Spiegel, einen Klecks 

sagenhafter Sauberkeit, ein Atoll der Frische in dem Ozean aus 

Chaos und Dreck ringsum. 

Aber ich schlage die Augen nicht auf. Es gibt nichts zu sehen in 

Fazim Beys Salon, außer rostigen Stühlen, erblindenden Spiegeln 

und anderen altersschwachen Werkzeugen seiner Zunft. 

Ich schlafe unter Fazim Beys Händen ein. 

 

ERZÄHLERIN  Wegen chronischer Überlastung des altersschwachen Stromnetzes 

hat die Regierung verfügt, Fabriken, Supermärkte und ähnliche 

Großverbraucher um 19.00 Uhr zu schließen. Der Betrieb privater 

Klimaanlagen wurde verboten. So soll sichergestellt werden, dass 

Mustafa Normalverbraucher wenigstens eine Glühlampe zum 

Abendreis anknipsen und ein Handwerker wie Fazim Bey sein 

tägliches Linsencurry verdienen kann. 

 

ERZÄHLER  Der hat unterdessen kunstvoll eine Rasierklinge entzwei gebrochen 

und die eine Hälfte in eine Fassung mit Griff geschoben. Mit diesem 

Einweg-Rasiermesser schabt er jetzt durch meinen Bart. Den 

Schaum streicht er am linken Zeigefinger ab. Langsam und 

genüsslich, als handele es sich bei dieser Frucht seines Schaffens 

um Schlagsahne, die es hernach abzulecken gelte. 



 

Nach der ersten Rasur fühlt er nach und wiederholt die Prozedur. 

Fühlt erneut nach, rasiert mich ein drittes Mal, bis die Haut zu 

prickeln beginnt. Nicht das kleinste Härchen entgeht ihm, niemals 

habe ich seinen Laden ohne drei Rasuren verlassen, glatt und frisch, 

wie neugeboren, zurück in das Inferno da draußen. 

 

MUSIK Anila „Dak Diachen“, auf: Variation 25.2 

 

ERZÄHLERIN  Dhaka hat keine U-Bahn. Auch keine Autobahn oder überhaupt 

irgendetwas, das auch nur entfernt nach Massentransportmittel oder 

Verkehrsplanung aussähe. Nichts als ein ausuferndes Netzwerk 

überwiegend maroder Pisten. Da die meisten Bengalen kein Geld für 

Autos oder Mopeds haben und einen Job ohnehin dringender 

brauchen, sind die meisten Fahrzeuge Fahrradrikschas. Das schafft 

Arbeitsplätze und Staus. Und da Kraftfahrzeuge ebenfalls in diesen 

Staus stecken, rangiert die Luft von Dhaka unter den Top Ten der 

weltweiten Verpestung. 

 

ERZÄHLER  Nach der Rasur zieht mir Fazim Bey das Hemd über den Kopf und 

seine Klinge unter meinen Achselhöhlen entlang. Ein guter 

Muselman ist auch hier rasiert. Danach knetet er meinen Rücken, 

zieht mir das Hemd wieder an, walkt meine Arme, die Hände, jeden 

Finger einzeln, schließlich den Nacken. Meinem Kopf verpasst er 

einen Ruck nach rechts, einen nach links, bis das Genick knackt, erst 

dann ist es gut. Jetzt noch einen Schuss Wasser ins Haar, den 

Kamm durchziehen, das Gewand zurechtzupfen. Einen Tee 

hinstellen, eine Zigarette daneben, auf einem Schälchen serviert mit 

Zündhölzern. Perfekt. Fazim Bey strahlt vor Stolz. Ich blitze vor 

Frische. Macht 50 Taka. Umgerechnet 60 Cent für eine gute 

Arbeitsstunde. Damit zählt Fazim Bey bereits zur Mittelschicht. 

 



 

ERZÄHLERIN  Einstmals ein lockeres Geflecht aus Moscheen, Palästen und 

Geschäftshäusern, hat die Altstadt auch Bauspekulanten angelockt. 

Mauer an Mauer wachsen Mietskasernen empor, sechs-, acht-, 

zehnstöckig, oft nur erreichbar durch Gassen, die kaum einen Meter 

breit sind. Mit lichtlosen Ein- und Zwei-Zimmer Wohnungen und 

einem einzigen Gemeinschaftsbad für ein Stockwerk oder ein ganzes 

Haus. Weil die Mieten so hoch wie die Einkünfte niedrig sind, 

zwängen sich meist vielköpfige Familien und Wohngemeinschaften in 

ein solches „Appartement“. 

 

ATMO Straßenlärm 

 

ERZÄHLER  Es ist fast 23.00 Uhr, als ich in die Gasse vor Fazim Beys Salon trete. 

Ich war der letzte Kunde. Mit seinen beiden Kollegen putzt er den 

Drei-Quadratmeter-Laden, der denen nachts als Schlafkammer dient. 

Dann macht sich Fazim Bey auf den Heimweg zu einem Wohnsilo 

am Hafen. Es ist nicht weit, aber mit jedem Schritt nimmt der 

Gestank zu. Aus zehntausend Rinnsalen und Röhren fließen 

ungeklärte Abwässer in den Padma, einen Arm des riesigen 

Gangesdeltas, an dem Dhakas Flusshafen liegt. Neben dem Hafen 

haben sich Müllverwerter und Gerbereien niedergelassen. Die 

Dämpfe aus den Gerbereien stinken noch erbärmlicher als der Müll, 

und die Chemikalien, die sie in den Padma leiten, noch schlimmer als 

die Abwasserröhren. 

Deshalb liebt Fazim Bey die Arbeit in seinem Salon. Sie hat mit 

sauberem Wasser zu tun, stiftet Frische und Duft, eine Oase der 

Ruhe in einer Welt, die systematisch an ihrem Dreck erstickt und an 

ihrem Krach ertaubt. 

 

MUSIK Ry Cooder / V. M. Bhatt “Ganges Delta Blues”, auf: A Meeting by 
the River 

 



 

ERZÄHLER  Der Sonnenaufgang gibt Dhaka die Farben zurück. Nur das Wasser 

des Padma bleibt in jedem Licht pechschwarz. Es ist merkwürdig 

zähflüssig. In einer windschiefen Blechhütte am Hafen lebt Ali. 

Angeblich zwölf Jahre alt, sieht er aber eher aus wie acht. Ich 

erspähe ihn auf dem Gipfel eines Müllberges, aus dem er 

Plastiktüten zieht. 

 

O-TON Ali 

SPRECHER 2 Ich helfe meinen Verwandten. Bis voriges Jahr konnte ich noch zur 

Schule gehen. Aber dann hat das Geld nicht mehr gereicht. 

 

ATMO Bolzplatz am Hafen 

 

ERZÄHLER  Kinder wie Ali leben zu Tausenden in Dhaka. Sie tragen Kleidung, die 

aus dem Müll stammt, sie wohnen in Verschlägen aus Abfall, sie 

atmen aus der Wolke des Gestanks, die über allem hängt. Nur an 

einer Stelle ist der weiße Sandstrand des Padma erhalten geblieben. 

Dort befindet sich der Bolzplatz der Müllkinder. 

 

ERZÄHLERIN  Bangladesch hat über 140 Millionen Einwohner. Die 

Analphabetenrate beträgt etwa 60 Prozent. Ungefähr fünf Millionen 

Kinder zwischen fünf und 15 Jahren gehen unterbezahlten, 

gefährlichen und besonders schweren Arbeiten nach. 

In einem ihrer weltweit größten Projekte vermittelt die 

Kinderhilfsorganisation UNICEF landesweit eine 

Grundschulausbildung für 200 000 Kinder. Ein Tropfen auf den 

heißen Stein. Doch als Faustregel gilt, jedes Kind erhält mit jedem 

Jahr zusätzlicher Ausbildung eine erhöhte Chance, diesem Leben zu 

entkommen - und sei es auch nur, weil es rechnen gelernt hat und 

nicht mehr übers Ohr gehauen werden kann. 

 

ATMO Bootssiedler 



 

 

ERZÄHLER  Manche entfliehen den Verhältnissen in der Hauptstadt zu Wasser. 

Einige Kilometer flussaufwärts stöbere ich eine Kolonie von 

Bootssiedlern auf. Ihre Kähne sind sechs bis acht Meter lang, kaum 

kleiner als die Altstadtwohnungen, aber mit einem Verdeck aus 

Blättern, natürlichem Licht und einer Kochstelle im Heck. In Reih und 

Glied sind sie entlang des Ufers vertäut. Faruk ist der Bootsbauer. 

 

O-TON Faruk 

SPRECHER 1 Die Leute hier sind schrecklich arm. Sie haben kein eigenes Land, 

kein Geld, keinen Beruf, nichts außer den Booten. Sie müssen sich 

als Tagelöhner verdingen. Sie leben hier bereits seit 25 Jahren. 

Einige Familien, glaube ich, sogar schon seit 100 Jahren. Sie haben 

sich an dieses Leben angepasst. Sie baden sogar in dem Wasser. 

Neuankömmlinge wie ich können das nicht, ohne krank zu werden. 

Wir brauchen Brunnenwasser zum Baden. Aber das reicht nicht für 

alle. 

 

ERZÄHLERIN  Bangladesch ist eines der am dichtesten bevölkerten Länder der 

Erde. In den zurückliegenden 50 Jahren hat sich die Einwohnerzahl 

vervierfacht, einen Quadratkilometer teilen sich vier Mal so viele 

Menschen wie in der Bundesrepublik. 

Bangladesch ist auch eines der wasserreichsten Länder der Erde. 

Tausende von Flüssen bilden das gewaltige Delta von Ganges und 

Bramaputra. Weil Bangladesch fast gänzlich aus diesem Delta 

besteht, sind Wasserfahrzeuge noch immer das wichtigste 

Transportmittel. 

 

ATMO Hafen 

 

ERZÄHLER  Da viele Passagiere nicht lesen können, werden am Hafen Ziele und 

Fahrpreise von professionellen Ausrufern skandiert. Sie haben den 



 

bequemen Job. Den harten haben Kinder. Sie schleppen das 

Gepäck der Reisenden durch ein Labyrinth aus rostigen Laufstegen, 

wippenden Planken, überfüllten Pontons, mit Frachtgut verstellten 

Durchgängen, vorbei an fliegenden Nusshändlern, aufdringlichen 

Quacksalbern und reizbaren Bootsleuten. Sie schleppen auch mein 

Gepäck. 

 

MUSIK Ustad Shahadat Hossain Khan „Flowing Streams“ , auf: Ripples 
in Meadows 

 

ATMO Oystrich 

 

ERZÄHLER  PS Oystrich. Der „Straußenvogel“. Gebaut 1929 in Kalkutta. 1996 

generalüberholt. Die Oystrich ist einer von vier noch in Betrieb 

befindlichen Schaufelraddampfern aus der britischen Kolonialzeit. 

„Rockets“, Raketen wurden sie dereinst getauft, ihrer Schnelligkeit 

wegen. Nach heutigen Maßstäben zeichnen sie sich vor allem durch 

Ehrwürdigkeit aus. 

Für Passagiere der 1. Klasse gibt es bezaubernde Zweibettkabinen 

und einen fürstlich dimensionierten Speisesaal, alles aus Holz mit 

Messingbeschlägen, leuchtend weiß lackiert und neuerdings sogar 

klimatisiert. Der Clou jedoch ist das Vorderdeck mit bequemen 

Lehnsesseln und Cocktailtischen. Hier wird nach 

Kolonialherrenmanier Tee serviert, während rechts und links die 

Landschaft vorbeizieht. 

 

ERZÄHLERIN  Während der Kolonialzeit verkehrten die Rockets zwischen Kalkutta 

und den Teeanbaugebieten von Assam am Fuße des Himalajas. Sie 

brachten von der Hitze zermürbte britische Beamte in die nördliche 

Sommerfrische. Prominenz könnte darunter gewesen sein, zum 

Beispiel der Schriftsteller George Orwell, der damals in Birma lebte, 

aber man weiß es nicht. Die Geschichte der Dampfer ging in den 

Unabhängigkeitskriegen unter. Sie selber jedoch hielten stand. 



 

 

ERZÄHLER  Nach kaum einer Stunde sind die Schrecken Dhakas vergessen. Der 

Fahrtwind zieht mir den Scheitel nach. Zu beiden Seiten liegt das 

Land flach wie ein Brett, ein einziges, leuchtend grünes Reisfeld. 

Hinein getupft kleine Gruppen aus Bäumen und Bambus, unter 

denen sich winzige Weiler vor der Sonne verbergen. Adrette 

lehmverputzte Häuschen mit Laubdächern. Umgeben von 

geflochtenen Wänden aus Bambusmatten, dass kein indiskreter Blick 

das dahinter wuselnde Familienleben störe. 

In wilden Schlaufen verläuft der Fluss, langsam und beharrlich nimmt 

die Oystrich die Kurven, schaufelt sich durch weite Felder aus 

Wasserhyazinthen, die stellenweise so dicht stehen, dass es 

aussieht, als führe der Dampfer durch eine Wiese. 

Die Reise geht über sieben Flüsse. Manche so breit, dass die Ufer 

nur noch schemenhaft erkennbar sind, andere so schmal, dass ich 

tief in die abzweigenden Kanäle hineinschauen kann, in einen 

dörflichen Mikrokosmos aus wackligen Bambusbrücken und winzigen 

Nachen. Majestätisch behauptet das Schiff die Mitte der Fahrrinne, 

während der Lokalverkehr ufernah vorbeiziehen muss: Ruderboote 

mit Marktvolk, Ziegen und Fahrrädern beladen, Motorbarkassen, auf 

denen sich Reisstroh, Brennholz und Töpferwaren türmen. 

 

ERZÄHLERIN  Laut Statistik arbeiten 80 Prozent der Bevölkerung in der 

Landwirtschaft, die aber nicht einmal 25 Prozent zum 

Bruttosozialprodukt beiträgt.  

 

ERZÄHLER  Nun sind zwar statistische Werte aus einem Land wie Bangladesch 

mit Vorsicht zu genießen, da kaum erkennbar wird, wer hier 

eigentlich mit welcher Methodik zählt, doch diese Zahlen bestätigen 

sich aus der privilegierten Perspektive vom Vorderdeck der ersten 

Klasse: Wie Perlen einer Kette ziehen sich zu beiden Ufern putzige 

Dörfer dahin, deren Bewohner offenkundig so arm sind, dass ihnen 



 

absolut nichts zum Wegwerfen bleibt: Es ist überall sauber. 

Wenn ich mich durch eine kleine, stets bewachte Tür am Ende des 

Speisesaals zwänge, erreiche ich jene Zwischenwelt, in der sich die 

Stadt mit dem Land trifft: Die Deckklasse. Nur ein paar Cent kostet 

hier die Passage und berechtigt dazu, irgendwo eine Matte 

auszubreiten, sei es auch nur auf der Treppe zum Maschinenraum. 

Ein Preis, der es Millionen von Pendlern gestattet, sich außerhalb der 

Anbauzeiten in den Ballungszentren zu verdingen. 

In der Mitte der Deckklasse befindet sich der Teashop. Zwei Cent für 

eine Tasse süßen Milchtees. Ein Angestellter braut den Tee, zwei 

Jungen servieren. Der Pächter sitzt an der Kasse. Wer Tee trinkt, 

darf auf einer Bank Platz nehmen. Wer ausgetrunken hat, wird 

prompt verscheucht. Darauf achten die Jungen. Über dem Pächter 

schwingt, an Gummibändern befestigt, ein Himmel voller Fortschritt in 

Gestalt glitzernder, bunter Snackpackungen meist ungenießbaren 

Inhaltes, aber von frappierender Optik. 

Mohammad Lutfar Rahman ist seit 20 Jahren Kapitän der Oystrich. 

 

O-TON M. Lutfar Rahman 

SPRECHER 1 Nach dem Bau von Staudämmen haben sich Sedimente in den 

Flussbetten angelagert. Sie werden immer flacher, und es entstehen 

immer mehr wandernde Inseln. Das erschwert die Navigation. In der 

Trockenzeit ist es leicht, da kann man die Inseln sehen. Aber 

während des Monsuns, bei Hochwasser, verschwinden sie unter dem 

Wasserspiegel, und die Flüsse müssen ständig neu vermessen und 

markiert werden. Dennoch kommt es häufig zu Unfällen. 

 

MUSIK Kobita & San „Akash Choa Sapno“, auf: Hotat B risti / Moner 
Majhe Tumi 

 

ATMO Krähen in Kulna 

 



 

ERZÄHLER  Nach gut 30 Stunden Fahrt ist in Kulna Endstation. 

Die Stadt hat mich wieder und damit der Müll. Krähen sind 

Allesfresser, sie fühlen sich hier besonders wohl. 

Südlich von Kulna beginnen die Sunderbans, bengalisch für „schöner 

Wald“. 

 

ERZÄHLERIN  Die Sunderbans sind der Erde größter Mangrovenwald. Eine Welt im 

Tidenhub, bei der Regenfälle und Gezeiten im täglichen und 

jahreszeitlichen Wechsel Inseln und Moraste schaffen und die Flüsse 

zu einem Nomadendasein zwingen. Wegen ihrer Artenvielfalt steht 

die Region als UNESCO Weltkulturerbe unter Schutz. Berüchtigt ist 

sie für Königstiger und Krokodile. 

 

O-TON Dhana Pahar 

SPRECHER 1 Am zwölften Tag des Ramadan bin ich zum Holzsammeln in den 

Wald gegangen. Ich hatte das Bündel gerade geschultert, da hörte 

ich hinter mir ein Geräusch. Ich drehte mich um, sah aber nichts. Ich 

dachte mir, wenn das der Tiger ist, bin ich erledigt. In dem Moment 

sprang er mich an. Weil ich mir das Holz auf den Rücken geladen 

hatte, kam er nicht an meinen Nacken heran. Er hat meinen Kopf 

gekrallt, und ich bin ins Wasser gesprungen. Meine Freunde kamen 

mir zu Hilfe. Der Tiger floh. Für die Behandlungskosten musste das 

ganze Dorf zusammenlegen. Drei Monate war ich krank. Seither leide 

ich unter Kopfschmerzen. 

 

ERZÄHLER  Dhana Pahar hat von der Begegnung neben einem entstellten Kopf 

einen Status als Lokalprominenz behalten. Nicht einmal zehn Prozent 

der Opfer überleben einen Tigerangriff. Noch schlechter stehen die 

Chancen bei Krokodilen. Eins zu hundert, sagen die Leute. 

Dhana Pahar ist ein „Maualani“, ein Honigsammler. 

Wegen der zahlreichen Gefahren ist eine dauerhafte Besiedlung der 

Sunderbans schwierig und wegen der Naturschutzgesetze auch 



 

verboten. Doch um den Rand des Mangrovenwaldes zieht sich ein 

Gürtel von Dörfern der Ärmsten der Armen. Sie fischen und sammeln 

von alters her in den Wäldern. Vor allem Honig ist in der Stadt 

begehrt. Weil sie sich auf die Bienenschwärme konzentrieren 

müssen, sind die Honigsammler besonders gefährdet, von Tigern 

oder Krokodilen angegriffen zu werden. Dennoch seien es weniger 

die wilden Tiere, vor denen sie sich fürchteten, sagt der 

Honigsammler Abdul Razzaque. 

 

O-TON Abdul Razzaque 

SPRECHER 1 Wir leben hier in ständiger Furcht vor Banditen. Sie nehmen 

manchmal Geiseln und fordern Lösegeld. Sie halten die Geiseln 

irgendwo tief im Wald gefangen, wir können nichts machen außer zu 

zahlen und dafür unser Land zu verpfänden. Es ist ein hartes Leben 

hier. 

 

ATMO Sunderbans 

 

ERZÄHLER  Einen heißen, stillen, matschigen Tag lang habe ich mich durch die 

Sunderbans rudern lassen. Kein Tiger. Kein Krokodil. Nicht mal ein 

Hirsch. Nichts außer ein paar grellbunten Eisvögeln in schweigenden 

Wäldern mit undurchdringlichen Luftwurzeln. 

Kaum zurück, werden wir von Forst Rangern festgehalten. Es ist 

Ausländern streng verboten, ohne ausdrückliche Erlaubnis in die 

Sunderbans zu gehen, und den Einheimischen ist es verboten, 

Ausländer ohne Begleitung durch die Forstbehörde dorthin 

mitzunehmen. Eine Erlaubnis erhält aber nur, wer bei Veranstaltern 

mit guten Behördenkontakten teure Pauschaltouren bucht. Das gelte 

jedoch lediglich für Touristen, erklärt mir ein solcher Veranstalter. 

Einen Journalisten will er auf keinen Fall an Bord haben, das gäbe 

nichts als Ärger. 

 



 

ATMO Debatte im Maualani Dorf 

 

ERZÄHLER  Später schütten mir die Honigsammler ihr Herz aus. Der Staat, sagen 

sie, hätte ihnen zuerst die wichtigste Einkommensquelle geraubt - die 

Touristen, danach die zweitwichtigste - den Wald, und jetzt nähmen 

ihnen Banditen mit Raubzügen und Schutzgebühren noch das letzte 

Hemd. 

 

SPRECHER 1 Die Banditen haben Informanten, die sie stets auf dem Laufenden 

halten, deshalb ist es für sie leicht, ihre Opfer zu finden. Sie besitzen 

Mobiltelefone und Waffen aus Regierungsbeständen. Es sind etwa 

70 oder 80 dieser Typen, die sich im Wald verstecken. Sie haben 

zwei Anführer, Sakat und Motalef. Die haben einmal eine ganze 

Gruppe von uns umgebracht. Fast jeder hier ist ein- oder zweimal 

von ihnen überfallen worden. Wegen ihrer Spitzel ist es schon 

gefährlich, nur darüber zu sprechen. 

 

ERZÄHLERIN  Nach der Prognose der Klimaforscher wird es jedoch nicht diese 

Mafia sein, die den Sunderbans und ihren Anrainern den Todesstoß 

versetzt, sondern der absehbare Klimawandel. Die Region liegt nur 

einen Meter über dem Meeresspiegel. Bereits bei einem Anstieg um 

wenige Zentimeter ändert sich der Salzgehalt des Bodens. Und das 

Wasser ist schon gestiegen. 

 

ERZÄHLER  In manchen Dörfern tragen die Leute nur noch steife, durch das 

Waschen in Salzwasser gestärkte Kleider. Die Zeitungen schreiben 

über die Probleme menstruierender Frauen, die kein Süßwasser für 

ihre Waschungen haben. Die Honigsammler beobachten, wie den 

Mangrovenbäumen die Kronen abfaulen und die Bienenschwärme 

ausbleiben. Monu Mollar, einer der Dorfältesten, sagt: 

 

O-TON Monu Mollar 



 

SPRECHER 1 In meiner Kindheit war der Wald noch unüberschaubar. Doch je mehr 

Menschen kamen, desto kleiner wurde er. Dann begann die 

Regierung damit, die großen Stämme fällen zu lassen. Seither 

wurden auch die Bäume immer kleiner, und wir finden immer weniger 

Honig. 

 

MUSIK Purbo-Poshchim „Shes Prante“, auf: Mixed Albu m 

ATMO Ziegelei 

 

ERZÄHLER  An den Ufern der Flüsse stehen ewig qualmende, hohe Schlote. 

Anfangs hatte ich mich gewundert, wie viele Fabriken ein Land hat, 

das laut Statistik nicht viel herstellt. Schließlich erkannte ich meinen 

Irrtum, es handelte sich um Ziegeleien. 

Der Ton für die Ziegel wird mit Wasser angerührt. Wegen des hohen 

Wasserverbrauchs befinden sich die Ziegeleien also meist in 

Flussnähe. Bangladesch ist so flach, dass sich im ganzen Land 

kaum ein Stein findet. Selbst Kiesel sind selten. Sie bleiben auf ihrem 

Weg von den Höhen des Himalajas schon weiter nördlich hängen, 

irgendwo in den Flussbetten Indiens oder Nepals. 

Nach Bangladesch kommt nur der fruchtbare Schlick, der rund ums 

Jahr Ackerbau ohne Dünger erlaubt. 

 

ATMO Ziegel klopfen 

 

ERZÄHLER  Aber wenn die Bengalen bauen wollen, brauchen sie Ziegel in 

großen Mengen. Weil es keine Kiesel gibt, muss grober Zement mit 

Ziegelbruch angesetzt werden. Ziegelbruch, der von Hand produziert 

wird. Wohin man auch kommt, irgendjemand sitzt mit dem Hammer 

da und klopft Ziegelsteine. Manche Leute machen nichts anderes, 

tagein, tagaus. Seit Januar 2007 klopfen sie sogar mehr als je zuvor: 

 



 

ERZÄHLERIN  Eine neu eingesetzte Regierung befand, dass Korruption im 

Bauwesen zu den größten Landesübeln zähle. Häuser ohne 

Baugenehmigung oder solche, die unter offenkundigem Bruch 

geltenden Baurechtes entstanden waren, wurden kurzerhand 

abgerissen. Das Bauamt rückte mit Soldaten und Bulldozern an. Den 

Bewohnern blieben nur wenige Minuten, um sich und ihre Habe in 

Sicherheit zu bringen, dann fuhr der Bagger durch die Wohnstube. 

Monatelang wurden auf diese Weise pro Tag rund 1000 Häuser 

zerstört. 

 

ERZÄHLER  „Höchste Zeit, dass hier mal für Recht und Ordnung gesorgt wurde“, 

sagten selbst manche Opfer dieser Radikalmaßnahmen. Allerdings 

rückte die Regierung anschließend nicht mit Aufräumkolonnen an. 

Der Schutt blieb liegen. Darum muss jetzt noch mehr geklopft 

werden. Die einen zerschlagen die Reste der zerstörten Häuser, die 

anderen sitzen daneben und schlagen aus dem Schutt den Schotter 

für die nächsten Bauprojekte. Strittig ist noch, ob der Regierung der 

Atem reicht, für die Neubauten geltendes Baurecht durchzusetzen. 

 

ATMO Fußpumpe aus Bambus 

 

ERZÄHLERIN  Wegen der schnell wachsenden Bevölkerung wucherten nicht nur die 

Ziegeleien. Um alle Mäuler stopfen zu können, musste bald jede 

Fläche genutzt werden. Auch die Anbauzyklen wurden verkürzt. Nach 

dem Zweiten Weltkrieg gab es eine Ernte pro Jahr und viel Freizeit 

für die Bauern. Als Bangladesch 1971 seine Unabhängig gewann, 

startete der junge Staat mit einer Hungersnot. Danach wurden zwei 

Ernten im Jahr eingefahren, heute sind es drei. 

 

ERZÄHLER  Immer mehr Menschen, immer mehr Ziegeleien, immer intensivere 

Landwirtschaft - der Wasserverbrauch stieg rapide an. Als sauberes 

Oberflächenwasser knapp wurde, schlug die Stunde der 



 

Brunnenbohrer. Aus hunderttausend Löchern begann es zu sprudeln. 

Millionen emsiger Füße bedienten ebenso viele Bambuspumpen, die 

Milliarden Liter Wasser über die Reisfelder verteilten. Aber es ging 

nicht lange gut. Generalmajor Mohammed Shahjahan war bis zu 

seiner Pensionierung Kommandant des Sanitätskorps der 

Streitkräfte. Heute lehrt er Medizin an einer Universität in Dhaka. 

 

O-TON Shahjahan 

SPRECHER 1 Wir haben neuerdings ein Problem mit Arsen. Wir wissen noch nicht 

genau, woher das kommt. Vermutlich sind es die immer tieferen 

Brunnen, es könnte jedoch auch andere Gründe haben. Wir 

brauchen noch weitere Untersuchungen. Fest steht nur, dass das 

Wasser in manchen Landesteilen neuerdings Arsen enthält und wir 

Fälle von Arsenvergiftung erleben, wenn auch noch nicht in 

alarmierenden Zahlen. Die Ursachen sind bisher insgesamt noch 

schlecht erforscht, weil Arsen niemanden direkt tötet. Es vergiftet die 

Menschen nach und nach, sie werden langsam krank, bis man dann 

eines Tages eine ernsthafte Diagnose stellen muss. 

Es gibt auch andere Probleme mit der Wasserverschmutzung. Früher 

hatten wir Cholera und Typhus. Die konnten wir seither erfolgreich 

bekämpfen. Aber nun erleben wir neue Durchfallerkrankungen in der 

Trockenperiode, wenn der Wasserspiegel sinkt. Die Kinder 

bekommen dann verschmutztes Wasser zu trinken und sterben. 

Ein weiteres Problem ist, dass wir nicht genau wissen, wie die 

Industrialisierung die Wasserqualität beeinträchtigt. Wir können nur 

feststellen, dass all diese Baumwoll-, Bekleidungs- und Lederfabriken 

ihre Farbstoffe ins Wasser ableiten, aber wir wissen nicht, was das 

für die Gesundheit unserer Bevölkerung bedeutet. 

Der letzte Faktor ist der Klimawandel. Wir erleben, dass die 

Jahreszeiten unzuverlässig werden. Wir können nicht mehr absehen, 

wann die Fluten eintreffen, und das bedeutet, dass sich die 

Menschen nicht mehr rechtzeitig darauf vorbereiten können. 



 

 

ATMO Zugfahrt 

 

ERZÄHLER „Nein, kein Dampfer nach Nordwesten“, hatte der Beamte von der 

staatlichen Binnenschifffahrt kategorisch erklärt. Auch die Nachfrage 

am Hafen brachte nichts. Keine Fähre, keine Launch, nicht mal ein 

lausiges Motorboot. „Der Wasserstand ist zu niedrig“, da war man 

sich einig. Gegen Ende der Trockenzeit fällt das Wasser stetig. Erst 

vor wenigen Tagen war ein Schiff auf Grund gelaufen. 

Ich löse ein Zugticket. 

 

ERZÄHLERIN Die Kolonialzeit hat Bangladesch zwar hübsche britische Bahnhöfe, 

aber auch ein veraltetes Schienennetz mit verschiedenen Spurweiten 

sowie einer Streckenführung hinterlassen, die ursprünglich von ganz 

anderen Staatsgrenzen und Ballungszentren ausging. 

Mit dem Zug fahren heißt warten, umsteigen, Umwege. Erst 1998 

wurde eine Brücke über den Jamuna, einen Arm des Bramaputras, 

fertig gestellt. Bis dahin war der Nordwesten mit einer Bevölkerung 

von fast 40 Millionen Menschen in keinerlei Verkehrsverbund mit dem 

Rest des Landes. Der Bau der Jamuna Brücke war das aufwändigste 

Projekt in der Geschichte des unabhängigen Bangladeschs. 

 

ERZÄHLER  Alle hängen den Kopf aus dem Fenster, um das Bauwerk zu 

bestaunen, dessen Dimensionen jetzt in der Trockenzeit keinen Sinn 

zu ergeben scheinen. Der Jamuna tief unten ist auf die Breite von 

Rhein oder Donau geschrumpft. Nur ein paar Boote, die Kilometer 

vom Flusslauf entfernt auf Sandbänken liegen, verraten, wie es in 

wenigen Wochen nach den ersten schweren Monsunregenfällen 

aussehen wird. 

 

MUSIK Monir Khan & Kanok Chapa „Katota bachor ai sh ukh rabe go“, 
auf: Hridoyer Katha 

 



 

ATMO Fährboot 

 

ERZÄHLER  Die Sandbänke des Bramaputras im Nordwesten Bangladeschs, fast 

schon auf der Höhe von Katmandu an den Ausläufern des Himalajas, 

bilden eine weitere Bastion der Verarmten. Wenn nach dem Monsun 

die Fluten sinken, taucht aus dem Strom eine wohlgeordnete 

Landschaft auf, die ein Architekt kaum besser hätte ersinnen können. 

Weite, weiße Strände, wie sie auf den Inseln der Andamanensee 

nicht schöner sein könnten, und gleich daneben grauer Schlick. Die 

Strände sind für die Kinder. Der Schlick jedoch, nicht vermessbar, 

nicht parzellierbar und daher auch nicht verkäuflich, ist der einzige 

Hoffnungsschimmer für Leute wie Rohim Badscha. 

 

O-TON Rohim Badscha 

SPRECHER 1 Ich habe kleine Kinder, aber ich kann nicht mal die Schule bezahlen. 

Ich muss in meiner Familie zehn Personen durchbringen, das 

bedeutet täglich fünf bis sechs Pfund Reis. Ich verdiene aber nur 60 

Taka pro Tag. Da bleibt nicht einmal Geld für Salz oder Speiseöl 

übrig. Aber was kann ich tun? Ich bin ein armer Mann ohne Bildung. 

Ich muss von einer Mahlzeit am Tag leben, und irgendwann werde 

ich verhungern. So ist das hier. 

 

ERZÄHLER  60 Taka sind 70 Cent. 

 

ATMO Kühe auf der Sandbank 

 

ERZÄHLER  Wenn das Wasser fällt, zieht Rohim Badscha mit seiner Familie auf 

die Sandbank. Im Handumdrehen entsteht ein Dorf aus Stroh, 

einschließlich einer Moschee aus kostbarem Wellblech. Manche 

Leute bringen auf ihren Booten sogar Ziegen und Kühe mit. Der 

nährstoffreiche Schlick verwandelt sich fast über Nacht in einen 



 

Garten. Je nach Wasserstand werden Kohl, Henna, Rüben und 

verschiedene Reissorten angebaut. 

 

O-TON Rohim Badscha 

SPRECHER 1 In der Regenzeit steht das Wasser hier mannshoch. Alles wird 

weggespült. Wer ein großes Boot hat, lebt darauf. Alle anderen 

müssen sehen, wo sie bleiben. Es gibt kaum Arbeit. Ich quartiere 

mich dann mit meiner Familie in einer Schule ein oder suche einen 

freien Fleck irgendwo am Straßenrand. 

 

ERZÄHLERIN  Laut Statistik weist Bangladesch seit vielen Jahren ein gesundes 

Wirtschaftswachstum auf. Weniger gesund fällt jedoch die Verteilung 

des Zuwachses aus. 

 

ERZÄHLER  Darüber klagt auch Mohammed Khaleque Sharif. Weil ihm die 

Machenschaften im Staatsapparat nicht gefielen, gab er seine 

Offizierslaufbahn bei den Streitkräften auf und machte sich 

selbstständig. 

 

O-TON M. Kaleque Sharif 

SPRECHER 1 Ich habe auf den Schiffsfriedhöfen Stahlplatten gekauft. Aus den 

Platten habe ich mir dann meine eigenen Schiffe schweißen lassen. 

Aber weil ich nicht genug Geld hatte, musste ich sie mit alten 

Motoren ausstatten. 

 

ERZÄHLER  Mit drei Frachtkuttern beginnt er sein Geschäft. Einer läuft nach 

kurzer Zeit auf eine Sandbank auf und sinkt, weil die Mannschaft die 

bewegliche Habe in Sicherheit bringt, anstatt das Leck zu stopfen. 

Die beiden verbleibenden Kähne finanzieren nur noch ihre jeweilige 

Besatzung. Für seinen eigenen Lebensunterhalt betreibt Kaleque 

Sharif heute eine Privatschule. 

 



 

O-TON M. Kaleque Sharif 

SPRECHER 1 Der Transport auf dem Wasser ist in den Händen einer 

Gewerkschaft. Sie stellt immer neue Forderungen, gegen die ich 

machtlos bin. Sie schützt ihre Leute selbst dann noch, wenn sie 

meine Schiffe plündern. Da ist kein Geld mehr zu verdienen. 

 

ERZÄHLERIN  Nach internationalen Erhebungen nimmt Bangladesch in Sachen 

Korruption seit vielen Jahren eine Spitzenstellung ein. Eine 

allgemeine Wahl, die im Januar 2007 stattfinden sollte, ging in Chaos 

und Volksaufstand unter. Eine Interimsregierung versprach, die 

Zustände zu bessern. Sie ließ in den ersten drei Monaten 150 000 

Beamte, Politiker und Funktionäre wegen Korruption verhaften. Drei 

ehemalige Premierminister wurden unter Anklage gestellt. 

 

MUSIK Upal „Ganga“, auf: Variation 25.2 

ATMO Schiffsfriedhöfe 

 

ERZÄHLER  An der Mündung des Kharnapuli im Golf von Bengalen liegen die 

Schiffsfriedhöfe. Altersschwache Ozeanriesen aus aller Herren 

Länder werden hier auf Grund gesetzt. Schweißerkolonnen 

erklimmen die rostigen Giganten und schneiden sie wie einen 

Kuchen von oben bis unten in Scheiben. Mit riesigen 

Maschinenwinden werden die Scheiben an den Strand geschleppt 

und von Hand mit Schweißbrennern in ihre Bestandteile zerlegt. 

Kaum etwas, das nicht noch irgendwie verwertet werden könnte. 

 

O-TON Mohammed Aziz 

SPRECHER 2 Ich arbeite von sieben Uhr morgens bis sechs Uhr abends, sechs 

Tage die Woche. Ich schleppe und flicke Stahlplatten. Es kommt 

dabei häufig zu Unfällen. Arme und Beine werden zerquetscht, 

Arbeiter stürzen von den Schiffen oder werden von Stahlteilen 

erschlagen. 



 

 

ERZÄHLER  Mohammed Aziz ist 17 Jahre alt. Etwas über einen Euro bekommt er 

am Tag. Für einen mordsgefährlichen Job an einem verdreckten 

Strand. Aber krisensicher! Und wo gäbe es das sonst noch! 

 

ERZÄHLERIN  Nach Schätzungen aus dem UN Klima Bericht könnte Bangladesch 

künftig das am schwersten vom Klimawandel betroffene Land sein. 

20 Prozent der Fläche werden vermutlich noch in diesem 

Jahrhundert verschwinden. Die Menge des verfügbaren Trinkwassers 

wird sich in den nächsten zwei Jahrzehnten halbieren. Die 

Versorgung mit Nahrungsmitteln ist jetzt schon kritisch. 

 

ERZÄHLER  „Keinen Fisch bestellen“, warnt mich mein Dolmetscher. In einem 

Land, wo Fisch neben Reis Hauptnahrungsmittel ist. Die Zeitungen 

hatten gemeldet, dass täglich 60 Tonnen vergammelter Fische aus 

Birma geliefert würden. In Formaldehyd konserviert, damit sie frisch 

aussehen, und landesweit auf den Märkten verkauft. Zum 

Vorzugspreis. 

 

ERZÄHLERIN  Bangladesch genießt Handelsprivilegien beim Export von 

Meeresfrüchten, unter der Bedingung, dass das Land seinerseits 

nicht importiert. 

 

ERZÄHLER  Der Export ruht in den Händen der hiesigen Mafia, und die stellt 

sicher, dass „offiziell“ auch keine birmanischen Trawler anlanden - 

selbst wenn ich sie täglich beim Löschen ihrer Ladung beobachten 

kann. Die Leute jedenfalls trauen ihren eigenen Restaurants nicht 

mehr. Wo immer es möglich ist, reisen sie lieber mit Henkelmann. 

 

ATMO Fischerboot 

 



 

ERZÄHLER  Aus Angst vor der Wasserpolizei rudert der Fischer Dyal Ramdash 

nur noch nachts hinaus auf den Fluss. An einer einsamen Stelle hat 

er engmaschige Netze versteckt. Sie zu benutzen ist verboten, weil 

sie die Fischbrut gefährden. Anders aber, sagt er, käme er nicht 

mehr über die Runden. 

 

O-TON Dyal Ramdash 

SPRECHER 1 Ich fahre mit vier bis zehn Leuten raus. Zwei Teile des Fangs gehen 

an den Besitzer des Netzes. Ein Teil an den Besitzer des Bootes. 

Den Rest teilen wir unter uns auf. Wenn wir zum Beispiel zu fünft 

sind, wird also durch acht geteilt. Zwei Teile für das Netz, einer für 

das Boot, ein Teil für jeden von der Besatzung. 

 

ERZÄHLER  Zehn bis zwanzig Kilo Fisch fangen sie pro Nacht, je nach Glück und 

Besatzung. Das ergibt kaum mehr als drei Pfund Fisch pro Kopf. Drei 

Pfund Fisch, mit denen der Lebensunterhalt einer Familie gedeckt 

werden muss. Das reicht nicht zum Leben. Nur knapp zum 

Überleben. Und wird jedes Jahr weniger. 

 

ATMO Fluss, Fischerboot 

MUSIK Ry Cooder / V.M. Bhatt „Ganges Delta Blues“, auf A Meeting by 
the River 

 


