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ATMO Barber Shop

ERZAHLER Zuerst patscht mir Fazim Bey Hals und Gesicht mit Wasser ab. Dann
streicht er eine Creme auf die feuchte Haut und verreibt sie mit den
Wassertropfen zu einer diinnen Lotion. Seine schnellen, routinierten
und dennoch sanften Bewegungen sind das einzig Angenehme
meiner Arbeitstage hier. Abschluss und Belohnung zugleich.
Draul3en vor Fazim Beys kleinem Barbierladen schieben sich dicht
an dicht die Fahrradrikschas durch die kaum zwei Meter breite
Altstadtgasse, die sich nach dem Maghrib Gebet zum
Sonnenuntergang schlagartig mit wahren Menschenmassen gefullt
hat. Zu dieser Stunde sind jene unterwegs, die es sich tagsuber
leisten konnten, der sengenden Sonne zu entrinnen, und jene, denen
die Armut jede Pause verbietet. Kurzum: Alle.

Das Geklapper der Scheren und Geklingel der Rikschas sind mein

tagliches Schlaflied.

MUSIK Ry Cooder / V.M. Bhatt ,Ganges Delta Blues®,  auf A Meeting by
the River
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Landflucht und Planungsmangel haben Bangladeschs Hauptstadt
Dhaka in Jahrzehnten zu einer lauten, stinkenden, verstopften
Monstermetropole gemacht, von der niemand mehr zu sagen
vermag, ob sie nun zehn oder 15 Millionen Menschen beherbergt,

oder, besser gesagt, zu Grunde richtet.

Fazim Bey schlagt einen Berg strahlend weif3en Seifenschaums. Mit
dem Zeigefinger verteilt er den Schaum vom Brustansatz hinauf tber
die Stirn bis zum Haaransatz, von Ohrlappchen zu Ohrlappchen. Nur
meine Lippen und die Augen bleiben frei. Schlige ich sie jetzt auf,
sahe ich eine gespensterhafte Maske im Spiegel, einen Klecks
sagenhafter Sauberkeit, ein Atoll der Frische in dem Ozean aus
Chaos und Dreck ringsum.

Aber ich schlage die Augen nicht auf. Es gibt nichts zu sehen in
Fazim Beys Salon, aul3er rostigen Stihlen, erblindenden Spiegeln
und anderen altersschwachen Werkzeugen seiner Zunft.

Ich schlafe unter Fazim Beys Handen ein.

Wegen chronischer Uberlastung des altersschwachen Stromnetzes
hat die Regierung verfugt, Fabriken, Supermarkte und &hnliche
GrolR3verbraucher um 19.00 Uhr zu schlie3en. Der Betrieb privater
Klimaanlagen wurde verboten. So soll sichergestellt werden, dass
Mustafa Normalverbraucher wenigstens eine Glihlampe zum
Abendreis anknipsen und ein Handwerker wie Fazim Bey sein

tagliches Linsencurry verdienen kann.

Der hat unterdessen kunstvoll eine Rasierklinge entzwei gebrochen
und die eine Halfte in eine Fassung mit Griff geschoben. Mit diesem
Einweg-Rasiermesser schabt er jetzt durch meinen Bart. Den
Schaum streicht er am linken Zeigefinger ab. Langsam und
gendusslich, als handele es sich bei dieser Frucht seines Schaffens

um Schlagsahne, die es hernach abzulecken gelte.
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Nach der ersten Rasur fuhlt er nach und wiederholt die Prozedur.
FUhlt erneut nach, rasiert mich ein drittes Mal, bis die Haut zu
prickeln beginnt. Nicht das kleinste Harchen entgeht ihm, niemals
habe ich seinen Laden ohne drei Rasuren verlassen, glatt und frisch,

wie neugeboren, zurtick in das Inferno da drauf3en.

Anila ,Dak Diachen", auf: Variation 25.2

Dhaka hat keine U-Bahn. Auch keine Autobahn oder Uberhaupt
irgendetwas, das auch nur entfernt nach Massentransportmittel oder
Verkehrsplanung ausséhe. Nichts als ein ausuferndes Netzwerk
Uberwiegend maroder Pisten. Da die meisten Bengalen kein Geld fir
Autos oder Mopeds haben und einen Job ohnehin dringender
brauchen, sind die meisten Fahrzeuge Fahrradrikschas. Das schafft
Arbeitsplatze und Staus. Und da Kraftfahrzeuge ebenfalls in diesen
Staus stecken, rangiert die Luft von Dhaka unter den Top Ten der

weltweiten Verpestung.

Nach der Rasur zieht mir Fazim Bey das Hemd Uber den Kopf und
seine Klinge unter meinen Achselhdhlen entlang. Ein guter
Muselman ist auch hier rasiert. Danach knetet er meinen Ricken,
zieht mir das Hemd wieder an, walkt meine Arme, die Hande, jeden
Finger einzeln, schlie3lich den Nacken. Meinem Kopf verpasst er
einen Ruck nach rechts, einen nach links, bis das Genick knackt, erst
dann ist es gut. Jetzt noch einen Schuss Wasser ins Haar, den
Kamm durchziehen, das Gewand zurechtzupfen. Einen Tee
hinstellen, eine Zigarette daneben, auf einem Schélchen serviert mit
Zundholzern. Perfekt. Fazim Bey strahlt vor Stolz. Ich blitze vor
Frische. Macht 50 Taka. Umgerechnet 60 Cent flr eine gute

Arbeitsstunde. Damit zahlt Fazim Bey bereits zur Mittelschicht.
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Einstmals ein lockeres Geflecht aus Moscheen, Palasten und
Geschéaftshausern, hat die Altstadt auch Bauspekulanten angelockt.
Mauer an Mauer wachsen Mietskasernen empor, sechs-, acht-,
zehnstdckig, oft nur erreichbar durch Gassen, die kaum einen Meter
breit sind. Mit lichtlosen Ein- und Zwei-Zimmer Wohnungen und
einem einzigen Gemeinschaftsbad fir ein Stockwerk oder ein ganzes
Haus. Weil die Mieten so hoch wie die Einkiinfte niedrig sind,
zwangen sich meist vielkdpfige Familien und Wohngemeinschaften in

ein solches ,Appartement”.

StralRenlarm

Es ist fast 23.00 Uhr, als ich in die Gasse vor Fazim Beys Salon trete.
Ich war der letzte Kunde. Mit seinen beiden Kollegen putzt er den
Drei-Quadratmeter-Laden, der denen nachts als Schlafkammer dient.
Dann macht sich Fazim Bey auf den Heimweg zu einem Wohnsilo
am Hafen. Es ist nicht weit, aber mit jedem Schritt nimmt der
Gestank zu. Aus zehntausend Rinnsalen und Rohren flie3en
ungeklarte Abwésser in den Padma, einen Arm des riesigen
Gangesdeltas, an dem Dhakas Flusshafen liegt. Neben dem Hafen
haben sich Millverwerter und Gerbereien niedergelassen. Die
Dampfe aus den Gerbereien stinken noch erbarmlicher als der Mill,
und die Chemikalien, die sie in den Padma leiten, noch schlimmer als
die Abwasserréhren.

Deshalb liebt Fazim Bey die Arbeit in seinem Salon. Sie hat mit
sauberem Wasser zu tun, stiftet Frische und Duft, eine Oase der
Ruhe in einer Welt, die systematisch an ihrem Dreck erstickt und an

ihrem Krach ertaubt.

Ry Cooder / V. M. Bhatt “Ganges Delta Blues”, auf: A Meeting by
the River
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Der Sonnenaufgang gibt Dhaka die Farben zuriick. Nur das Wasser
des Padma bleibt in jedem Licht pechschwarz. Es ist merkwiirdig
z&hflussig. In einer windschiefen Blechhitte am Hafen lebt Ali.
Angeblich zwdlf Jahre alt, sieht er aber eher aus wie acht. Ich
erspahe ihn auf dem Gipfel eines Mullberges, aus dem er

Plastiktiten zieht.

Ali
Ich helfe meinen Verwandten. Bis voriges Jahr konnte ich noch zur

Schule gehen. Aber dann hat das Geld nicht mehr gereicht.

Bolzplatz am Hafen

Kinder wie Ali leben zu Tausenden in Dhaka. Sie tragen Kleidung, die
aus dem Mull stammt, sie wohnen in Verschlagen aus Abfall, sie
atmen aus der Wolke des Gestanks, die tber allem hangt. Nur an
einer Stelle ist der weil3e Sandstrand des Padma erhalten geblieben.

Dort befindet sich der Bolzplatz der Mullkinder.

Bangladesch hat Giber 140 Millionen Einwohner. Die
Analphabetenrate betragt etwa 60 Prozent. Ungefahr funf Millionen
Kinder zwischen funf und 15 Jahren gehen unterbezahlten,
gefahrlichen und besonders schweren Arbeiten nach.

In einem ihrer weltweit grof3ten Projekte vermittelt die
Kinderhilfsorganisation UNICEF landesweit eine
Grundschulausbildung fur 200 000 Kinder. Ein Tropfen auf den
heil3en Stein. Doch als Faustregel gilt, jedes Kind erhalt mit jedem
Jahr zusatzlicher Ausbildung eine erhéhte Chance, diesem Leben zu
entkommen - und sei es auch nur, weil es rechnen gelernt hat und

nicht mehr Gbers Ohr gehauen werden kann.

Bootssiedler
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Manche entfliehen den Verhéltnissen in der Hauptstadt zu Wasser.
Einige Kilometer flussaufwarts stdbere ich eine Kolonie von
Bootssiedlern auf. Ihre Kahne sind sechs bis acht Meter lang, kaum
kleiner als die Altstadtwohnungen, aber mit einem Verdeck aus
Blattern, nattrlichem Licht und einer Kochstelle im Heck. In Reih und

Glied sind sie entlang des Ufers vertaut. Faruk ist der Bootsbauer.

Faruk

Die Leute hier sind schrecklich arm. Sie haben kein eigenes Land,
kein Geld, keinen Beruf, nichts aul3er den Booten. Sie missen sich
als Tagelohner verdingen. Sie leben hier bereits seit 25 Jahren.
Einige Familien, glaube ich, sogar schon seit 100 Jahren. Sie haben
sich an dieses Leben angepasst. Sie baden sogar in dem Wasser.
Neuankdmmlinge wie ich kdnnen das nicht, ohne krank zu werden.
Wir brauchen Brunnenwasser zum Baden. Aber das reicht nicht fur

alle.

Bangladesch ist eines der am dichtesten bevdlkerten Lander der
Erde. In den zurtickliegenden 50 Jahren hat sich die Einwohnerzahl
vervierfacht, einen Quadratkilometer teilen sich vier Mal so viele
Menschen wie in der Bundesrepublik.

Bangladesch ist auch eines der wasserreichsten Lander der Erde.
Tausende von Flussen bilden das gewaltige Delta von Ganges und
Bramaputra. Weil Bangladesch fast ganzlich aus diesem Delta
besteht, sind Wasserfahrzeuge noch immer das wichtigste

Transportmittel.

Hafen

Da viele Passagiere nicht lesen kénnen, werden am Hafen Ziele und

Fahrpreise von professionellen Ausrufern skandiert. Sie haben den
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bequemen Job. Den harten haben Kinder. Sie schleppen das
Gepéck der Reisenden durch ein Labyrinth aus rostigen Laufstegen,
wippenden Planken, tberfillten Pontons, mit Frachtgut verstellten
Durchgéangen, vorbei an fliegenden Nusshandlern, aufdringlichen
Quacksalbern und reizbaren Bootsleuten. Sie schleppen auch mein

Gepack.

Ustad Shahadat Hossain Khan ,Flowing Streams”  , auf: Ripples
in Meadows

Oystrich

PS Oystrich. Der ,Strauf3envogel“. Gebaut 1929 in Kalkutta. 1996
generallberholt. Die Oystrich ist einer von vier noch in Betrieb
befindlichen Schaufelraddampfern aus der britischen Kolonialzeit.
.-Rockets”, Raketen wurden sie dereinst getauft, ihrer Schnelligkeit
wegen. Nach heutigen Mal3stédben zeichnen sie sich vor allem durch
Ehrwirdigkeit aus.

Fur Passagiere der 1. Klasse gibt es bezaubernde Zweibettkabinen
und einen furstlich dimensionierten Speisesaal, alles aus Holz mit
Messingbeschlagen, leuchtend weil3 lackiert und neuerdings sogar
klimatisiert. Der Clou jedoch ist das Vorderdeck mit bequemen
Lehnsesseln und Cocktailtischen. Hier wird nach
Kolonialherrenmanier Tee serviert, wahrend rechts und links die

Landschaft vorbeizieht.

Wahrend der Kolonialzeit verkehrten die Rockets zwischen Kalkutta
und den Teeanbaugebieten von Assam am Ful3e des Himalajas. Sie
brachten von der Hitze zermirbte britische Beamte in die nordliche
Sommerfrische. Prominenz kénnte darunter gewesen sein, zum
Beispiel der Schriftsteller George Orwell, der damals in Birma lebte,
aber man weil3 es nicht. Die Geschichte der Dampfer ging in den

Unabhéngigkeitskriegen unter. Sie selber jedoch hielten stand.
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Nach kaum einer Stunde sind die Schrecken Dhakas vergessen. Der
Fahrtwind zieht mir den Scheitel nach. Zu beiden Seiten liegt das
Land flach wie ein Brett, ein einziges, leuchtend griines Reisfeld.
Hinein getupft kleine Gruppen aus Bdumen und Bambus, unter
denen sich winzige Weiler vor der Sonne verbergen. Adrette
lehmverputzte Hauschen mit Laubdéachern. Umgeben von
geflochtenen Wanden aus Bambusmatten, dass kein indiskreter Blick
das dahinter wuselnde Familienleben store.

In wilden Schlaufen verlauft der Fluss, langsam und beharrlich nimmt
die Oystrich die Kurven, schaufelt sich durch weite Felder aus
Wasserhyazinthen, die stellenweise so dicht stehen, dass es
aussieht, als fiihre der Dampfer durch eine Wiese.

Die Reise geht uber sieben Flisse. Manche so breit, dass die Ufer
nur noch schemenhaft erkennbar sind, andere so schmal, dass ich
tief in die abzweigenden Kandle hineinschauen kann, in einen
dorflichen Mikrokosmos aus wackligen Bambusbrticken und winzigen
Nachen. Majestatisch behauptet das Schiff die Mitte der Fahrrinne,
wahrend der Lokalverkehr ufernah vorbeiziehen muss: Ruderboote
mit Marktvolk, Ziegen und Fahrradern beladen, Motorbarkassen, auf

denen sich Reisstroh, Brennholz und Topferwaren tirmen.

Laut Statistik arbeiten 80 Prozent der Bevdlkerung in der
Landwirtschaft, die aber nicht einmal 25 Prozent zum

Bruttosozialprodukt beitragt.

Nun sind zwar statistische Werte aus einem Land wie Bangladesch
mit Vorsicht zu genief3en, da kaum erkennbar wird, wer hier
eigentlich mit welcher Methodik zahlt, doch diese Zahlen bestatigen
sich aus der privilegierten Perspektive vom Vorderdeck der ersten
Klasse: Wie Perlen einer Kette ziehen sich zu beiden Ufern putzige

Dorfer dahin, deren Bewohner offenkundig so arm sind, dass ihnen
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absolut nichts zum Wegwerfen bleibt: Es ist Uberall sauber.

Wenn ich mich durch eine kleine, stets bewachte Tur am Ende des
Speisesaals zwange, erreiche ich jene Zwischenwelt, in der sich die
Stadt mit dem Land trifft: Die Deckklasse. Nur ein paar Cent kostet
hier die Passage und berechtigt dazu, irgendwo eine Matte
auszubreiten, sei es auch nur auf der Treppe zum Maschinenraum.
Ein Preis, der es Millionen von Pendlern gestattet, sich auf3erhalb der
Anbauzeiten in den Ballungszentren zu verdingen.

In der Mitte der Deckklasse befindet sich der Teashop. Zwei Cent fur
eine Tasse sul3en Milchtees. Ein Angestellter braut den Tee, zwel
Jungen servieren. Der Pachter sitzt an der Kasse. Wer Tee trinkt,
darf auf einer Bank Platz nehmen. Wer ausgetrunken hat, wird
prompt verscheucht. Darauf achten die Jungen. Uber dem Pachter
schwingt, an Gummib&ndern befestigt, ein Himmel voller Fortschritt in
Gestalt glitzernder, bunter Snackpackungen meist ungeniel3baren
Inhaltes, aber von frappierender Optik.

Mohammad Lutfar Rahman ist seit 20 Jahren Kapitan der Oystrich.

M. Lutfar Rahman

Nach dem Bau von Stauddmmen haben sich Sedimente in den
Flussbetten angelagert. Sie werden immer flacher, und es entstehen
immer mehr wandernde Inseln. Das erschwert die Navigation. In der
Trockenzeit ist es leicht, da kann man die Inseln sehen. Aber
wahrend des Monsuns, bei Hochwasser, verschwinden sie unter dem
Wasserspiegel, und die Flisse miissen standig neu vermessen und

markiert werden. Dennoch kommt es haufig zu Unfallen.

Kobita & San ,Akash Choa Sapno®, auf: Hotat B risti / Moner
Majhe Tumi

Krahen in Kulna
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Nach gut 30 Stunden Fahrt ist in Kulna Endstation.

Die Stadt hat mich wieder und damit der Mull. Krahen sind
Allesfresser, sie fuhlen sich hier besonders wohl.

Sudlich von Kulna beginnen die Sunderbans, bengalisch fur ,schéner
Wald*“.

Die Sunderbans sind der Erde grof3ter Mangrovenwald. Eine Welt im
Tidenhub, bei der Regenfalle und Gezeiten im taglichen und
jahreszeitlichen Wechsel Inseln und Moraste schaffen und die Flisse
zu einem Nomadendasein zwingen. Wegen ihrer Artenvielfalt steht
die Region als UNESCO Weltkulturerbe unter Schutz. Beruchtigt ist

sie fur Konigstiger und Krokodile.

Dhana Pahar

Am zwdlften Tag des Ramadan bin ich zum Holzsammeln in den
Wald gegangen. Ich hatte das Buindel gerade geschultert, da horte
ich hinter mir ein Gerausch. Ich drehte mich um, sah aber nichts. Ich
dachte mir, wenn das der Tiger ist, bin ich erledigt. In dem Moment
sprang er mich an. Weil ich mir das Holz auf den Riicken geladen
hatte, kam er nicht an meinen Nacken heran. Er hat meinen Kopf
gekrallt, und ich bin ins Wasser gesprungen. Meine Freunde kamen
mir zu Hilfe. Der Tiger floh. Fur die Behandlungskosten musste das
ganze Dorf zusammenlegen. Drei Monate war ich krank. Seither leide

ich unter Kopfschmerzen.

Dhana Pahar hat von der Begegnung neben einem entstellten Kopf
einen Status als Lokalprominenz behalten. Nicht einmal zehn Prozent
der Opfer Uberleben einen Tigerangriff. Noch schlechter stehen die
Chancen bei Krokodilen. Eins zu hundert, sagen die Leute.

Dhana Pahar ist ein ,Maualani“, ein Honigsammler.

Wegen der zahlreichen Gefahren ist eine dauerhafte Besiedlung der

Sunderbans schwierig und wegen der Naturschutzgesetze auch
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verboten. Doch um den Rand des Mangrovenwaldes zieht sich ein
Gurtel von Dorfern der Armsten der Armen. Sie fischen und sammeln
von alters her in den Waldern. Vor allem Honig ist in der Stadt
begehrt. Weil sie sich auf die Bienenschwarme konzentrieren
mussen, sind die Honigsammler besonders gefahrdet, von Tigern
oder Krokodilen angegriffen zu werden. Dennoch seien es weniger
die wilden Tiere, vor denen sie sich furchteten, sagt der

Honigsammler Abdul Razzaque.

Abdul Razzaque

Wir leben hier in standiger Furcht vor Banditen. Sie nehmen
manchmal Geiseln und fordern Lésegeld. Sie halten die Geiseln
irgendwo tief im Wald gefangen, wir kénnen nichts machen aul3er zu
zahlen und dafir unser Land zu verpfanden. Es ist ein hartes Leben
hier.

Sunderbans

Einen heil3en, stillen, matschigen Tag lang habe ich mich durch die
Sunderbans rudern lassen. Kein Tiger. Kein Krokodil. Nicht mal ein
Hirsch. Nichts aul3er ein paar grellbunten Eisvogeln in schweigenden
Waldern mit undurchdringlichen Luftwurzeln.

Kaum zurlck, werden wir von Forst Rangern festgehalten. Es ist
Auslandern streng verboten, ohne ausdrickliche Erlaubnis in die
Sunderbans zu gehen, und den Einheimischen ist es verboten,
Auslander ohne Begleitung durch die Forstbehdrde dorthin
mitzunehmen. Eine Erlaubnis erhalt aber nur, wer bei Veranstaltern
mit guten Behdrdenkontakten teure Pauschaltouren bucht. Das gelte
jedoch lediglich fur Touristen, erklart mir ein solcher Veranstalter.
Einen Journalisten will er auf keinen Fall an Bord haben, das gabe

nichts als Arger.
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Debatte im Maualani Dorf

Spater schitten mir die Honigsammler ihr Herz aus. Der Staat, sagen
sie, hatte ihnen zuerst die wichtigste Einkommensquelle geraubt - die
Touristen, danach die zweitwichtigste - den Wald, und jetzt nahmen
ihnen Banditen mit Raubzigen und Schutzgebihren noch das letzte
Hemd.

Die Banditen haben Informanten, die sie stets auf dem Laufenden
halten, deshalb ist es fir sie leicht, ihre Opfer zu finden. Sie besitzen
Mobiltelefone und Waffen aus Regierungsbesténden. Es sind etwa
70 oder 80 dieser Typen, die sich im Wald verstecken. Sie haben
zwei Anfliihrer, Sakat und Motalef. Die haben einmal eine ganze
Gruppe von uns umgebracht. Fast jeder hier ist ein- oder zweimal
von ihnen uberfallen worden. Wegen ihrer Spitzel ist es schon

gefahrlich, nur dartiber zu sprechen.

Nach der Prognose der Klimaforscher wird es jedoch nicht diese
Mafia sein, die den Sunderbans und ihren Anrainern den Todesstol3
versetzt, sondern der absehbare Klimawandel. Die Region liegt nur
einen Meter Uber dem Meeresspiegel. Bereits bei einem Anstieg um
wenige Zentimeter andert sich der Salzgehalt des Bodens. Und das

Wasser ist schon gestiegen.

In manchen Dérfern tragen die Leute nur noch steife, durch das
Waschen in Salzwasser gestérkte Kleider. Die Zeitungen schreiben
Uber die Probleme menstruierender Frauen, die kein Stl3wasser fur
ihre Waschungen haben. Die Honigsammler beobachten, wie den
Mangrovenbaumen die Kronen abfaulen und die Bienenschwéarme

ausbleiben. Monu Mollar, einer der Dorfaltesten, sagt:

Monu Mollar
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In meiner Kindheit war der Wald noch uniberschaubar. Doch je mehr
Menschen kamen, desto kleiner wurde er. Dann begann die
Regierung damit, die gro3en Stamme fallen zu lassen. Seither
wurden auch die Ba&ume immer kleiner, und wir finden immer weniger

Honig.

Purbo-Poshchim ,Shes Prante”, auf: Mixed Albu m

Ziegelei

An den Ufern der Flisse stehen ewig qualmende, hohe Schliote.
Anfangs hatte ich mich gewundert, wie viele Fabriken ein Land hat,
das laut Statistik nicht viel herstellt. Schlief3lich erkannte ich meinen
Irrtum, es handelte sich um Ziegeleien.

Der Ton fur die Ziegel wird mit Wasser angerihrt. Wegen des hohen
Wasserverbrauchs befinden sich die Ziegeleien also meist in
Flussnahe. Bangladesch ist so flach, dass sich im ganzen Land
kaum ein Stein findet. Selbst Kiesel sind selten. Sie bleiben auf ihrem
Weg von den Hohen des Himalajas schon weiter ndrdlich hangen,
irgendwo in den Flussbetten Indiens oder Nepals.

Nach Bangladesch kommt nur der fruchtbare Schlick, der rund ums

Jahr Ackerbau ohne Dunger erlaubt.

Ziegel klopfen

Aber wenn die Bengalen bauen wollen, brauchen sie Ziegel in
grof3en Mengen. Weil es keine Kiesel gibt, muss grober Zement mit
Ziegelbruch angesetzt werden. Ziegelbruch, der von Hand produziert
wird. Wohin man auch kommt, irgendjemand sitzt mit dem Hammer
da und klopft Ziegelsteine. Manche Leute machen nichts anderes,

tagein, tagaus. Seit Januar 2007 klopfen sie sogar mehr als je zuvor:
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Eine neu eingesetzte Regierung befand, dass Korruption im
Bauwesen zu den gréf3ten Landesiibeln zahle. Hauser ohne
Baugenehmigung oder solche, die unter offenkundigem Bruch
geltenden Baurechtes entstanden waren, wurden kurzerhand
abgerissen. Das Bauamt riickte mit Soldaten und Bulldozern an. Den
Bewohnern blieben nur wenige Minuten, um sich und ihre Habe in
Sicherheit zu bringen, dann fuhr der Bagger durch die Wohnstube.
Monatelang wurden auf diese Weise pro Tag rund 1000 Hauser

zerstort.

,HoOchste Zeit, dass hier mal fir Recht und Ordnung gesorgt wurde®,
sagten selbst manche Opfer dieser Radikalmal3nahmen. Allerdings
rickte die Regierung anschliel3end nicht mit Aufrdumkolonnen an.
Der Schutt blieb liegen. Darum muss jetzt noch mehr geklopft
werden. Die einen zerschlagen die Reste der zerstorten Hauser, die
anderen sitzen daneben und schlagen aus dem Schutt den Schotter
fur die nachsten Bauprojekte. Strittig ist noch, ob der Regierung der

Atem reicht, fur die Neubauten geltendes Baurecht durchzusetzen.

FuBpumpe aus Bambus

Wegen der schnell wachsenden Bevoélkerung wucherten nicht nur die
Ziegeleien. Um alle Mauler stopfen zu kénnen, musste bald jede
Flache genutzt werden. Auch die Anbauzyklen wurden verkirzt. Nach
dem Zweiten Weltkrieg gab es eine Ernte pro Jahr und viel Freizeit
fur die Bauern. Als Bangladesch 1971 seine Unabhangig gewann,
startete der junge Staat mit einer Hungersnot. Danach wurden zwei

Ernten im Jahr eingefahren, heute sind es drei.

Immer mehr Menschen, immer mehr Ziegeleien, immer intensivere
Landwirtschaft - der Wasserverbrauch stieg rapide an. Als sauberes

Oberflachenwasser knapp wurde, schlug die Stunde der
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Brunnenbohrer. Aus hunderttausend Léchern begann es zu sprudeln.
Millionen emsiger Ful3e bedienten ebenso viele Bambuspumpen, die
Milliarden Liter Wasser Uber die Reisfelder verteilten. Aber es ging
nicht lange gut. Generalmajor Mohammed Shahjahan war bis zu
seiner Pensionierung Kommandant des Sanitatskorps der

Streitkrafte. Heute lehrt er Medizin an einer Universitat in Dhaka.

Shahjahan

Wir haben neuerdings ein Problem mit Arsen. Wir wissen noch nicht
genau, woher das kommt. Vermutlich sind es die immer tieferen
Brunnen, es kdnnte jedoch auch andere Griinde haben. Wir
brauchen noch weitere Untersuchungen. Fest steht nur, dass das
Wasser in manchen Landesteilen neuerdings Arsen enthalt und wir
Falle von Arsenvergiftung erleben, wenn auch noch nicht in
alarmierenden Zahlen. Die Ursachen sind bisher insgesamt noch
schlecht erforscht, weil Arsen niemanden direkt totet. Es vergiftet die
Menschen nach und nach, sie werden langsam krank, bis man dann
eines Tages eine ernsthafte Diagnose stellen muss.

Es gibt auch andere Probleme mit der Wasserverschmutzung. Friher
hatten wir Cholera und Typhus. Die konnten wir seither erfolgreich
bek&dmpfen. Aber nun erleben wir neue Durchfallerkrankungen in der
Trockenperiode, wenn der Wasserspiegel sinkt. Die Kinder
bekommen dann verschmutztes Wasser zu trinken und sterben.

Ein weiteres Problem ist, dass wir nicht genau wissen, wie die
Industrialisierung die Wasserqualitat beeintrachtigt. Wir kbnnen nur
feststellen, dass all diese Baumwoll-, Bekleidungs- und Lederfabriken
ihre Farbstoffe ins Wasser ableiten, aber wir wissen nicht, was das
fur die Gesundheit unserer Bevilkerung bedeutet.

Der letzte Faktor ist der Klimawandel. Wir erleben, dass die
Jahreszeiten unzuverlassig werden. Wir kénnen nicht mehr absehen,
wann die Fluten eintreffen, und das bedeutet, dass sich die

Menschen nicht mehr rechtzeitig darauf vorbereiten kénnen.
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Zugfahrt

.,Nein, kein Dampfer nach Nordwesten®, hatte der Beamte von der
staatlichen Binnenschifffahrt kategorisch erklart. Auch die Nachfrage
am Hafen brachte nichts. Keine Féhre, keine Launch, nicht mal ein
lausiges Motorboot. ,Der Wasserstand ist zu niedrig“, da war man
sich einig. Gegen Ende der Trockenzeit fallt das Wasser stetig. Erst
vor wenigen Tagen war ein Schiff auf Grund gelaufen.

Ich l6se ein Zugticket.

Die Kolonialzeit hat Bangladesch zwar hiibsche britische Bahnhofe,
aber auch ein veraltetes Schienennetz mit verschiedenen Spurweiten
sowie einer Streckenfuhrung hinterlassen, die ursprtinglich von ganz
anderen Staatsgrenzen und Ballungszentren ausging.

Mit dem Zug fahren heil3t warten, umsteigen, Umwege. Erst 1998
wurde eine Bricke Uber den Jamuna, einen Arm des Bramaputras,
fertig gestellt. Bis dahin war der Nordwesten mit einer Bevolkerung
von fast 40 Millionen Menschen in keinerlei Verkehrsverbund mit dem
Rest des Landes. Der Bau der Jamuna Brucke war das aufwandigste

Projekt in der Geschichte des unabhangigen Bangladeschs.

Alle hangen den Kopf aus dem Fenster, um das Bauwerk zu
bestaunen, dessen Dimensionen jetzt in der Trockenzeit keinen Sinn
zu ergeben scheinen. Der Jamuna tief unten ist auf die Breite von
Rhein oder Donau geschrumpft. Nur ein paar Boote, die Kilometer
vom Flusslauf entfernt auf Sandb&nken liegen, verraten, wie es in
wenigen Wochen nach den ersten schweren Monsunregenfallen

aussehen wird.

Monir Khan & Kanok Chapa ,Katota bachor ai sh  ukh rabe go“,
auf: Hridoyer Katha
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Fahrboot

Die Sandbénke des Bramaputras im Nordwesten Bangladeschs, fast
schon auf der H6he von Katmandu an den Auslaufern des Himalajas,
bilden eine weitere Bastion der Verarmten. Wenn nach dem Monsun
die Fluten sinken, taucht aus dem Strom eine wohlgeordnete
Landschaft auf, die ein Architekt kaum besser hétte ersinnen kénnen.
Weite, weil3e Strande, wie sie auf den Inseln der Andamanensee
nicht schoner sein kdnnten, und gleich daneben grauer Schlick. Die
Strande sind fur die Kinder. Der Schlick jedoch, nicht vermessbar,
nicht parzellierbar und daher auch nicht verkéauflich, ist der einzige

Hoffnungsschimmer fiir Leute wie Rohim Badscha.

Rohim Badscha

Ich habe kleine Kinder, aber ich kann nicht mal die Schule bezahlen.
Ich muss in meiner Familie zehn Personen durchbringen, das
bedeutet taglich funf bis sechs Pfund Reis. Ich verdiene aber nur 60
Taka pro Tag. Da bleibt nicht einmal Geld fir Salz oder Speisedl
Ubrig. Aber was kann ich tun? Ich bin ein armer Mann ohne Bildung.
Ich muss von einer Mahlzeit am Tag leben, und irgendwann werde

ich verhungern. So ist das hier.

60 Taka sind 70 Cent.

Kihe auf der Sandbank

Wenn das Wasser féllt, zieht Rohim Badscha mit seiner Familie auf
die Sandbank. Im Handumdrehen entsteht ein Dorf aus Stroh,
einschlieflich einer Moschee aus kostbarem Wellblech. Manche
Leute bringen auf ihren Booten sogar Ziegen und Kithe mit. Der

nahrstoffreiche Schlick verwandelt sich fast tiber Nacht in einen
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Garten. Je nach Wasserstand werden Kohl, Henna, Ruben und

verschiedene Reissorten angebaut.

Rohim Badscha

In der Regenzeit steht das Wasser hier mannshoch. Alles wird
weggespult. Wer ein grof3es Boot hat, lebt darauf. Alle anderen
missen sehen, wo sie bleiben. Es gibt kaum Arbeit. Ich quartiere
mich dann mit meiner Familie in einer Schule ein oder suche einen

freien Fleck irgendwo am StralRenrand.

Laut Statistik weist Bangladesch seit vielen Jahren ein gesundes
Wirtschaftswachstum auf. Weniger gesund féllt jedoch die Verteilung
des Zuwachses aus.

Darlber klagt auch Mohammed Khaleque Sharif. Weil ihm die
Machenschaften im Staatsapparat nicht gefielen, gab er seine
Offizierslaufbahn bei den Streitkraften auf und machte sich

selbststandig.

M. Kaleque Sharif

Ich habe auf den Schiffsfriedhdfen Stahlplatten gekauft. Aus den
Platten habe ich mir dann meine eigenen Schiffe schweil3en lassen.
Aber weil ich nicht genug Geld hatte, musste ich sie mit alten
Motoren ausstatten.

Mit drei Frachtkuttern beginnt er sein Geschéft. Einer l1auft nach
kurzer Zeit auf eine Sandbank auf und sinkt, weil die Mannschaft die
bewegliche Habe in Sicherheit bringt, anstatt das Leck zu stopfen.
Die beiden verbleibenden Kahne finanzieren nur noch ihre jeweilige
Besatzung. Fur seinen eigenen Lebensunterhalt betreibt Kaleque

Sharif heute eine Privatschule.



O-TON M. Kaleque Sharif

SPRECHER 1 Der Transport auf dem Wasser ist in den Handen einer
Gewerkschaft. Sie stellt immer neue Forderungen, gegen die ich
machtlos bin. Sie schutzt ihre Leute selbst dann noch, wenn sie

meine Schiffe plindern. Da ist kein Geld mehr zu verdienen.

ERZAHLERIN Nach internationalen Erhebungen nimmt Bangladesch in Sachen
Korruption seit vielen Jahren eine Spitzenstellung ein. Eine
allgemeine Wahl, die im Januar 2007 stattfinden sollte, ging in Chaos
und Volksaufstand unter. Eine Interimsregierung versprach, die
Zustande zu bessern. Sie liel3 in den ersten drei Monaten 150 000
Beamte, Politiker und Funktionare wegen Korruption verhaften. Drei

ehemalige Premierminister wurden unter Anklage gestellt.

MUSIK Upal ,Ganga“, auf: Variation 25.2
ATMO Schiffsfriedhéfe
ERZAHLER An der Mundung des Kharnapuli im Golf von Bengalen liegen die

Schiffsfriedhofe. Altersschwache Ozeanriesen aus aller Herren
Lander werden hier auf Grund gesetzt. Schweil3erkolonnen
erklimmen die rostigen Giganten und schneiden sie wie einen
Kuchen von oben bis unten in Scheiben. Mit riesigen
Maschinenwinden werden die Scheiben an den Strand geschleppt
und von Hand mit Schweil3brennern in ihre Bestandteile zerlegt.

Kaum etwas, das nicht noch irgendwie verwertet werden kdnnte.

O-TON Mohammed Aziz

SPRECHER 2 Ich arbeite von sieben Uhr morgens bis sechs Uhr abends, sechs
Tage die Woche. Ich schleppe und flicke Stahlplatten. Es kommt
dabei haufig zu Unfallen. Arme und Beine werden zerquetscht,
Arbeiter stiirzen von den Schiffen oder werden von Stahlteilen

erschlagen.
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Mohammed Aziz ist 17 Jahre alt. Etwas tber einen Euro bekommt er
am Tag. Fur einen mordsgefahrlichen Job an einem verdreckten

Strand. Aber krisensicher! Und wo gabe es das sonst noch!

Nach Schatzungen aus dem UN Klima Bericht kdnnte Bangladesch
kinftig das am schwersten vom Klimawandel betroffene Land sein.
20 Prozent der Flache werden vermutlich noch in diesem
Jahrhundert verschwinden. Die Menge des verfligbaren Trinkwassers
wird sich in den n&chsten zwei Jahrzehnten halbieren. Die

Versorgung mit Nahrungsmitteln ist jetzt schon kritisch.

.Keinen Fisch bestellen®, warnt mich mein Dolmetscher. In einem
Land, wo Fisch neben Reis Hauptnahrungsmittel ist. Die Zeitungen
hatten gemeldet, dass taglich 60 Tonnen vergammelter Fische aus
Birma geliefert wirden. In Formaldehyd konserviert, damit sie frisch
aussehen, und landesweit auf den Markten verkauft. Zum

Vorzugspreis.

Bangladesch geniel3t Handelsprivilegien beim Export von
Meeresfriichten, unter der Bedingung, dass das Land seinerseits

nicht importiert.

Der Export ruht in den Handen der hiesigen Mafia, und die stellt

sicher, dass ,offiziell* auch keine birmanischen Trawler anlanden -
selbst wenn ich sie taglich beim Loschen ihrer Ladung beobachten
kann. Die Leute jedenfalls trauen ihren eigenen Restaurants nicht

mehr. Wo immer es maoglich ist, reisen sie lieber mit Henkelmann.

Fischerboot



ERZAHLER

O-TON
SPRECHER 1

ERZAHLER

ATMO
MUSIK

Aus Angst vor der Wasserpolizei rudert der Fischer Dyal Ramdash
nur noch nachts hinaus auf den Fluss. An einer einsamen Stelle hat
er engmaschige Netze versteckt. Sie zu benutzen ist verboten, well
sie die Fischbrut gefahrden. Anders aber, sagt er, kAme er nicht

mehr Uber die Runden.

Dyal Ramdash

Ich fahre mit vier bis zehn Leuten raus. Zwei Teile des Fangs gehen
an den Besitzer des Netzes. Ein Teil an den Besitzer des Bootes.
Den Rest teilen wir unter uns auf. Wenn wir zum Beispiel zu funft
sind, wird also durch acht geteilt. Zwei Teile fir das Netz, einer fur

das Boot, ein Teil fir jeden von der Besatzung.

Zehn bis zwanzig Kilo Fisch fangen sie pro Nacht, je nach Glick und
Besatzung. Das ergibt kaum mehr als drei Pfund Fisch pro Kopf. Drei
Pfund Fisch, mit denen der Lebensunterhalt einer Familie gedeckt
werden muss. Das reicht nicht zum Leben. Nur knapp zum

Uberleben. Und wird jedes Jahr weniger.

Fluss, Fischerboot

Ry Cooder / V.M. Bhatt ,Ganges Delta Blues”, auf A Meeting by
the River



