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1 Deutschlandradio
- Unkorrigiertes Manuskript -

Atmo Salman spielt Baglama und singt.

O-Ton Salman

Ubersetzer 3



1989 sind wir raus aus Agcasar. Die Schlepper brachten uns zu einem
Dorf bei Edirne und kassierten von uns die abgemachte Summe. Dann
zeigten sie auf die griechischen Ddrfer und sagten: "Ihr kdnnt jetzt da
riber gehen. Da driiben, wo die Lichter brennen, ist Griechenland." Wir
sind dann zu FuBB durch die schlammigen Maisfelder! Flinf, sechs Leute
waren wir. Kinder waren auch dabei. Gegen Morgen sind wir dann ganz in
der Nahe eines griechischen Dorfes eingeschlafen. Als wir aufwachten
bekamen wir Hunger und sind ins Dorf rein. Dann kam auch schon die

Polizei und steckte uns in den Knast.
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Ein Feature von Lothar Kittstein und Hiseyin Michael Cirpici

Atmo Billardhalle

O-Ton Kumru

Ubersetzerin 1

Ich hab das einfach nicht ausgehalten. Ich bin doch eine Mutter! Wer halt
das ohne seine Kinder aus?

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Wie meinst du das?

O-Ton Kumru

Ubersetzerin 1

Die wollten mit dem Boot riber nach Griechenland...und das Boot ist
gesunken. Und die haben gesagt: Alle sind tot! - Alle tot.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Wo ist das passiert?

O-Ton Kumru



Ubersetzerin 1

Gerade als sie an Griechenland vorbei waren. Mein Mann hat daraufhin
einen Schlaganfall bekommen. Aber dann hat sich herausgestellt, dass das
gar nicht meine S6hne waren. Das waren siebzehn Iraner! Die sind

gesunken, und nicht meine Séhne!

Sound

Autor:

London. London -Tottenham, um genau zu sein. Ein Migrantenstadtteil.
Hier mischen sich Inder, Pakistani, Westafrikaner, Araber, Turken.
Eigentlich wollte ich gar nicht hierher. Eigentlich hatte ich vor, etwas Uber
meinen Vater und die erste Generation tlrkischer Einwanderer in
Deutschland herauszufinden. Er war einer der ersten Turken, die eine
Deutsche heirateten, in diesem Fall eine Deutsch-Niederlanderin — und er
verlieB uns ganz plétzlich, als ich noch im Grundschulalter war. Aber
wahrend ich recherchierte, lief mir im Berliner Kreuzberg-Museum Ercan
Arslan Uber den Weg. Ercan erzahlte mir von seiner Verwandtschaft, die
verstreut in den Metropolen Europas lebt. Er kdnne in der Familie ein paar
interessante Interviews zum Thema Migration arrangieren, zum Beispiel in
London. Er bot sich auch an, flir mich zu Ubersetzen. Spontan sagte ich
zu. Und jetzt, kaum drei Wochen spater, betrete ich mit Ercan, den ich
kaum kenne, eine verrauchte Londoner Billardhalle namens "Club
Agcasar", wo ein paar Manner und Frauen schon auf uns warten. Um ihre

Geschichte zu erzahlen.

O-Ton Kumru

Ubersetzerin 1

Die haben sofort meine Aussage gewollt, haben gefragt: Warum bist du
hier? — Wie warum? Ich hab 7 Kinder hier! Zeig mir meine Kinder, dann
fahre ich wieder zurick! Da sagte der Mann: Nein! Du musst hier erst Asyl

beantragen. Ich hab gesagt: Nein! Ich bin nicht hier, um Asyl zu



beantragen. Ich will nur meine Kinder sehen. Ich hab zweimal ein Visum
beantragt und ihr habt es mir nicht gegeben. — Nein! Wenn du hier kein
Asyl beantragst, lass ich dich nicht gehen. — Hast du eine Depression?
Wurdest du von der Polizei geschlagen? Ich hab gesagt: Nein! - Okay,
setz dich und ruh dich erst mal aus! Du hast Stress, du hast eine
Depression! — Wurdest du geschlagen? Ich hab gesagt: Nein! Ich werde
kein Asyl beantragen. Ich bin eine alte Frau. Was soll ich denn hier
machen? - Zum Schluss hat er uns dann doch Asyl genehmigt. Geh zu

deinen Kindern hat er gesagt!

Autor:

In Berlin hatte ich zuerst gezégert. Hatte Ercan gesagt, ich wollte
eigentlich etwas Uber meinen Vater herausfinden, den ich nie richtig
kennenlernen konnte. Dem ich mich auf diese Art nahern wollte. Aber
Ercan sagte nur, warte ab — wer weil3, vielleicht naherst du dich deinem
Vater. Und jetzt muss ich an ihn denken. Ware er jetzt hier, an einem der
Billardtische, wirde ich ihn lberhaupt erkennen? Den Mann, der uns
sitzen lieB, meine Mutter und mich? Uns gegenuber sitzt Kumru, eine
kleine, unauffallige Frau von vielleicht 65 Jahren. Inmitten des Larms und
des Rauchs erzahlt sie ganz selbstverstandlich von ihren Kindern, ihrem
Leben hier. Mehr und mehr Leute kommen hinzu. Man begruBt sich mit

Umarmung, Kuss auf die Wange. Wer spricht, gestikuliert heftig.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Ibrahim! Ich mdchte dich etwas fragen. Dieser Laden hier gehdrt doch dir?
O-Ton Ibrahim

Ubersetzer 3

Ja. Danke, danke!

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Was bedeutet es dir, dass die Verwandtschaft hierher kommt?



O-Ton Ibrahim

Ubersetzer 3

Es ist mir enorm wichtig, dass sie her kommen. Nur wenn sie hier sind,
fihle ich mich hier auch wohl. Wenn sie nicht hier waren, ware ich auch
nicht hier. Es macht mich glicklich - und stolz.

O-Ton Turabi

Ubersetzer 4

Wenn du so gern hier bist, warum gehst du dann zurlick in die Tlrkei?
O-Ton Ibrahim

Ubersetzer 3

Ich gehe zwar zurlick, aber dieser schéne Laden hier wird weiter uns
gehdren. Meinen Brldern.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Gehst du fur immer?

O-Ton Ibrahim

Ubersetzer 3

Jal - Um Geschafte zu machen.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Aber ab und zu kommst du wieder hierher zurtck?

O-Ton Ibrahim

Ubersetzer 3

Ja, aber nur, um nach dem Rechten zu sehen.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Und leben wirst du in der Turkei?

O-Ton Ibrahim
Ubersetzer 3

Genau so ist es.



Autor:
Turabi mischt sich noch mal ein. Er glaubt, dass Ibrahim hier doch nicht
so glucklich ist. Zwar sehr erfolgreich, aber Geld allein mache die

Menschen wohl nicht glicklich.

O-Ton Ibrahim

Ubersetzer 3

Ich bin hier nie richtig angekommen. Und es war wirklich sehr
anstrengend meine Bruder hierher zu bringen. Das hat mich alles
fertiggemacht! Und ich kann das einfach nicht vergessen. Und jetzt kénnte
ich die britische Staatsbiirgerschaft haben und ich will sie gar nicht mehr!
O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Wo genau wirst du denn hingehen?

O-Ton Ibrahim

Ubersetzer 3

Nach Adana. ScheiB auf Europa!

Autor:

Ibrahim. An die 50, frih ergraut. Ein bescheidener Mensch, der es mit der
Billardhalle zu etwas gebracht hat. An die dreiBig Leute sind inzwischen
gekommen. Ein Stuhlkreis hat sich gebildet. Ercan Ubersetzt meine Fragen
- jedenfalls nehme ich das an, denn ich verstehe kein Wort Tlrkisch. Auf
einmal bin ich nervés. Alle diese Leute sind meinetwegen hier.

Sie alle kommen aus demselben kleinen Ort in der Tlrkei: Agcasar. "Das
Dorf", wie sie es nennen. Alle sind miteinander verwandt, und in London
gibt es noch viel mehr Familienmitglieder. Auch in Paris, Berlin und
anderen Stadten. Ich will zwischenfragen, Verwandtschaftsverhaltnisse
kldren, eine Chronologie fixieren. Uberblick gewinnen. Aber das Gespréch

[auft unaufhaltsam weiter.

O-Ton Salman



Ubersetzer 3

Hidir wollte die Polizisten bestechen und sagte: "Mark, Mark!" Und der
Polizist sagte: "Wir sehen uns noch." Im Revier schlug er Hidir sehr heftig
und sagte dabei: "Mark, Mark!" — Wir mussten uns ausziehen. Dann
steckten sie uns nackt wie wir waren fir viele Stunden in eine der Zellen.
Spater fuhren sie uns dann zum Gericht, stellten uns in eine Reihe und
machten uns einen kurzen, schnellen Prozess, ohne dass sie uns
irgendetwas fragten, oder wir irgendwas verstanden hatten. Sie gaben
uns irgendwelche Stempel, tack, und schoben uns einfach ab nach
Jugoslawien. Dort geschah das gleiche, tack, wieder ein kurzer Prozess
und ab nach Italien. Die einen sagten: "Du kommst aus Jugoslawien!" Die
anderen: "Du kommst aus Italien! Die wollten uns einfach schnell wieder
loswerden.

Sie banden uns im Zug mit Handschellen an Eisenstangen, damit wir nicht

abhauen konnten. Zwanzig bis dreiBig Stunden.

Atmo Billardhalle

Sound

Autor:

Salman. Mitte vierzig. Zerfurchtes Gesicht, umrahmt von einer
silbergrauen Lockenmahne. Vollbart. Ein Hippie, denke ich, Ein alter
tlrkischer Hippie in London! Er hat darauf bestanden, mit uns in ein
ruhigeres Nebenzimmer zu gehen. Ich weiB nicht, warum. Uberhaupt habe
ich das Geflihl, dass es Dinge gibt, Gber die in dieser GroBfamilie nicht
gesprochen wird. Nicht mit Absicht vielleicht, einfach aus alter
Gewohnheit. Blinde Flecken, denke ich. Ein "missing link". Nur so ein
Geflihl, dass ich noch etwas herausfinden muss, das ich jetzt noch nicht

verstehe.

Atmo Billardhalle



O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Ich merke, dass wir unsere Vergangenheit gar nicht gut kennen? Jeder
hat eine andere Ansicht. Wir haben keine verlasslichen Quellen!

O-Ton Ali, Kumrus Mann

Ubersetzer 4

Unsere Eltern und GroBeltern konnten uns nichts mit auf den Weg
gegeben. Hatten sie das gewusst, dann ware uns das heute so nicht
passiert!

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Stimmt.

O-Ton Salman

Ubersetzer 3

Bald werden uns unsere Kinder zur Verantwortung ziehen! Und sie werden
sagen: "Scheil3 auf unsere Vater!"

O-Ton Ali, Kumrus Mann

Ubersetzer 4

Ich habe groBen Respekt vor unseren Ahnen. Nur auf den heutigen Tag
haben sie uns nicht vorbereitet. Aber was kann man da schon machen?
Unsere Ahnen waren schon immer Auswanderer. Von Geburt an
Auswanderer. Immer wieder auswandern! Da kann man nichts machen!
Der Englander gibt und wir essen, so ist es! Aber wenn die Ahnen Respekt
verdienen, warum sind wir dann heute hier bei den Englandern? Sie sind
damals schon vor dem Krieg mit Russland nach Afsin gefllchtet. Sehr
viele sind dabei auf der Strecke geblieben.

O-Ton Kumru

Ubersetzerin 1

Viele haben "Gras gefressen".

O-Ton Ali, Kumrus Mann

Ubersetzer 4

Meine Tanten sind bis heute vermisst!



O-Ton Kumru

Ubersetzerin 1

Und sein Vater ist vor Hunger gestorben.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Du bist also in Afsin geboren?

O-Ton Ali, Kumrus Mann

Ubersetzer 4

Ja. Ich bin in Afsin geboren und aufgewachsen. Dann bin ich nach Adana
ausgewandert. Von dort bin ich wieder ausgewandert und jetzt bin hier
gelandet. - Das Auswandern geht weiter! Ich frag mich, wohin das flihren
soll. Meine Mutter ist in Erzincan geboren. Ich bin in Afsin geboren. Meine

Kinder sind in Adana geboren. Meine Enkel sind in England geboren.

Autor:

Ali, Kumrus Mann. Um die 70, Halbglatze. Er hat sich fein gemacht fur das
Gesprach. Mide Augen, denke ich. Als hatte er zu viel Ungerechtigkeit
erlebt. Eine seltsame Suche spiegelt sich in all diesen Geschichten.
Ruhelosigkeit. Ein Bedlrfnis nach Klarheit, nach Wahrheit. Etwas treibt all
diese Menschen um, es ist, als versuchten sie alle standig etwas zu

formulieren - aber ich bekomme es noch nicht zu fassen.

Atmo Billardhalle

O-Ton Zeynep

Ubersetzerin 2

Sobald die Neuen hier ankommen, sehen sie, dass die Realitat hier ganz
anders ist als sie dachten. Und wir haben ihnen das vorgespielt. Bevor wir
hierher kamen, wurden wir von unseren deutschen Auswanderern in die
Irre geflhrt, und jetzt machen wir genau dasselbe mit den Verwandten im
Dorf. Das jlingste Beispiel ist Ali Haydar. Was soll er denn machen, wenn

er hier ankommt? Ich beflirchte, er bekommt eine Depression. Er wird den
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ganzen Tag im Laden seines Bruders arbeiten missen. Aziz kann doch

nicht die ganze Zeit allein in seinem Laden arbeiten.

Autor:

Zeynep. Um die 50, kurze, graue Haare. Ercans Schwester. Ruhig,
souveran. Sie ist, denke ich, was man eine coole Frau nennt. Klug, denke
ich, diese Frau ist klug. Es ist spat geworden, die Billardhalle leert sich.
Die meisten unserer Gesprachspartner sind gegangen. Zeynep steckt sich
eine Zigarette an, schlagt die Beine Uibereinander, nimmt einen tiefen

Zug.

O-Ton Zeynep

Ubersetzerin 2

Ali Haydars Leben im Dorf ist wesentlich besser. Es geht ihm dort gut. Er
kann im Dorf, oder in irgendeiner Stadt in der Turkei mit weniger Aufwand
arbeiten und besser leben als hier. Alle die hier sind, hatten das so
machen kdénnen. Ja, auch ich hatte in der Tlrkei bleiben kénnen, zumal,
wenn man bedenkt, dass ich hier schufte wie ein Esel. Die Menschen in
der Turkei kbénnen sich die Sachen, die ich hier zum Essen auf dem Tisch
habe genauso leisten. Warum bin ich denn dann Uberhaupt hier? Warum
in die Fremde gehen, die Strapazen auf sich nehmen und dann mit dieser
Sehnsucht leben? - Wir waren unerfahren, dachten fur leichte Arbeit
bekommt man hier viel Geld. So ist es aber nicht. Arbeiten ist tGberall auf

der Welt gleich schwer.

Atmo Billard/Flughafen Tiirkei.

Sound

Atmo Taxi

O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Ich heiBe Ali Haydar Arslan. Ich bin 23 Jahre alt.



O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Was machst du momentan beruflich?
O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Im Moment mache ich gar nichts. Nur so ein paar Bauernsachen.
O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Und du arbeitest auBerdem noch als Taxifahrer?
O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Ja. Aber nur so...als...

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Als Hobby?

O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Ja, genau. Als Hobby.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Du willst dieses Jahr noch nach England?
O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Ja, das habe ich vor!

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Ja, warum?

O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Jemand mdchte mich dahin bringen. Und ich kein nicht "Nein" sagen.
O-Ton Ercan

Ubersetzer 1
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Wer méchte dich denn hinbringen?
O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Mein groBer Bruder.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Er lebt in London?

O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Jal

Autor:

Die Turkei. Eine fremde Welt fur mich. Istanbul kenne ich,
bruchstickhafte Bilder aus meiner Kindheit tauchen auf. Aber nicht von
hier, aus Zentralanatolien. Wir fahren in einem klapprigen Taxi ins
Taurusgebirge. Die Gegend ist wist und leer. Viel Geréll, nackte Erde,
dazwischen zahes Gestripp. Nach drei Tagen in London bin ich mit Ercan
nach Istanbul geflogen. Von dort nach Kayseri, dann drei Stunden
Busfahrt nach Afsin. Ich will dieses Agcasar, das Dorf, kennenlernen. Mit
uns im Taxi sitzt Ali Haydar — der Mann, auf dessen Einreise Ercans
Verwandte in London warten. Er war offenbar neugierig auf Gaste aus
Europa. Wollte uns abholen, in Afsin hatte er schon ein Taxi gerufen und
den Preis verhandelt, als wir aus dem Bus stiegen.

Jetzt sind wir schon fast eine Stunde unterwegs.

O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Am Flughafen kauften mir die Schlepper die Flugtickets. Eins nhach London
und ein weiteres nach Zypern. Dann gaben wir mein Gepack nach London
auf und ich ging zum Zoll. Dort gab ich vor nach Zypern zu wollen. So
einfach geht das, dachte ich noch. Doch dann wollten die Beamten

plétzlich meinen Pass sehen und sagten mir: "Vorhin haben sie doch ein
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Ticket nach London gekauft! Und jetzt zeigen sie uns hier ein Ticket nach
Zypern?" Die hatten uns wohl die ganze Zeit beobachtet. Naja, die wissen,
wie es lauft! Zu diesem Zeitpunkt waren die Schlepper schon langst weg,
die sind rechtzeitig abgehauen. Ja, und dann haben sie mich

festgenommen!

Autor:

Der Taxifahrer flucht. Die Piste ist kaum befestigt, von tiefen Rillen
durchzogen. Es geht steil bergauf. Bei Regen ist der Weg hier
unpassierbar, denke ich. Es geht in immer verstecktere Seitentaler, wir
tasten uns héher und hdéher. Karge Landschaft. Sonnenverbrannt. Wieder
das Geflihl, das ich in London hatte. Irgendetwas Besonderes hat es mit

diesem Dorf auf sich.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Wie viel hat es dich bei deinem letzten Versuch gekostet? — Ungefahr.
O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

2500 Pfund hat mein Bruder bezahlt!

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Wird es dieses mal genauso teuer?

O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Dieses mal wird es noch mehr kosten!

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Noch mehr? - Was wirst du machen, wenn du in London bist?
O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2
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Wenn ich in London bin...zum Arbeiten gibt es den Laden meines Bruders!

Dort werde ich erst mal arbeiten.
O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Was ist das fir eine Arbeit?
O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Ja...so im Laden.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Du kannst dir nicht vorstellen wie es dort sein wird, oder?
O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Nein.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Kannst du dir denn vorstellen, das Dorf zu vermissen?
O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Ja. Natdurlich!

Atmo Dorf - Brunnen - im Hintergund

Autor:

Wir sind da. Auf 2000 Meter Hbhe. Ich sehe aus dem Autofenster. Ein paar

geduckte Hauser, ein staubiger Dorfplatz. Menschenleer. Ein Hund kommt

angelaufen. Ein Brunnen trépfelt. Das ist "das Dorf", wie sie in London
sagen. Agcasar. Wie klein es ist, denke ich. Ein paar Hauser in den

Bergen, weiter nichts. Ein Familiendorf, das sich selbst versorgt. Sich

selbst versorgen muss, so weit drauBen. Hinter den Hausern felsige, kahle

Berghange.
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Ein Mann kommt aus einem der Hauser und begriuBt Ercan. Das ist

Zeynel.

O-Ton Zeynel

Ubersetzer 3

Ich habe keine Angst. Wieso sollte ich auch? Vor den Menschen habe ich
keine Angst, denn ich habe ja niemandem etwas Bdses getan. Vor den
Tieren habe ich auch keine Angst. Die wissen, dass ich blind bin und tun
mir nichts. Das rede ich mir zumindest ein. Meine Frau sagt immer: "Geh
nachts nicht drauBen spazieren." Aber das standige Zuhause-Sitzen

langweilt mich.

Atmo Dorf - Hundegebell, Zikaden, Hiihner, Dorfbrunnen, leichter
Wind etc.

Autor:

Zeynel ist ungefahr 50, niemand scheint es genau zu wissen. Einer der
wenigen, die noch das Ganze Jahr Uber hier leben. Die Sonne brennt. Ich
schwitze. Ich beobachte Ercan, der hier geboren wurde. Als Kind hat er
hier gelebt. Ist das noch sein Zuhause?

Dass Zeynel blind ist, sieht man ihm nicht an, so sicher bewegt er sich.
Wir gehen auf einer Schotterpiste durchs Gebirge, er will uns eine Stelle in

den Bergen zeigen, wo er oft alleine sitzt und singt.

O-Ton Zeynel

Ubersetzer 3

Einmal habe ich mir einen Tee aufgesetzt. Es war sehr kalt und mir war
wieder langweilig, weil ich allein war. Da bin ich raus und hab gepfiffen
und geschrien: "So helft mir doch! Hilfe!" Ich habe alle zusammen
getrommelt. Ozkan, Nurcan, Onkel Siileyman. Da kamen alle angerannt:
"Was ist passiert?" haben sie gefragt. Ich sagte: "Ach, nichts. Was soll

schon passiert sein?" Ich wollte nicht alleine Tee trinken und da habe ich
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mir gedacht, schrei doch mal das Dorf zusammen. Dann haben wir hier bis
zwei Uhr zusammen gesessen. Haben Kartoffeln in den Ofen geworfen und

Tee getrunken. WeiBt du, die sprechen heute noch dartber.

Autor:
Das Dorf ist hinter einer Anhéhe verschwunden. Um uns nur
sonnendurchglihte Leere. Wie kann man hier leben, denke ich. In dieser

alles durchdringenden Stille.

Zeynel ist stehengeblieben. Halt Ercans Hand. Mein Reisebegleiter sieht
mich an. Aber muss man nicht sagen, ich bin der Begleiter? Ercan ist hier
die Hauptperson. Alle reden mit ihm, alle 6ffnen sich ihm, als hatten sie
lange auf ihn gewartet. Durch Ercan 6ffnet sich mir diese Welt. Sein Vater
war der erste, der hier wegging, 1969. Andere folgten, nach Berlin, Paris,
London. Mit Ercans Vater konnte ich nicht sprechen, er hat seit einem
Schlaganfall die Sprache verloren. Vielleicht treibt Ercan ja etwas
Ahnliches an wie mich? Sein Vater - nah und doch unerreichbar. Die
Familie Uber ganz Europa verstreut. Jetzt, seit ich hier bin, mitten im
Nirgendwo, verstehe ich gut, wieso alle hier weg wollten. Das hei3t, ich

glaube zu verstehen, denn etwas spater treffen wir Veli im Dorf.

O-Ton Veli

Ubersetzer 4

Vor 11 Jahren habe ich angefangen, dieses Haus hier zu bauen. Es hat
schon eine Menge Geld gekostet. Und ich habe hierflir auch eine ganze
Menge sparen mussen. Schaut euch mal um. Ihr seht ja, die anderen
bauen hier auch ihre Hauser, aber die sind lange nicht so schén wie
meins. Sieht doch gut aus, oder? Die Fassade. Und drinnen ist es auch
sehr schén. In Frankreich mdchte ich kein Haus haben. Da gibt es nur

diese hasslichen Betonbauten. - Sieht doch schdn aus, oder?

Autor:
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Veli ist Rentner. Lebt in Paris. Aber hier hat er ein Haus gebaut. Ein
schicker, gelb gestrichener Neubau. Mir fielen einige dieser neuen Hauser
im Dorf auf, sogar mit Solarzellen auf dem Dach. Es wird investiert in
Agcasar. Trotzdem wirkt es menschenleer. Auf Dauer, das heiBt Uber das
Ganze Jahr, leben hier nur acht Menschen. Alle alt oder krank. Veli, der

1974 nach Paris ging, verbringt vier bis fUnf Monate pro Jahr im Dorf.

O-Ton Veli

Ubersetzer 4

Ich vermisse das hier, wenn ich dort bin. Die Natur, die Verwandten,
meine Freunde. Ich muss einfach jedes Jahr hierher kommen. Es geht mir
so wie der Nachtigall, die in einem schénen goldenen Kafig eingesperrt ist
und sich trotzdem nach Freiheit sehnt. Wir haben hier Garten und Flieder,
die Luft ist rein, das Wasser ist klar, die Menschen sind freundlich. Hier
werde ich immer ganz ruhig. Jemand wie wir hat in Europa keinen Wert.
Wir leben und funktionieren dort nur — wie Roboter. Dije verstehen sich

dort untereinander, aber wir sind dort wertlos.

Sound

Autor:

Eine ungeheure Sehnsucht bindet diese Menschen an Agcasar. Mein erster
Eindruck war falsch: Das Dorf ist kein Ort, dem man entkommen will. Es
ist karg und lebensfeindlich, aber doch eine Zuflucht. Wie ein Paradies,
das man standig sucht. Und aus dem man doch immer wieder verstoBen
wird, weil man hier oben kaum leben kann.

Was bindet die Menschen an diesen Ort? Was bindet sie so eng
aneinander, dass jeder, der es sich irgendwie leisten kann, jedes Jahr so
viel Zeit wie mdglich im Dorf verbringt? Nur Heimatgeftuhl? Wieder habe
ich das Gefuihl, dass mir noch ein Mosaikstein fehlt. Es ist, als hatten alle

vergessen, mir etwas Wesentliches mitzuteilen.
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O-Ton Nurcan

Ubersetzerin 3

In die Schule zu gehen war flr uns ein Riesenalbtraum, oder? Unsere
Beziehung zu den Lehrern und zu den anderen Schulern war sehr
schlecht. Wir waren sechs, sieben Jahre in der Schule und hatten dort
Uberhaupt keine Freunde. Wir haben unsere Lehrer immer verflucht, nicht

wahr?

Autor:

Wir sitzen mit drei jungen Frauen im Schatten einer Felswand beim Dorf.
Die drei sind in die Westtlirkei gegangen, leben dort in den groBen
Stadten. Moderne junge Frauen, aber sie verbringen jeden Urlaub im Dorf.

Es geht um die Schulzeit in Afsin, dem nachstgréBeren Ort.

O-Ton Nurcan

Ubersetzerin 3

Der Lehrer kam in die Klasse und fragte: Wer von euch fastet nicht? Los,
Finger hoch! Die kleinen Kinder werden dauernd gefragt: Wo liegt denn
Agcasar? Stell dir jetzt mal den psychischen Druck dieser Kinder vor!
O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Der Lehrer hat Druck ausgeibt?

O-Ton Nurcan

Ubersetzerin 3

So was ist uns oft passiert. Als wir auf der StraBe gingen, riefen sie uns
nach: Kurde! Kurde!

O-Ton Sevda

Ubersetzerin 2

Ja, Kurde! Kurde! Kurde!

O-Ton Nurcan
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Ubersetzerin 3

Die haben uns gejagt.

O-Ton Giilistan

Ubersetzerin 1

Die sind aus der Moschee raus und hinter uns her.
O-Ton Sevda

Ubersetzerin 2

Und wir mussten unsere Identitdt verheimlichen.
O-Ton Nurcan

Ubersetzerin 3

Ja, genau. Wir hatten Angst vor den Lehrern. Wir hatten dauernd Angst
vor den anderen.

(Kurze Pause)

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Was hast du gemacht als der Lehrer gefragt hat: Wer von euch fastet
nicht?

O-Ton Nurcan

Ubersetzerin 3

Ich habe natilrlich den Finger gehoben!

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Du hast deinen Finger gehoben?

O-Ton Nurcan

Ubersetzerin 3

Natlrlich habe ich den Finger gehoben.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Warum hast du das nicht verheimlicht?
O-Ton Nurcan

Ubersetzerin 3
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Ich wirde mich doch sonst selber verleugnen, nicht wahr?!

Sound

Autor:

Die Sonne geht unter. Wir kehren zurlck. Hinter uns lachen die Frauen
Uber etwas, dass ich nicht verstehe. Die Sonne berlhrt den felsigen Gipfel
Uber dem Dorf. Ich frage Ercan, was es mit dem Fasten auf sich hat. Ja,
sagt er nur - Aleviten fasten doch nicht. Aleviten, frage ich? Wir sehen
uns an. Uns beiden wird klar, dass Ercan nie daran dachte, mir zu sagen,
dass die Dorfler keine Sunniten sind. Dass sie einer islamischen Minderheit
angehoren. Die von der Orthodoxie nicht anerkannt ist, die immer wieder
verfolgt wurde. Kurdische Aleviten, eine doppelte Minderheit! Ich will
nachfragen, mehr wissen, aber Ercan berthrt mich nur leicht am Arm und

sagt: Morgen zeige ich dir etwas.

Sound

Atmo Kayseri — GrofBstadt, dann ruhigere SeitenstraBBe

O-Ton Ercan (deutsch):

Man muss sich irgendwie entscheiden. Entweder man bleibt im Dorf unter
sich, oder man ist gezwungen in die Stadt zu gehen und sich nach auBen
hin zu 6ffnen. Entweder gehst du auf die Felder und arbeitest und
zlchtest oder weidest Schafe, oder du willst weiter in die Schule gehen.
Zwangslaufig Uberlegt man sich auch, wo will man hinziehen. Natlrlich in
die Stadt. Und die nachste Stadt ist Kayseri. Was anderes kam nicht in

Frage.

Autor:
Kayseri. Eine tlrkische Millionenstadt. Hier ging Ercan zur Schule. Er ist

unruhig. Nervds. Als ob er nicht wiisste, wohin. Seltsam, denke ich, es
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war doch sein Vorschlag, dass wir herfahren, er wollte mir seine alte
Schule zeigen, aber jetzt gehen wir nicht hin.

Wir stehen seit zwanzig Minuten vor seinem Elternhaus. Die StraBe wirkt
heruntergekommen, abweisend. Das Haus steht leer, ist verfallen. Die
dunklen Fensterhohlen verstarken mein Geflihl, dass hier etwas nicht
stimmt. Fast beildufig zeigt Ercan auf ein Gebaude schrag gegeniber.
Darin sei damals der Verein erdffnet worden. Welcher Verein, will ich

wissen. Der Grauen Wolfe, sagt Ercan, tirkische Nationalisten.

O-Ton Ercan (deutsch):

Diese grauen Wolfe die sind dann von Tur zu Tlr gegangen, und haben
geklopft und Spenden verlangt. Einfach Spenden. Und entweder du gibst
Spenden, du bist daflir, oder du sagst nein, und dann bist du halt
gefahrdet. Es kann dir jederzeit was passieren. Oder die verdachtigen
dich, dass du linksorientiert bist. Also, mein Bruder war ja 17 Jahre alt
damals, also, in einem Alter, wo man sich schon politisch betatigen sollte.
Und er war unpolitisch, immer noch, er ist immer noch unpolitisch. Und
man hat ihn auch auf der Schule gezwungen, bei manchen
Demonstrationen mitzumachen, Demonstrationen von den Grauen Woblfen.
Er musste halt dabei sein, obwohl er zu deren Ansichten nicht stand, nicht
geteilt hat. Meine Mutter hatte dann immer Angst gehabt, dass ihm was

zustoBit.

Autor:
Ich sehe die menschenleere StraBBe auf und ab. Wir sind die einzigen hier.
Ich merke, wie meine Augen unwillkirlich die Fenster abtasten, um zu

sehen, ob uns jemand beobachtet. Ercan zeigt auf ein anderes Haus.

O-Ton Ercan (deutsch):
Da wohnten auch Aleviten. Aleviten kennen sich untereinander, das fuhlt

man halt. Von der Sprache, von der Kérpersprache auch. Die hatten auch
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zwei, drei S6hne, die waren auch linksorientiert. Eines Tages wurde deren

Haus mit Maschinengewehren beschossen.

Autor:

Was weiB ich eigentlich Gber Aleviten? Sie gelten als liberal. Bei ihnen gibt
es keine Imame. Kein Freitagsgebet. Und offenbar keine Fastenzeit. Eine
Provokation flr orthodoxe Muslime. Wir gehen einen Block weiter, stehen
am Eingang des Schulhofs. Die StraBe ist ruhig, kein Verkehr. Auf mich
wirkt die Stille seltsam. Es ist eine Stille, die von Schiussen, von Schreien
zerrissen werden will. Eine britende, wartende Stille. Ercan starrt auf eine

Stelle im Asphalt.

O-Ton Ercan (deutsch):

Als wir eines Morgens in die Schule gingen, da sahen wir so einen mit
Zeitungen zugedeckten Mann. Drumherum waren Leute. Und als ich dann
sah, dass das unser Lehrer war, der umgebracht wurde mit Steinen ... Der
wurde an dem Kopf mit Steinen gehauen, und er ist dann gestorben. Das
war so ein Revolutionarer, links orientierter Lehrer, der wurde von den
"Grauen Wolfen" totgeschlagen. Das hat man schon, also, hab ich schon
mitgekriegt. Das ich zum Beispiel nicht sagen durfte, dass ich alevitischer
Kurde bin. Das haben wir auch als Kinder verheimlicht. Das durften wir

nicht sagen.

Sound

Autor:

Alevitischer Kurde. Von alldem hat Ercan bis gestern nie gesprochen. Ist
diesen Leuten das Schweigen Uber die eigene Herkunft in Fleisch und Blut
Ubergangen? Fur tlrkische Nationalisten ist diese Mischung das perfekte
Feindbild. Vor mir liegt der leere Schulhof. Es sind Ferien. Ich sehe mich

um, unauffallig, bilde ich mir ein. Sofort merke ich, dass es das gar nicht
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gibt, sich unauffallig umsehen. Wer uns aus den gesichtslosen
Wohnblocks, die auf die Schule herabschauen, beobachtet, sieht mich

ganz genau.

Autor:

Viel spater, zu Hause, finde ich bei Nachrecherchen mehr Details. 1979:
Massaker an alevitischen Kurden in Maras, einem Ort nicht weit vom Dorf.
In Dschorum, auch in der Nahe, gab es Krawalle, ebenfalls Massaker. In
Sivas, einer Stadt etwas weiter weg, auch. Wie ein Funken, der auf
Kayseri Uberzuspringen drohte. Junge Manner wurden nur auf Verdacht
verprigelt oder sogar erschossen. Ich lese von einer muslimischen Regel,
wonach, wer einen Aleviten totet, ins Paradies kommt, denn Aleviten
seien falsche Menschen, und wer einen tétet, tut Gutes. Eines Tages, auf
dem Hohepunkt der Spannungen, kurz vor Beginn der Militardiktatur,
Ende August 1980, kam Ercans Onkel mit einem Auto aus dem Dorf. Er
hielt am Hinterausgang des Hauses, und die Familie schlich sich hinaus.
Ercan, seine Mutter und sein Bruder flohen nach Berlin, zum Vater.

Ich schlieBe die Augen. Ich stehe in einer tlrkischen Millionenstadt, von
der ich kurz zuvor noch nie gehért hatte, neben dem jungen Berliner, der
mir bei meinem Projekt hilft — und plétzlich denke ich: Das hier ist gar
nicht mein Projekt. Es ist seins. Es ist Ercans Reise. Seine Suche. - Wir

fahren zuriick nach Agcasar.

Soundakzent. Atmo Dorf

Autor:

Es ist spatabends, mein letzter Tag in Agcasar. Ich sitze auf dem
Dorfplatz, allein. Ercan besucht einen Mann, der im Sterben liegt. Wenn
morgen die Sonne aufgeht, werden nur noch sieben Menschen standig im
Dorf leben. Ich erinnere mich an Tottenham, die Billardhalle, die vielen
Migranten aus aller Welt... Wie weit weg das jetzt alles scheint! Mir fallt

Aziz ein, der Bruder Ali Haydars, in London.
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O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Fahrst du jedes Jahr ins Dorf?

O-Ton Aziz Arslan

Ubersetzer 3

Nein! Ich war schon funf Jahre nicht mehr da.
O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Seitdem du den Laden hier hast?

O-Ton Aziz Arslan

Ubersetzer 3

Wem soll ich denn den Laden anvertrauen? Das hier Uberlasse ich keinem

Fremden!

Autor:

Aziz machte auf mich einen coolen, abgezockten Eindruck. Aber wer weil3?
Vielleicht will er mit Ali Haydar auch ein Stlck Heimat nach London holen?
Einen Ruhepunkt im Leben in der Fremde?

Ich lausche den Zikaden und denke an das Lied, das der blinde Zeynel uns
auf dem Gipfel eines Berges vorsang. Selbstgedichtet, ein Klagelied Uber
seinen Sohn, der in Europa lebt, und das aussterbende Dorf, seine
Heimat, die ihn, den Blinden, gefangen halt und die er doch liebt.

In meinem Kopf noch so viele Fragen. Heute Nachmittag erst habe ich
erfahren, dass dieser Ort gar nicht die eigentliche Heimat der Familie ist!
Sie kam erst 1904 hierher, aus Dersim, 500 Kilometer weiter 6stlich. Ein
alevitisches Zentrum, noch dazu im kurdischen Kernland. Dort kam es
immer wieder zu Pogromen durch tlrkische Nationalisten. Die UrgroBvater
der heutigen Dérfler flichteten aus Dersim — und fanden Agcasar. Damals
ein armenisches Dorf. Die Armenier, die hier lebten, sptrten ihrerseits,
dass eine Katastrophe nahte. Sie verkauften das Dorf an die flichtigen

Aleviten und zogen selbst nach Syrien. Wenige Jahre spater wurden die
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Armenier Opfer des Vélkermordes, den die offizielle Tlrkei noch immer
leugnet. In Agcasar tragen Felder, Brunnen und Wege bis heute
armenische Namen.

Der Mond geht auf. Einen Moment lang scheinen selbst die Zikaden zu
schweigen, so schoén und ruhig liegen die Berge da, wie stumme Wachter.
In London schlieBt Aziz jetzt seinen Kiosk ab, in dem er von morgens an
arbeitet. Wie unwirklich jetzt die Vorstellung scheint, dass jemand

Schlepper bezahlt, um hier weg zu kommen, nach Tottenham!

O-Ton Aziz Arslan

Ubersetzer 3

Man macht seine Erfahrungen. Erfahrungen zu sammeln ist ja nichts
Schlechtes. Wenn ich den Laden irgendwann mal verkaufe, kann ich
sagen: Auch das habe ich gemacht!

Nachstes Jahr werd ich den Laden wieder abwerfen. Ich hab Schulden, die
mussen jetzt erst mal abbezahlt werden. Sobald die bezahlt sind, verkauf
ich den Laden.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Gehst du dann wieder ins Dorf?

O-Ton Aziz Arslan

Ubersetzer 3

Ach, ich kann ins Dorf. Ich kann aber auch ganz woanders hin. Vielleicht

gehe ich auch mal nach Thailand.

Autor:

Aziz hat Schulden. Ali Haydar macht Schulden, um in London zu sein.
Keiner findet Ruhe. Hier im Dorf nicht, im Ausland auch nicht.

Die flinfzehn, zwanzig Hauser des Dorfs liegen im Mondlicht wie

zusammengekauerte Tiere. Dunkel und kompakt.
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Am Berghang gegentlber sehe ich die weiBen Steine des Friedhofs im
Mondlicht. Dort liegen die alten Graber der Armenier Seite an Seite mit
den neueren der Aleviten. In diesem Dorf am Ende der Welt kreuzen sich
die groBen Linien der tlrkischen Geschichte des 20. Jahrhunderts. Der
Wellen von Verfolgung und Gewalt. Ich sehe die schweigenden Berge im
kalten Licht und atme tief durch. Veli, der so stolz auf sein Leben in Paris
ist, will hier begraben werden, am Hang gegenulber. Ercan auch. Wie der
sterbende Mann, zu dem er gerade gegangen ist. Habe ich jemals daruber
nachgedacht, wo ich begraben werden will? Wo will mein Vater begraben
werden, der unbekannte Mann, der doch auch einmal aus der Turkei

aufbrach, um ein besseres Leben zu finden?

In Agcasar stirbt heute Nacht ein alter Mann. Veli geht bald wieder nach
Paris. Ali Haydar wartet auf die Ausreise. Stlck flr Stlck stirbt das Dorf,
die Spuren seiner Geschichte erodieren. Und doch lebt es weiter, in der
Sehnsucht einer Uber Europa verstreuten Gemeinschaft, deren

Fluchtpunkt Agcasar ist.

Akustischer Ubergang

Atmo Arbeitszimmer

Sound

Autor:

Ich bin wieder zu Hause in KéIn. Ercan ist nach Berlin zurlickgefahren. Vor
mir liegt ein Berg unubersetzter Original-Ton-Bander. So viel will ich noch
wissen! Mehr Uber Aleviten, zum Beispiel Uber die Dedes, die weisen
Manner, die fur Aleviten so etwas wie Priester und Heiler sind. Und dann
die offenen Fragen, mit denen auch all die leben, die ich getroffen habe:
Ist Entfremdung der Preis flr Freiheit? Oder Freiheit der Gewinn, den man

mit Entfremdung gerne erkauft? Ich denke an meinen Vater, den ich kaum
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kenne. Ein Sunnit, aber so UNOrthodox wie die Aleviten. Ich weil3 noch,
wie befremdet ich als Kind war, als er einmal Besuch bekam und plétzlich
einen Gebetsteppich herausholte, sich mit dem Gesicht nach unten auf

den Boden kniete. Heimatlos, auch er, auf seine Art.

Die Turklingel reiBt mich aus meinen Gedanken - die Post bringt ein
Packchen, aus London. Darin eine kleine Kassette. Ercan hat sie mir
geschickt! Mit einem Zettel, wieder so unnachahmlich beilaufig: Bin kurz

nach London. Hoffe, du kannst den O-Ton einbauen. Lieben Grul3, Ercan.

O-Ton Ali Haydar:

Ubersetzer 2

Einer der Schlepper hat angerufen und gesagt, ich solle nach Istanbul
kommen. Da bin ich sofort hin und habe dort drei, vier Tage gewartet. In
dieser Zeit hat der Schlepper die Geschafte erledigt. Dann hab ich mich
ins Flugzeug gesetzt und bin hergekommen.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Kanntest du den Mann?

O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Nein. — Doch! Ich hatte ihn etwa vier Monate vorher einmal gesehen und
ihm die Fotos fur den Pass gegeben.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Flr den Pass?

O-Ton Ali Haydar:

Ubersetzer 2

Ja, fir den Pass. - Sie hatten meinen Bruder angerufen und gesagt: "Er
kann jetzt kommen! Alle Vorbereitungen sind getroffen" Ich solle einfach

warten. Und das habe ich gemacht. Dann habe ich mich ins Flugzeug
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gesetzt und bin hier gelandet. Bin festgenommen worden und habe Asyl
beantragt.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Was machst du, wenn du bleiben darfst?

O-Ton Ali Haydar:

Ubersetzer 2

Was ich dann mache? - Arbeiten natirlich!

Autor:

Er hat es geschafft! Ali Haydar ist in London. SaB ein paar Wochen im
Aufnahmelager und wartet jetzt bei Aziz auf sein Asylverfahren. Ich sehe
die beiden vor meinem inneren Auge. In dem mit Waren vollgestopften,

engen, Uberheizten Kiosk, den Aziz flhrt, in London.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Hast du dir die Stadt schon mal angesehen?
O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Nein, noch nicht! Ich habe Angst rauszugehen.
O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Hat dir einer der Verwandten schon mal die Stadt gezeigt?
O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Nein. Die meisten haben viel zu tun.

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

Und wie nimmst du deinen Bruder hier wahr?
O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2
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Er arbeitet sehr viel. Er wirkt sehr miude. Es dreht sch alles um Arbeit.
Sein soziales Leben ist...

O-Ton Ercan

Ubersetzer 1

...ist verkimmert!

O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Ja. Von zuhause zur Arbeit und von der Arbeit nach Hause. Das ist sehr
hart.

Autor:

Denkt Ali Haydar nicht standig ans Dorf, fragt Ercan ihn?

O- Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Ich vermisse es und habe groBe Sehnsucht. Alles auf einmal. Es geht mir
immer mal wieder durch den Kopf. Auch wenn ich es nicht will. Ich kann
das nicht steuern. Mein Gehirn macht das einfach. Aber man gewdhnt sich
wohl daran. Bei den meisten lauft es so ab. Die Leute hier sagen: "Im
ersten Jahr kannst du dich nur schwer daran gewdéhnen. Aber danach

willst du gar nicht mehr weg."

Autor:

Was sind seine Plane fur die Zukunft?

O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Zuerst Englisch lernen. Ich werde einen Sprachkurs machen. Und was
danach kommt, wird die Zeit schon zeigen. Arbeiten natirlich. Was willst

du hier sonst machen.

Autor:
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Was hat er der Schlepperbande zahlen missen?

O-Ton Ali Haydar
Ubersetzer 2
Elftausend Pfund.

Autor:

Elftausend! Das ist viel Geld!

O-Ton Ali Haydar
Ubersetzer 2

Ja, sehr viel. Das muss ich hier abarbeiten und bezahlen. Schulden!

Autor:

Wie lange musst du daflr arbeiten, fragt Ercan flir mich?

O-Ton Ali Haydar

Ubersetzer 2

Keine Ahnung. Wenn ich gut arbeite, kann ich es in einem Jahr
abbezahlen. Arbeiten. Wozu bin ich sonst hier? — Ich weiB3 nicht, ob es
eine gute Idee war herzukommen.

Vielleicht wird alles gut. Oder auch nicht. Wir werden sehen. Deswegen

sag ich: Die Zeit ist alles! — Sie wird es zeigen.
Sound

Absage:
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