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Deutschlandradio Kultur/Literatur: 10.8.2014 

Die Gehilfen Clios 

Schriftsteller erzählen Europa. Eine literarische Reportage mit Aris Fioretos, 

Antonio Muñoz Molina, Goran Petrović, Katja Petrowskaja  

Von Insa Wilke 

 

Redaktion: Barbara Wahlster 

 

Musik 1 

Eurovisionsmelodie „Präludium Te deum“ Marc-Antoine Charpentier 

 

Atmo 1 

Scratch (laut, quietschend, die Musik abbrechend) 

 

Lesung 1, Zitatorin 1 

(schnell, rhythmisch, aber deutlich gelesen, „MC Doris“ spricht) 

Penis und Vagina, gern würde sie vergessen, in welch einem schrecklichen Land sie lebt 

mit dem seltsamen Namen ’Polen’, wo sich aus Versehen vergessene Kriege ständig 

wiederholen. Wie kommt man da weiter, überall liegt Er Sie Es im Weg, zertrümmertes 

Glas, hilflose Personen, Eiter, Pisse und übler Gestank, mach du jetzt den Seiltänzer, um 

wegen diesem Säufer nicht Mutterboden zu schmecken, dir nicht die Knochen zu 

brechen auf glattem Dezembereis und hier im Dreck zu verrecken neben dem Macker. 

(Dorota Masłowska: "Die Reiherkönigin. Ein Rap", aus dem Polnischen von Olaf Kühl. 

Kiepenheuer & Witsch Paperback, Köln 2007.) 

 

Atmo 1 

Scratch 

 

Autorin 1 

So klingt er, der europäische Traum, wenn die polnische Autorin Dorota Masłowska ihn 

besingt, hier in der schnoddrig-rhythmischen Übersetzung von Olaf Kühl. Dorota 

Masłowska ging noch zur Schule, als sie 2002 mit ihrem Roman „Schneeweiß und 
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Russenrot“ in den europäischen Literaturhimmel katapultiert wurde. Schon damals hat 

sie mit Vulgär- und Gossensprache gearbeitet, die sie zu Kunstliedern über die polnische 

Realität verdichtete, mit denen sie dann – widerwillig – durch Europa tourte. Unter 

anderem auch auf Theaterbühnen. Masłowska schreibt nämlich auch Theaterstücke. Ihr 

absurdes Drama „Wir kommen gut klar mit uns“ wurde 2009 parallel in Warschau und 

an der Schaubühne am Lehniner Platz in Berlin uraufgeführt. Den Rap „Die 

Reiherkönigin“, von dem Sie gerade eine Kostprobe gehört haben, führte das Gorki 

Theater schon 2008 in Berlin zum ersten Mal in Deutschland auf. Mit diesem 

rhythmischen Stück parodiert Masłowska ihre Erfahrungen mit dem europäischen 

Kulturbetrieb und: die zunehmende Bevormundung ihres Landes durch die Europäische 

Union. 

 

Atmo 1 

Scratch 

 

Lesung 2, Zitatorin 1 

Diese Information entstand aus Mitteln der Europäischen Union. Ihr Ziel ist die 

Anpassung des Liedes an die Bedürfnisse mehr oder weniger völlig unintelligenter 

Personen. 

(Dorota Masłowska: "Die Reiherkönigin. Ein Rap", aus dem Polnischen von Olaf Kühl. 

Kiepenheuer & Witsch Paperback, Köln 2007.) 

 

Musik 1 kurz anspielen 

 

Atmo 1 

Scratch 

 

Lesung 3, Zitatorin 1 

Diese Derbheit und Obszönität soll junge Leser zur Lektüre bewegen, die Bücher sonst 

von vornherein beiseitelegen. Unintelligente sowie minderjährige Personen, 

Schulausflügler, Analphabeten – sie alle sollen spüren, wie lustig das ist. Jeder kommt 

bei unserem Lied auf seine Kosten, auch die aus dem Osten. Dieses Lied entstand aus 

Mitteln der EU. Lesen kannst du es mit Hilfe der Lettern des Alphabets. Die Seiten musst 

du umblättern. Muster der einzelnen Buchstaben lädst du dir runter unter 
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www.jugendliest.de oder bestellst sie ohne Stress per SMS. (...) Dieses Lied entstand aus 

Mitteln der EU. Es soll die Zahl der Dummen in der Gesellschaft mehren. 

(Dorota Masłowska: "Die Reiherkönigin. Ein Rap", aus dem Polnischen von Olaf Kühl. 

Kiepenheuer & Witsch Paperback, Köln 2007.) 

 

Musik 1 kurz anspielen 

 

Atmo 1 

Scratch 

 

Lesung 4, Zitatorin 1 

Dieses Lied entstand aus Mitteln der Europäischen Union. (Pause) Hat die übrigens mal 

jemand gesehen? Kannste vergessen, ’ne glatte Illusion. 

(Dorota Masłowska: "Die Reiherkönigin. Ein Rap", aus dem Polnischen von Olaf Kühl. 

Kiepenheuer & Witsch Paperback, Köln 2007.) 

 

Autorin 2 

Dorota Masłowska wurde 1983 geboren und hat nach dem Fall des Eisernen Vorhangs 

und dem Ende der Sowjetunion angefangen zu schreiben. Das erklärt vielleicht ihren 

unsentimentalen Blick auf ein Europa, das von ihrer Generation vor allem als 

moralisierender, überheblicher und autoritärer Gesetzgeber mit dicker Geldbörse 

erfahren wird. Ähnlich radikal formuliert die Moldauer Theaterautorin Nicoleta 

Esinencu, vier Jahre älter als Masłowska, in ihrem preisgekrönten Skandalstück „Fuck 

you Eu.Ro.Pa“, dass auch für sie der europäische Traum ausgeträumt ist. Hier ein Auszug 

aus der Übersetzung von Helga Kopp: 

 

Lesung 5, Zitatorin 2 

Fuck you, Europa! 

Fuck! 

Warum fuck! 

Nicht einmal fluchen kannst du mehr in deiner eigenen Sprache. 

In die Fotze deiner Mutter würde ich dich stecken, Amerika! 

In die Fotze deiner Mutter würde ich dich stecken, Europa! 

Fuck in die Fotze deiner Mutter! 
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(...) 

Fuck you, Europa! Fuck! 

Du gehst durch die Straßen und es ist nichts da, wogegen du mit den Füßen treten 

könntest. 

So als würdest du durch Sand gehen, ohne Spuren zu hinterlassen. 

Es kommt der Tag, an dem ich keinen Schatten mehr habe. 

Und jeder noch so große Blödsinn, nach dem ich frage, wird sofort beantwortet. 

(Nicoleta Esinencu:"Fuck You, Eu.ro.Pa! Monolog", aus dem Rumänischen von Helga Koop. 

Edition Solitude, Stuttgart 2005.) 

 

Autorin 3 

So enttäuschte, so aggressive Töne kannte man Ende der 1980er Jahre nicht. Kurz vor 

dem Fall der Berliner Mauer taten sich Autoren aus Ost und West noch zusammen, um 

unter dem Motto „Ein Traum von Europa“ im Literaturmagazin des Rowohlt Verlags für 

das Ende des Kalten Krieges zu kämpfen – für ein wirklich vereinigtes Europa. Einige 

unter ihnen hatten noch erlebt, wie sich die Europäer gegenseitig umbrachten, 

enteigneten und vertrieben. Und sie alle waren mit den Folgen, dem geteilten Europa 

konfrontiert, aber auch mit dem Wunder, dass sich europäische Staaten wieder zu einer 

Gemeinschaft zusammengeschlossen haben und sei es auch nur eine 

Wirtschaftsgemeinschaft. Der ungarische Autor György Konrad, geboren 1933 und 

ausgezeichnet u.a. mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, dem Karlspreis 

und dem Franz-Werfel-Menschenrechtspreis schrieb damals, im Jahr 1988: 

 

Lesung 6 (Poolsprecher. Musik 2 „Santana: Europe“ ab hier unterlegen) 

Ob Europa untergeht oder nicht, das hängt nicht zuletzt auch von der europäischen 

Literatur ab. Eine Gemeinschaft aber, die nicht auf ihre Schriftsteller hört, verdummt. 

 

Musik 2 kurz hoch, dann Ende 

 

Autorin 4 

Während sich Göyrgy Konrads Satz in Dorota Masłowskas und Nicoleta Esinencus Ohren 

fremd, ja, lächerlich anhören muss, könnte er als Motto über vielen Projekten der 

europäischen Kulturindustrie stehen, in deren Namen aus dem schreibenden ein 

fahrendes Volk geworden ist. Autorinnen und Autoren aus Kroatien und Bulgarien, aus 
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Frankreich, Schweden, Spanien und Deutschland, aus Ungarn und Luxemburg werden 

kreuz und quer über den Kontinent geschickt, um auf Festivals und Lesebühnen eben 

nicht nur über ihre Literatur zu sprechen. Sie sollen über die Lage der Nationen und die 

Funktion der Literatur in Zeiten der europäischen Krise diskutieren. Ihr Auftrag lautet: 

Europa erzählen, Europa erklären. Am Ende: Europa retten. Oder, wie es einer der 

Gründerväter der Europäischen Union, der französische Politiker Jaques Delors, 

formuliert hat: Europa endlich eine Seele geben und also Leben einhauchen. 

Davon hält der schwedische Schriftsteller Aris Fioretos gar nichts. Fioretos ist der Sohn 

einer Österreicherin und eines Griechen. Sein Vater hatte Griechenland als junger Mann 

aus politischen Gründen verlassen müssen, als dort der Zweite Weltkrieg in einen 

Bürgerkrieg übergegangen war. Er studierte Medizin in Wien und ging Anfang der 

1950er Jahren nach Schweden. Sein Sohn, Aris Fioretos, der seinem Vater 2012 mit dem 

Buch „Die halbe Sonne“ eine Hommage schrieb, kam 1960 in Göteborg zur Welt und lebt 

heute in Berlin und Stockholm. 

  

O-Ton 1 

Aris Fioretos 

Diese Vorstellung, dass man Europa von oben eine Seele geben könnte, ist wirklich 

verkehrt gedacht. Natürlich sind das mehrere Seelen und natürlich sollte das von unten 

nach oben kommen. Nur wie machst du das? Es kommt auf die Differenzen an, die vielen 

Differenzen auf diesem Kontinent, das ist eigentlich das, was uns eint. Genauso wie 

Sprachen gibt es Erzählungen nur im Plural. Das Master-Narrativ hat immer etwas 

Erdrückendes. Ich glaube, die Brüchigkeit gehört wirklich zum Wesen des Europäischen. 

 

Autorin 5 

Aris Fioretos hat diese Brüchigkeit sowohl in „Die halbe Sonne“ als auch in seinem 

monumentalen und trotzdem durchlässigen Roman „Der letzte Grieche“ literarisch 

umgesetzt: Für die Rahmenerzählung der fiktiven Lebensgeschichte eines Exil-Griechen 

aus der Generation seines Vaters hat er die „Gehilfinnen Clios“ erfunden. Eleni, die 

Gründerin dieses merkwürdigen Clubs, musste wie der Vater ihres Autors aus ihrer 

Heimat fliehen. Ihre Fluchtgeschichte beginnt allerdings schon ein Vierteljahrhundert 

früher, 1922, nach den blutigen Auseinandersetzungen zwischen Griechen und Türken,  

die sie aus ihrer Heimatstadt Smyrna, dem heutigen Izmir vertreiben. Was das für sie 

bedeutet, beschreibt Fioretos’ Erzähler in der Übersetzung von Paul Berf so: 
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Lesung 7, Zitator 1 

Nach einigen Monaten in der Stadt, die von den Griechen Ammochostos und von 

anderen Famagusta genannt wurde, ging Eleni an Bord eines Frachters, der nach 

Thessaloniki auslief. In den folgenden Jahren fühlte sie sich wie eine Spinne ohne  Beine. 

Ihre Gedanken kreisten ausschließlich um  die Verlorenen, sie war krank vor Sehnsucht 

nach ihnen. Später sollte sie einen Witwer mit eigenen Kindern kennenlernen und 

erneut eine Familie gründen. In der ersten Zeit erschien ihr der bloße Gedanke an eine 

neue Existenz jedoch als Verrat. „Phantomschmerz“, pflegte sie jedem zu sagen, der ihr 

zuhören wollte, „ich bestehe ganz und gar aus dieser jämmerlichen Sache.“ 

(Aris Fioretos: "Der letzte Grieche. Roman", aus dem Schwedischen von Paul Berf. Hanser, 

München 2011.) 

 

Autorin 6 

„Menschen bestehen aus Menschen“, heißt es bei Aris Fioretos. Gegen den 

Phantomschmerz, den der Verlust von Menschen und Heimat durch Krieg und Exil nach 

sich zieht, entwickelt Eleni eine Medizin: Sie erfindet die sogenannten „Gehilfinnen 

Clios“. Clio ist die Muse der Geschichtsschreibung. Zu ihren Gehilfinnen ernennen sich in 

alle Welt verstreute Griechinnen, die fortan ihr Leben der „Enzyklopädie der 

Auslandsgriechen“ widmen. Karteikarte um Karteikarte  halten sie die Lebensgeschichte 

jeder einzelnen ihnen bekannten Person fest: eine Welt aus Bruchstücken, in die Aris 

Fioretos die Geschichte des „letzten Griechen“ einsetzt, seiner im schwedischen Exil 

lebenden Hauptfigur. 

Die Gehilfinnen Clios sind im Prinzip eine Metapher für den ganzen Roman, der durch 

die Fiktion europäische Migrationsgeschichte aus dem Abstrakten in konkrete 

Lebenserfahrung übersetzt und so auch die Verlusterfahrung als schmerzhaften Teil der 

Identität ganzer Familien bewahrt. Bei aller Kritik schwingt da auch Sehnsucht mit. 

Solche Widersprüche interessierten Stefanie Stegmann, Leiterin des Literaturhauses 

Stuttgart, und ihre Berliner Kolleginnen Kateryna Stetsevych und Katarina Tojić vom 

Verein Kulturgenossenschaft, - deren Familien aus Deutschland, der Ukraine und aus 

Serbien stammen. Sie hatten 2013, ein Jahr vor der Europa-Wahl, ein Projekt auf die 

Beine gestellt, das nach dem Fundament fragte, auf dem das europäische Haus heute 

steht. Der Titel: „Lost Wor(l)ds“ – mit eingeklammertem „L“, also dem Doppelsinn von 

verlorenen „Worten“ und verlorenen „Welten“ spielend. Stefanie Stegmann erklärt: 
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O-Ton 2 (ruhiger Innenraum) 

Stefanie Stegmann 

Als wir begonnen haben, über das Thema Europa und Identität nachzudenken, (...) stand 

nicht nur im Mittelpunkt der gegenwärtige Diskurs über die Vielfalt Europas und über 

den Reichtum und den Gewinn Europas, sondern auch die Frage nach Verlusten. (...) Und 

das ist in Europa eine spezielle Situation, weil es den Zusammenbruch der Sowjetunion 

gab (...), weil es den Zusammenbruch der DDR gab, weil aber auch in West- und 

Südeuropa die Länder von Krisen geschüttelt und gezeichnet sind, und weil Krisen und 

Zusammenbrüche immer etwas mit Gesellschaften und den Menschen machen, aber 

auch mit der Sprache und umgekehrt auch die Sprache in der Lage ist, solche Prozesse 

nicht nur zu begleiten, vorzubereiten, zu dokumentieren, sondern Gesellschaften auch 

eine Art von neuer Form zu geben. 

 

Musik 3 

John Foxx: Europe after the rain 1981 (anspielen und leise unter den nächsten Text legen) 

 

Autorin 7 

Aus diesem Gedanken, dass Europa auch und vor allem durch seine Verluste geprägt 

wurde und dass wir zugleich in einer Zeit leben, die ganz wesentlich von der Furcht 

bestimmt ist, nationale Autonomie, Kultur und Identität durch Einflüsse von außen und 

Bestimmungen aus Brüssel zu verlieren, entstanden vierzehn Essays von Autorinnen 

und Autoren aus zwölf Ländern, die über verlorene Worte und Welten schreiben und 

dabei über Europa nachdenken. Aris Fioretos ist einer von ihnen, aber auch die deutsch-

japanische Autorin Yoko Tawada, der spanische Romancier Antonio Muñoz Molina und 

sein serbischer Kollege Goran Petrović. Sie alle sprechen vor dem Hintergrund 

unterschiedlicher Erfahrungen und Bedürfnisse. Yoko Tawada führt die ganze Fragerei 

nach Europa und nationalen Identitäten in ihrem Essay erst einmal ad absurdum: 

 

Lesung 8, Zitatorin 1 

Ich möchte zuerst über die Kultur sprechen, und zwar über eine spezifische Form der 

Kultur, nämlich die Joghurtkultur. Oder sollte ich besser beim Thema Milch anfangen, 

denn ohne Milch gäbe es keinen Joghurt. (...) Der europäische Magen hat im Laufe der 

Zivilisation die Fähigkeit entwickelt, ein Leben lang Milch zu verdauen. Mit einem Wort: 
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Europa trinkt Milch und erbricht nicht: Das war meine Definition von Europa bis vor 

kurzem. 

(Yoko Tawada: "Setzmilch", in : Lost Words/Lost Worlds. Eine europäische Sprachreise, 

hrsg. v. Kateryna Stetsevych, Katarina Tojić und Stefanie Stegmann, edition.fotoTAPETA, 

Berlin 2013.) 

 

Autorin 8 

Yoko Tawada, 1960 in Tokyo geboren, lebt seit den 1980er Jahren in Deutschland und 

arbeitet vergnügt und beharrlich daran, die Gitter der Sprache, die unsere Weltsicht 

einschränken, durchlässig werden zu lassen. Für ihre poetischen Verfremdungen wurde 

sie vielfach ausgezeichnet. Sie gehört allerdings auch zu jenen Autorinnen, deren 

Schicksal es ist, auf den Bühnen des internationalen Literaturbetriebs immer wieder als 

Grenzgängerinnen zwischen zwei Kulturen und Sprachen befragt zu werden. Vielleicht 

hat sie deswegen 2014 einen Roman geschrieben, der von den Höhen und Tiefen des 

Künstlerlebens zwischen den Fronten politischer und ökonomischer Interessen handelt. 

„Etüden im Schnee“ heißt das Buch und ist aus der Sicht des Eisbären Knut und seiner 

Mütter erzählt. Tawada überschreibt mit ihrer Bärengeschichte den sogenannten 

„Migrantenroman“. So witzig das zunächst klingt, ist das Anliegen dabei ein ernstes. Es 

geht um die Projektion eigener Lebensträume und Lebensängste auf andere, zum 

Beispiel auf einen Eisbären. Das Konzept „Muttersprache“, „Exil“ und „Flüchtling“ sei den 

Eisbären fremd, schreibt die welterfahrene Autorin Yoko Tawada in ihrer so 

übermütigen wie traurigen Parabel, in der sie als Erzählerin auf dem schmalen Grat 

zwischen Prosa und Poesie, Persiflage und Elegie tanzt. 

 

Lesung 9, Zitatorin 1 

Die nationale Identität ist den Eisbären schon immer fremd gewesen. Es war bei ihnen 

üblich, in Grönland schwanger zu werden, die Kinder in Kanada zu gebären und sie in 

der Sowjetunion großzuziehen. Sie besaßen keine Staatsangehörigkeit, keinen 

Reisepass. Sie gingen nie ins Exil, überquerten die Grenzen, ohne sich irgendeine 

Genehmigung zu holen. 

(Yoko Tawada: "Etüden im Schnee. Roman". Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 

Tübingen 2014.) 

 

Autorin 9 
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Ein schöner Traum, den Yoko Tawada tatsächlich lebt. Für Aris Fioretos ist die Frage 

nach Europa hingegen ganz konkret mit den Verlusterfahrungen von Flüchtlingen, 

Migranten und in mehreren Kulturen lebenden Menschen verbunden: 

 

O-Ton 3 

Aris Fioretos 

In den letzten beiden Büchern hatte ich den Wunsch, etwas mit Worten zu tun, was 

sonst sehr oft mit Gegenständen gemacht wird. Wir kennen das ja alle von 

Auslandsreisen, wenn wir irgendwo hinfahren, bringt man Souvenirs mit und die sind 

meistens ziemlich belanglos. Aber sie sollen einen daran erinnern, was erlebt worden 

ist. Wenn man das dann potenziert und sinnstiftend betrachtet, dann landet man früher 

oder später bei Migranten und Migrantenerfahrungen: die haben ja meistens ihre 

Länder, ihre Sprachen verlassen um anderswo hin zu gehen und bringen dann wenige 

Sachen mit, die sie an die verloren gegangene Kultur oder Sprache erinnern sollen. Das 

sind dann eben eine Spieldose oder eine Ansichtskarte oder ein Brief oder ein Foto, sehr 

wenige Sachen eigentlich. 

  

Autorin 10 

Als Aris Fioretos nach einer Metapher sucht, um zu erklären, was diese verlorenen 

Worte und Erfahrungen, die eben nicht aus der Welt sind und uns Europäerinnen und 

Europäer prägen, für ihn bedeuten, wird es wirklich und auf sehr erstaunliche Weise 

poetisch: Er führt uns ins medizinhistorische Museum der Berliner Charité vor eine 

Wand, die wie ein großer Setzkasten über und über bedeckt ist mit unzähligen bunten 

Steinchen – Nierensteine! 

  

O-Ton 4 

Aris Fioretos 

Sprache genauso wie Worte sind Schöpfungen von Menschen. (...) Sie sind eigentlich 

man-made und ich finde, diese Nierensteine, vor denen wir jetzt hier stehen, diese 

Sammlung aus sehr sehr schönen Nierensteinen, verschiedene Sorten, verschiedene 

Größen, verschiedene Farben, manche sind gestreift, andere sind gepunktet: lauter 

Einzigartigkeiten. Sie sind Produkte der Nieren und wurden dann vom Körper 

ausgespuckt, nicht mehr gewollt. Sie sind durch den Körper durchgegangen. (...) Für 

mich sind all diese kleinen Steine das, woran mich die Vorstellung, dass Worte verloren 
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gehen können, am meisten erinnert. So würden vielleicht Worte, die verloren gegangen 

sind, aussehen. (...) Ich finde, diese Steinchen sind so was von schön, und in dem Moment 

aber, in dem man sich überlegt, welche unseligen Schmerzen sie erzeugt haben, da 

mischt sich so etwas wie Schrecken auch in die Schönheit ein. Schrecken und Schönheit 

gehören in der Literatur zusammen. 

 

Autorin 11 

Ein Mosaik aus lauter Einzigartigkeiten, man-made und schmerzgeboren. – Vielleicht 

nicht das schlechteste Bild für eine Gemeinschaft, die nach den Idealen und Euphorien 

der Wirtschaftswunderzeit und den überwundenen Kriegen und Spaltungen inzwischen  

mit ihrer Realität ringt. Fioretos erzählt von eigenen Erfahrungen, die für ihn als 

Schriftsteller wichtig wurden. 

 

O-Ton 5 

Aris Fioretos 

Wenn man mit Eltern aufwächst, die aus anderen Ländern kommen und dann in einer 

dritten Sprache, wie in meinem Falle, sich zu orientieren versucht, dann ist es sehr 

schwierig als Kind und später als Autor jemals zu der Überzeugung zu gelangen, dass 

Sprache und Worte vor allem etwas Natürliches seien. Alles ist bereits mit Fremdheit 

besetzt. Diese Erfahrung kann sehr erschütternd sein, aber sie kann auch dazu führen, 

(...) dass (...) man hellhörig auf eine ganz andere Art und Weise wird, wenn man in die 

Sprache erzogen worden ist. 

 

Autorin 12 

Fast notwendigerweise ergibt sich vor diesem Hintergrund die Forderung: Wenn 

überhaupt „Europa erzählen“, dann beweglich, fließend und offen für die Vielfalt und 

Brüchigkeit von Geschichten und Erfahrungen, eine vielgestaltige Geschichte der Vielen. 

So vielgestaltig wie übrigens auch die Musiktitel dieser Sendung, die von Lesern der 

Wochenzeitung DIE ZEIT auf eine Online-Umfrage hin als europäische Hymnen 

vorgeschlagen wurden und eine eigene Erzählung von Europas Wünschen, Ängsten, von 

Wut und Träumen bilden. 

 

Musik 4 

John Lennon: Imagine – Übergang in Kaffeehausgeräusche. 
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Autorin 13 

Verlorene Visionen, auch sie gehören zur europäischen Erzählung. Dem spanischen 

Romancier Antonio Muñoz Molina kommt es anders als Aris Fioretos darauf an, den 

großen Zusammenhang zu zeigen. Wir treffen ihn in Madrid, im Café Comercial, dem 

alten Treffpunkt für Schriftsteller, Künstler und Intellektuelle mit seinen großen 

Fenstern und Spiegeln und dem Mobiliar der Jahrhundertwende. Antonio Muñoz Molina 

erklärt, warum ihm so wichtig ist, bei seinen Lesern das Bewusstsein für die großen 

Zusammenhänge der Geschichte zu wecken. Auch für sein Leben spielt die Erfahrung 

von Verlust eine fundamentale Rolle. 

 

Atmo 2 

Kaffeehaus-Geräusche 

 

O-Ton 6 

Antonio Muñoz Molina  

 

Übersetzung 1, Zitator 2 

Besonders die Menschen meiner sozialen Klasse und meiner Generation wurden in eine 

Welt geboren, die es nicht mehr gibt. Das heutige Spanien ist ein anderes Land als 

dasjenige, in dem ich geboren wurde. Diese Erfahrung machen zwar die meisten 

Menschen auf der Welt, weil sich die Dinge so rasch verändern. Aber im Falle Spaniens 

und im Falle meiner Generation hat sich der Wandel besonders schnell und besonders 

grundlegend vollzogen. Wenn Sie darüber hinaus aus der Arbeiterschicht kommen, 

spüren Sie die Veränderungen noch schärfer. Man muss bedenken, dass ich 1956 

geboren wurde, - in der finstersten Phase der Diktatur. Unser Land wurde 

rückwärtsgewandt regiert und war vollkommen abgeschottet vom Ausland. 

In meiner Heimatprovinz, dem ländlichen Teil von Andalusien, lebte man noch wie im 

19. Jahrhundert. Es gab keine Maschinen, um das Land zu bearbeiten. Wie man das Land 

damals bewirtschaftete und zum Beispiel die Heuernte einbrachte, erinnerte an ein 

niederländisches Gemälde. Mit Sicheln! 

Zwei Dinge passierten in den frühen 1960er Jahren: Der Diktator entschied, das 

geschlossene Wirtschaftssystem zu öffnen. Das heißt, es durfte ausländisches Kapital ins 

Land fließen, und sie erlaubten den Leuten, das Land zu verlassen, um Arbeit zu suchen. 
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Zum ersten Mal kamen auch ausländische Arbeiter nach Spanien, um hier ihren Urlaub 

zu verbringen. Das Paradox meiner Generation ist, dass wir Erinnerungen haben, die 

älter zu sein scheinen als wir selbst. Ich erinnere mich an den ersten ausländischen 

Touristen den ich gesehen habe. Der erste Erwachsene in kurzen Hosen! 

 

Autorin 14 

Antonio Muñoz Molina schildert, wie der Wandel erst Madrid und die Küstenstädte 

erreichte und schließlich auch sein Heimatdorf in Andalusien. Die Spanier gingen ins 

Ausland, um zu arbeiten und im Gegenzug kamen deutsche, französische und englische 

Touristen ins Land. Mit ihnen zog eine neue Zeit ein: 

 

O-Ton 7 

Antonio Muñoz Molina 

 

Übersetzung 2, Zitator 2 

Als ich klein war, kochte meine Mutter auf dem offenen Feuer: mit Holz! Die Ankunft des 

ersten Kühlschranks war ein Wunder. Die Leute haben ihren Kühlschrank nicht in die 

Küche, sondern ins Wohnzimmer gestellt, wo die Nachbarn ihn bewundern konnten. 

 

Autorin 15 

Das Spanien seiner Kindheit verschwand quasi über Nacht. Antonio Muñoz Molina hat 

darüber 2006 in seinem Roman „El viento de la luna“ geschrieben, in der deutschen 

Übersetzung von Willi Zurbrüggen heißt das Buch „Mondwind“ und handelt davon, wie 

die Mondlandung 1969 in das Leben eines spanischen Teenagers einbricht. An solchen 

Schnittstellen von historischen und biographischen Ereignissen finde Literatur statt, 

meint Molina. 

Heute sagt er, dass er diese Erfahrung des plötzlichen Zeitenwandels zwar mit Millionen 

anderen Menschen teile, gerade aus Ost-Europa, aber merkwürdigerweise nicht mit 

seinen Kindern. Sie wurden anders als er in ein entwickeltes Land hineingeboren und in 

eine Demokratie, die selbstverständlich Teil von Europa ist. Molinas Lebenserfahrung 

hat sein Gespür für die Bedeutung historischer Verlusterfahrungen sensibilisiert. 

Vermutlich ermöglichten sie es erst, dass er seinem 2010 erschienenen 

Jahrhundertroman „La noche de los tiempos“, in der Übersetzung von Willi Zurbrüggen: 

„Nacht der Erinnerungen“, den tiefmelancholischen basso continuo geben konnte. Er 
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resultiert aus dem Bewusstsein, dass mit dem Spanischen Bürgerkrieg und der 

faschistischen Diktatur nicht nur Menschen ermordet wurden, sondern auch eine ganze, 

im Entstehen begriffene Welt verloren ging. Eine Ahnung davon schwingt mit, wenn 

seine Hauptfigur Ignazio Abel an die Amerikanerin Judith denkt, seine große Liebe kurz 

vor Ausbruch des Spanischen Bürgerkrieges in den 1930er Jahren: 

 

Lesung 10, Zitator 2 

Und als er nun an jenen Tag vor etwas mehr als einem Jahr zurückdenkt, an dem er 

Judith Biely zum ersten Mal gesehen hat, kommt auch kaum ein Verlustempfinden auf, 

weil das Verlorene so vollständig aufgehört hat zu existieren wie der Mensch, der einen 

solchen Verlust empfinden könnte. Es ist eher die Sorge um eine illusorische 

Genauigkeit; der Wunsch, durch die Kraft der Einbildung die Existenz einer ganzen Welt 

zu bezeugen, die ausradiert worden ist und nur noch winzige materielle Spuren 

hinterlassen hat, so zart und zerbrechlich, dass sie bald ganz verschwunden sein 

werden. 

(Antonio Muñoz Molina: "Die Nacht der Erinnerungen. Roman", aus dem Spanischen von 

Willi Zurbrüggen. DVA, München 2011.) 

 

Autorin 16 

Um diese frühen Spuren Spaniens und Europas, die sich vor dem Durchbruch der 

faschistischen Regime abzeichneten, geht es Antonio Muñoz Molina. Sie gilt es zu 

bewahren und zu erinnern: die Idee einer gerechten, solidarischen Gemeinschaft. Um zu 

erklären, dass er nicht von Hirngespinsten redet, führt er mich an den Ort, an dem eine 

Schlüsselszene des Romans spielt: Molina bringt mich ins Zentrum des Wissens, die 

Residencia de Estudiantes. Auf einem Hügel, hoch über der Stadt liegt dieses Symbol 

republikanischer Utopien. Der Blick schweift von hier aus frei über die Dächer Madrids. 

 

Atmo 3 

Vogelgezwitscher, Schritte 

 

O-Ton 8 

Antonio Muñoz Molina 

 

Übersetzung 3, Zitator 2 
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Dieser Ort wurde von Visionären erfunden, vor allem von einem: Santiago Ramón y 

Cajal. Unter Neurowissenschaftlern ist er sehr bekannt. 1906 hat er den Nobel-Preis 

gewonnen, weil er als einer der Ersten herausgefunden hat, wie die Gehirnzellen 

arbeiten. (...) Sein Nobel-Preis war der erste für Spanien überhaupt. 

Er hatte genaue Vorstellungen davon, was ein Land für seine Entwicklung benötigt. Im 

selben Jahr, als er den Nobel-Preis gewann, trieb er die Gründung einer Organisation 

voran, die „Junta para Amplicacíon de Estudios” hieß und sich zur Aufgabe machte, 

Wissen zu verbreiten. Die Idee war, die besten Leute ins Ausland zu schicken, um ihnen 

eine bessere wissenschaftliche Ausbildung zu verschaffen. Es war eine enorme Leistung, 

(...) Santiago Ramón y Cajal und die Leute um ihn herum wussten, dass Spanien 

technologische, wissenschaftliche und historische Kenntnisse brauchte. Der Weg, 

Spanien zu entwickeln hieß, die Aufmerksamkeit auf das Wissen zu lenken. 

(...) Anfang des 20. Jahrhunderts waren sie alle hier: der Dichter García Lorca, der 

Filmemacher Luis Buñuel. Sie lebten hier wie Studenten in einem College, und zugleich 

war dies hier ein intellektuelles Zentrum. Aus aller Welt kamen die prominentesten 

Persönlichkeiten her, um Vorträge zu halten. Wussten Sie, dass Einstein, ich glaube 

1921, hier war? (...) Die Menschen sollten hier zusammenkommen. Professoren, 

Studenten. Madame Curie hielt Vorlesungen hier. (...) Es gab damals wirklich eine 

kosmopolitische Kultur. (...) Es ging immer um die Öffnung des Landes. Künstler und 

Wissenschaftler trafen hier zusammen! Hier war ein bedeutendes Labor. Die Leute 

neigen dazu, die Tatsache zu übersehen, dass die kulturelle Entwicklung ins Spanien 

Anfang des 20. Jahrhunderts auch eine wissenschaftliche Dimension hatte. Dies war der 

Ort, an dem die Zukunft stattfand. 

 

Autorin 17 

Im Bürgerkrieg standen auf dem Gelände Baracken für Soldaten, Erschießungen wurden 

durchgeführt, ein Krankenhaus eingerichtet und nach dem Krieg gab man die Gebäude 

der katholischen Sekte „Opus Dei“. Erst mit der Rückkehr der Demokratie verwandelte 

sich die frühere Residencia de Estudiantes wieder in einen Ort des kulturellen 

Austauschs. Für Antonio Muñoz Molina symbolisieren die Gebäude auf dem stillen Hügel 

über Madrid nach wie vor den glühenden Kern des europäischen Traums. Von hier aus 

müsse gedacht werden, wolle man ein stabiles europäisches Haus errichten, erklärt 

Molina immer wieder. Die Fundamente heißen: Respekt, Solidarität und Bildung. Es ist 

ein Programm, das ganz im Zeichen der Vernunft steht, wie er in einem Essay schreibt: 
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Lesung 11, Zitator 2 

Der große Vorteil der Liebe zu Europa ist der, dass nichts daran natürlich ist. Niemand 

kann sagen, dass sie ihm im Blut liegt, dass er sie mit der Muttersprache in sich 

aufgesogen hat oder dass sie das Erbe einer glorreichen Vergangenheit ist. (...) Je mehr 

in meinem Heimatland Spanien die Fahne gedankenloser Unversöhnlichkeit 

hochgehalten wird (...), desto näher fühle ich mich der europäischen Flagge mit ihrem 

blauen Grund und den gelben Sternen darauf, die bei keinem Menschen Emotionen zu 

wecken scheint, und die in ihrer sachlichen Gestaltung einem politischen Entwurf 

entspricht, der auf Rationalität und gesundem Menschenverstand beruht, anstatt auf 

Leidenschaft und geschichtlich verbürgter Tradition. 

(Antonio Muñoz Molina: "Verlorene Worte - gefundene Welten", in : Lost Words/Lost 

Worlds. Eine europäische Sprachreise, hrsg. v. Kateryna Stetsevych, Katarina Tojić und 

Stefanie Stegmann, edition.fotoTAPETA, Berlin 2013.) 

 

Autorin 18 

Antonio Muñoz Molina widerspricht deshalb vehement, als ich im Café Comercial den 

Vorschlag des italienischen Philosophen Giorgio Agamben erwähne, Europa wieder in 

verschiedene Kulturzonen zu teilen: 

 

O-Ton 9 

Antonio Muñoz Molina  

 

Übersetzung 4, Zitator 2 

Das ist die beste Art und Weise, gar nichts zu verstehen. (...) Denken Sie, in Spanien kam 

es zum Bürgerkrieg, weil wir gern kämpfen oder weil wir heißblütig sind und all dieser 

Mist, den man immer wieder hört? Wir hatten diesen Bürgerkrieg, weil ein militärischer 

Putsch fehlschlug. Mussolini mischte sich ein. Hitler entschied, Franco zu helfen. Wir 

hatten diesen dreijährigen Krieg nicht, weil wir Krieg lieben und weil wir den 

Stierkampf haben. 

 

Autorin 19 
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Antonio Muñoz Molina erzählt, wie es dazu kam, dass Hitler half, Francos Truppen von 

Nordafrika nach Spanien zu bringen. Eine wilde Geschichte, in der Bayreuth und Wagner 

eine Rolle spielen. 

 

O-Ton 10  

Antonio Muñoz Molina 

 

Übersetzung 5, Zitator 2 

Sie sehen, wie die Dinge miteinander verschränkt sind. Ohne die deutschen Flugzeuge 

und ohne Mussolinis Waffen wäre der Putsch niedergeschlagen worden und Spanien 

hätte keinen Bürgerkrieg gehabt. (....) Alles war schon immer so eng miteinander 

verbunden! 

 

Autorin 20 

Europa sei nach dem Zweiten Weltkrieg ein wilder Kontinent gewesen und die 

Europäische Union gründe in dem Bestreben, eine Wiederholung der Desaster des 20. 

Jahrhunderts zu vermeiden, meint Molina. 

Antonio Muñoz Molina will vermitteln, dass man die eigene Geschichte nur im Rahmen 

der europäischen Geschichte verstehen kann und sie als Schriftsteller deswegen auch so 

erzählen muss. 2000 Kilometer weiter östlich und vier Breitengrade weiter nördlich 

treibt seinen serbischen Kollegen Goran Petrović Ähnliches an. Wir reisen von Madrid 

nach Belgrad, in die scheinbare Peripherie des europäischen Kontinents. Hier, auf dem 

Balkan haben sich Europas Konflikte schon immer in nuce abgespielt. 

 

Atmo 4 

Fluggeräusch: Abheben oder Landung 

 

O-Ton 11 

Goran Petrović 

 

Übersetzung 6, Zitator 1: 

Als Sie vorhin aus dem Flugzeug gestiegen sind und sich auf dem Flughafen „Nikola 

Tesla“ befanden, waren Sie an dem Ort des größten Verlustes in der neueren Geschichte. 

„Abflug“ hat hier eine besondere Bedeutung: In den letzten fünfzehn oder zwanzig 
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Jahren haben ein paar hunderttausend junge Menschen das Land verlassen. Das ist sehr 

traurig. 

 

Autorin 21 

In den 1990er Jahren flüchteten die Menschen vor dem Bürgerkrieg aus dem 

zerfallenden Jugoslawien. Heute verlassen viele junge Serbinnen und Serben das Land, 

weil sie sich in ihrer Heimat nicht mehr Zuhause fühlen und hier keine Zukunft für sich 

sehen. Sie studieren in Berlin, arbeiten in Wien oder schlagen sich in London durch. 

Goran Petrović sieht diese Fluchtversuche mit Skepsis. In seinem Bestseller „Die Villa am 

Rande der Zeit“ hat er dem Nachwuchs eine Figur gewidmet. Die surrealistische 

Geschichte um ein geheimnisvolles, betretbares Buch und eine unerfüllte Liebe wurde in 

Deutschland als Hommage auf die Literatur gelesen. Petrovićs Roman ist aber auch ein 

melancholisches, sogar bitteres Buch und deutlich geprägt von den Erfahrungen der 

Kriege in den 1990er Jahren, was auch in der deutschen Übersetzung von Susanne Böhm 

unüberhörbar ist. Sprache spielt dabei eine große Rolle, wie Petrovićs Figur Jelena weiß. 

Jelena ist eine junge Frau, die besessen Englisch lernt, um der serbischen Sprache und 

ihrem Land zu entkommen. 

 

Musik 5 

Kraftwerk: Europa Endless 

 

Autorin 22 

Willkommen also in Serbien! Einem der Länder Europas, in denen man sein Dorf im 20. 

Jahrhundert nicht verlassen musste, um in sechs oder sieben verschiedenen Staaten 

gelebt zu haben, so oft wechselten hier Herrscher, Grenzen und Regierungsformen. 

Petrović erzählt davon in seinem Roman „Ein Sternenzelt aus Stuck“, indirekt, durch die 

Lebensgeschichte des alten Platzanweisers Simonović und die Geschichte eines alten 

Kinos in seinem Geburtsort Kraljevo, in dem die Deutschen 1941 ein Massaker an fast 

2000 Zivilisten verübten. Hier ein Auszug aus der Übersetzung von Mirjana und Klaus 

Wittmann: 

  

Lesung 12, Zitator 1 

Der Zweite Weltkrieg brach aus, die Regierung setzte sich ins Ausland ab, es kam zu 

Erschießungen durch die Deutschen als Vergeltung und zu sinnlosen Bombardements 
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durch die Engländer und die Amerikaner, dann folgte die Befreiung und es gab wieder 

Erschießungen, nun durch die eigenen Leute als Vergeltung, das Uranija wurde zum 

Volkseigentum erklärt, genauer zum volkseigenen Betrieb zur Vorführung von Filmen 

mit dem Namen Sutjeska, aber Simonović hauste weiter in seiner Rumpelkammer (...). 

(Goran Petrovic: "Ein Sternenzelt aus Stuck. Roman", aus dem Serbsichen von Mirjana und 

Klaus Wittmann. Dtv premium, München 2013.) 

 

Autorin 23 

Im Grunde sei die Welt ein fürchterlicher Ort, meint Goran Petrović. Umso heiterer 

erzählt er in „Ein Sternenzelt aus Stuck“ von den Einwohnern Kraljevos, die an einem 

historischen Tag im Jahre 1980 zufällig gemeinsam in einem alten Kino sitzen, das zwar 

schon bessere Tage gesehen hat, aber wenigstens gibt es noch Platzanweiser und 

Filmvorführer, einen schweren blauen Samtvorhang und auch der Geruch nach 

Bohnerwachs hängt noch in der Luft. Durch Rückblenden und Zukunftsvisionen werden 

die Besucher zu Figuren der von Goran Petrović als Märchen erzählten grausamen 

Geschichte des Balkans im 20. Jahrhundert. Die ist im Übrigen ebenfalls nicht zu 

verstehen, ohne die Geschichten seiner Besatzer, der Osmanen, Ungarn, Österreicher 

und der Deutschen. Als wir in einem typisch serbischen Restaurant sitzen, erklärt Goran 

Petrović die Besonderheit der serbischen Geschichte so:  

 

O-Ton 12 

Goran Petrović 

 

Übersetzung 7, Zitator 1 

Bei uns konzentriert sich die Geschichte. Hier passieren Dinge in ein paar Jahren, die 

sich in der Schweiz langsam in Jahrhunderten entwickelt haben. Es gibt keine 

Kontinuität hier. Nur wenige Menschen haben etwas von ihrem Großvater geerbt. Die 

Gesellschaft befindet sich auf einer geographisch-geschichtlichen Ebene, über die immer 

ein rauer Wind weht. Da kann nichts wurzeln. 

 

Autorin 24 

Später ergänzt er an einem ruhigeren Ort: 

 

O-Ton 13 
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Goran Petrović 

 

Übersetzung 8, Zitator 1 

Ich habe manchmal große Angst, weil wir zu viel verlieren und vergessen. (...) Ein 

verlorenes Wort bedeutet auch den Verlust einer Welt. Für meine Poetik und mein 

Erleben ist wichtig, was unsere Zivilisation verliert oder immer weniger wichtig nimmt: 

die Details, zu denen auch die Worte zählen. 

 

Autorin 25 

Diese Einstellung kommt nicht bei allen gut an, wenn er darüber in Serbien und auf 

Lesereisen im Ausland mit anderen Autoren oder auch Journalisten diskutiert. Goran 

Petrović weiß, dass es in Europa einen Ruf nach Gegenwart gibt und danach, die alten 

Geschichten ruhen zu lassen. Er sorgt sich, dass man denken könne, diese ganzen 

Geschichten über die Geschichte seien sinnlos. Dabei seien sie doch Beispiele dafür, wie 

in der „großen Geschichte“ die „kleinen Menschen“ verloren gehen. 

 

O-Ton 14 

Goran Petrović 

 

Übersetzung 9, Zitator 1 

In einem durchschnittlichen Satz in einem Geschichtslehrbuch sind zigtausende 

Schicksale komprimiert. 

 

Autorin 26 

Und erst recht in der Literatur! Bücher seien wie Schwämme, heißt es in Petrovics 

Roman „Die Villa am Rande der Zeit“. Ihr löchriges, poröses Gewebe sei fähig, eine 

unendliche Menge an Schicksalen aufzusaugen, sogar ganze Völker in sich aufzunehmen. 

Auf die Frage, wie er denn dann von den Europäern und Europäerinnen erzählen würde, 

antwortet Goran Petrović: 

 

O-Ton 15 

Goran Petrović 

 

Übersetzung 10, Zitator 1 
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Wir befinden uns in einem Vorraum zum Vorraum von Europa, deswegen wird hier viel 

über Europa geredet. Werden sie uns annehmen? Werden sie nicht? Sollen wir an die 

Tür klopfen oder klingeln? Die Idee der Europäischen Union ist eine sehr noble. 

Verstehen Sie mich nicht falsch, aber ich würde sagen, das ehemalige Jugoslawien hatte 

auch manche Eigenschaften der Europäischen Union. Für mich ist die Idee, sich für einen 

guten Zweck zusammenzutun, grundsätzlich positiv. Aber im Moment geht es ständig 

um diese europäischen Zonen. Die einen gehören zur A-Zone, die anderen zur B-Zone. 

Wer kann garantieren, dass in zehn Jahren nicht noch eine C-Zone eingeführt wird? Das 

heißt, wir steuern wieder auf eine Atomisierung des Raums zu. (...) Wenn es eine 

europäische Erzählung gibt, dann ist jeder ihrer Teile in einer anderen Sprache erzählt. 

Die Helden und die Ereignisse in dieser Erzählung sind miteinander verbunden. Mit all 

diesen Einzelheiten würde Europas Erzählung einem riesigen Roman ähneln. Ein 

Roman, der hunderttausende von Fußnoten hätte und zigtausend Fußnoten der 

Fußnoten. Das ist megaloman, aber es gefällt mir. Es wäre nur gut, einen Leser zu haben, 

der alle Sprachen kennt und nicht auf Übersetzungen angewiesen ist. (...) Ich bin gegen 

den Einheitswahn in Bereichen wie der Kunst. Ein System für internationale 

Maßeinheiten ist hilfreich, damit der Meter hier das gleiche bedeutet wie zweitausend 

Kilometer weiter östlich oder westlich. Aber der Versuch, eine einheitliche europäische 

Erzählung zu schaffen und nicht diesen riesigen Roman, wäre falsch. Das würde uns 

dazu bringen, die gleiche Meinung zu verschiedenen Dinge zu haben. 

 

Autorin 27 

„Das wichtigste ist die Montage!“, heißt es in Goran Petrovićs tragikomischen Roman 

„Ein Sternenzelt aus Stuck“. Diese Montage bezieht sich nicht nur auf die Darstellung von 

Brüchen und darauf, die verschiedensten Leben für den großen, europäischen Roman zu 

berücksichtigen. Sie schneidet auch das Komische und die Schrecken hart aneinander, 

an die Antonio Munoz Molina so beharrlich erinnert. Eine Methode, die eine lange 

Tradition hat in der serbischen Literatur. 

Weil Goran Petrović immer die Geschichten hinter den Dingen sieht, kann er wie 

Antonio Muñoz Molina auch das Europa erkennen, das vor dem Zweiten Weltkrieg hätte 

entstehen können. Symbolisch für diesen verlorenen Ort, der nie Wirklichkeit war, 

erzählt er in „Die Villa am Rande der Zeit“ vom legendären Mitić-Loch am Slavija-Platz in 

Belgrad. 
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Lesung 13, Zitator 1 

Adam (...) ging zu Fuß zum sternförmigen Slavija-Platz, umrundete ihn aus 

unerfindlichen Gründen entgegen der Fahrtrichtung, passierte die Neonreklame von 

McDonald’s und das Gedränge um die Haltestellen der Linien 59, 2, 19 und 22, er ging an 

den dicht an dicht stehenden Verkaufsbuden und den regennassen Kartons der 

fliegenden Händler vorüber, blieb kurz am berühmten Mitić-Loch stehen, wo einst das 

größte Warenhaus des Balkans geplant, doch nie erbaut worden war und deshalb auch 

nie abgerissen werden konnte (...). 

(Goran Petrovic: "Die Villa am Rande der Zeit. Roman", aus dem Serbischen von Susanne 

Böhm-Molisavljević. Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2011.) 

 

Autorin 28 

Die wunderliche, liebenswerte alte Dame, die in der „Villa am Rande der Zeit“ die Gabe 

hat, sich in Bücher flüchten zu können und tragischerweise beginnt, Worte zu vergessen, 

also die Welt zu verlieren, kommentiert: 

 

Lesung 14, Zitatorin 2 

Ein Loch, ein Loch... Diesen Schnickschnack höre ich nun schon seit ungefähr fünfzig 

Jahren! Wissen Sie eigentlich, dass Vlada Mitić alles geplant und schriftlich festgehalten 

hatte, angefangen von den zwanzig Millionen Dinar, die er bei der Serbischen Volksbank 

für die Einrichtung des Gebäudes deponiert hatte, bis hin zum künftigen Aussehen des 

unbedeutendsten Regalbretts? Er ist nur nicht dazu gekommen, es bauen zu lassen! 

Aber vielleicht ist es auch besser so, es wäre ohnehin während der Bombardierungen 

zerstört worden oder die neuen Machthaber hätten ihn enteignet. Aber auf diese Weise 

steht es immer noch genau so dort, wie es erdacht worden ist. 

(Goran Petrovic: "Die Villa am Rande der Zeit. Roman", aus dem Serbischen von Susanne 

Böhm-Molisavljević. Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2011.) 

 

Autorin 29 

Ein Mensch werde mehr durch seine Verluste geprägt als durch seinen Besitz. Oft wissen 

wir die Dinge, die wir haben, nicht zu würdigen, meint Goran Petrović. Wir stehen am 

Slavija-Platz. 

 

O-Ton 16 
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Goran Petrović 

 

Übersetzung 11, Zitator 1 

Für mich ist der Slavija-Platz mit dem Mitić-Loch ein Symbol der Anfänge und nie 

erreichten Ideale. Ein Symbol auch für Europa. (...) Dieses große Loch, allein für das 

Fundament. Und dann kam der Krieg und das Projekt wurde nicht realisiert. Das scheint 

ein verfluchter Ort zu sein, weil seitdem niemand auf dem Grundstück etwas bauen 

konnte.  

 

Atmo 1 

Scratch 

 

O-Ton 17 

Jacques Delors 

Unsere Gemeinschaft ist die Konsequenz der leidvollen Geschichte Europas. Aber 

rechtfertigen müssen wir sie aus den Herausforderungen der Gegenwart. Die 

Umwälzungen im Osten eröffnen uns die Chance für ein geeintes Gesamteuropa und 

dauerhaften Frieden. 

 

Atmo 1 

Scratch 

 

Autorin 30 

Jacques Delors, ehemaliger EG-Kommissionspräsident und Gründervater der 

Europäischen Union, bezieht sich in seiner Dankesrede anlässlich der Verleihung des 

Karlspreises 1992 auf einen politischen Willen. Dieser Wille ähnelt heute auf 

unheimliche Weise dem Mitić-Loch von Goran Petrović. Schaut man zum Beispiel in 

Richtung Krim, erscheinen Delors Worte völlig naiv. Noch einmal die Frage, ob eine 

gemeinsame Erzählung helfen würde, die Europäerinnen und Europäer zu einen, 

diesmal an die deutsch-ukrainische Schriftstellerin Katja Petrowskaja. 

 

O-Ton 18 

Katja Petrowskaja 
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Ich glaube, man kann die Geschichte überhaupt nicht generalisieren. Man muss zum 

Beispiel anschauen, wie Geschichtsbücher geschrieben werden. Es gibt dieses Beispiel, 

dass die Franzosen denken, dass sie bei Borodino gewonnen haben und die Russen 

sagen auch, dass sie bei Borodino gewonnen haben. Lehrbücher könnten doch gewisse 

Erleuchtungen über solche Ereignisse ermöglichen. – Das ist wirklich wichtig, dass wir 

bestimmte Daten in unseren Lehrbüchern haben in ganz Europa. Einerseits, 

andererseits: Ich glaube, es geht nicht ohne lokale Erzählungen. Ich glaube, diese 

Empörung gegen die EU (...) hat etwas damit zu tun, dass viele Leute spüren, dass die 

Geschichte (...), dass Einzelerzählungen nicht generalisiert werden können. Dass es 

Sachen gibt, die man nicht institutionalisieren kann. (...) Es gibt viele Projekte wie zum 

Beispiel das „Europäische Haus“: Es sind sehr interessante Versuche, aber sie können 

nicht die europäische Geschichte erzählen. Die europäische Geschichte besteht aus 

Lehrbüchern, Diskursen verschiedener Nationen und natürlich Familiengeschichten. Das 

sind sehr widersprüchliche Sachen. (...) Was ganz wichtig ist: Man spricht immer von 

Europa. Europa aber ist (...) eine geraubte Frau. Dann soll man das vielleicht auch in 

Betracht ziehen, wenn man über Europa redet, was eigentlich Europa ist. 

 

Autorin 31 

Am Anfang stand das nicht wieder gutzumachende Verbrechen. Es holt einen immer 

wieder ein. Auch davon handelt das Debüt der Journalistin und Schriftstellerin Katja 

Petrowskaja. „Vielleicht Esther“ heißt ihr Buch und im Untertitel: „Geschichten“. Beides 

deutet an, wie skeptisch Katja Petrowskaja Festschreibungen gegenüber ist. Deswegen 

erzählt ihr Buch eher von der Suche nach den Geschichten ihrer jüdischen Familie als 

von diesen Geschichten selbst, die immer wieder im Ungewissen verschwimmen und 

uns mit der Erzählerin trotzdem nach Wien, Warschau, Moskau, in die USA, nach 

Österreich und in die Ukraine führen. Die Erzählung beginnt aber in Berlin. Genauer: am 

Berliner Hauptbahnhof, wo die Ich-Erzählerin mit einem Reisenden ins Gespräch 

kommt, der wie sie auf den Spuren der Vergangenheit nach Osten fahren will. Auslöser 

ist die Erschütterung über den Werbeschriftzug einer der „größten Eisenbahn- und 

Flugzeugbaufirmen der Welt“: „Bombardier. Willkommen in Berlin“ steht da in 

monumentalen Lettern über der Einfahrt des Hauptbahnhofes der deutschen 

Hauptstadt. 

 

Lesung 15, Zitatorin 2 
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Es wäre mir lieber, ich müsste meine Reise nicht hier beginnen, in der Ödnis um den 

Bahnhof, die immer noch von der Verwüstung dieser Stadt zeugt (...). Der Bahnhof 

wurde vor kurzem in die Mitte dieser Stadt gebaut, und trotz des Friedens war der 

Bahnhof unwirtlich, es war, als verkörpere er all die Verluste, die mit keinem Zug 

einzuholen sind, einer der unwirtlichsten Orte in unserem kreuz und quer vereinigten 

und doch sehr begrenzten Europa, ein Ort, an dem es immer zieht (...). 

(Katja Petrowskaja: "Vielleicht Esther. Geschichten". Suhrkamp Verlag, Berlin 2014.) 

 

O-Ton 19 

Katja Petrowskaja 

Als ich darüber geschrieben habe, sah ich einen Menschen in dieser Klemme im Berliner 

Bahnhof, der für mich das Zentrum Europas ist, für viele liegt er beinahe in Polen. Man 

steht als jemand, der in Kiew geboren ist, im Berliner Bahnhof und sieht von der einen 

Seite „Bombardier“ und von der anderen Seite „Vattenfall“. Und das ist genau unsere 

zivilisatorische Klemme: Wir möchten immer schneller fahren, und wir möchten immer 

billiger Energie haben. 

 

Autorin 32 

Mit Katja Petrowskaja ist man immer gleich in der Gegenwart, auch wenn es um die 

Vergangenheit geht. Fast prophetisch wirkt das erste Kapitel ihres Buches, bedenkt man, 

dass es kurz vor dem Ausbruch des Krim-Konfliktes zwischen der Ukraine und Russland 

erschienen ist. 

 

O-Ton 20 

Katja Petrowskaja 

Als ich das geschrieben habe, hatte ich keine Ahnung, was da zwischen Russland und der 

Ukraine passieren wird. Dieser russisch-ukrainische Konflikt ist ein Konflikt, der vorher 

nicht existierte. Das ist ein Konflikt, den Russland komplett produziert hat. Es gab 

vorher nicht mal eine separatistische Partei oder einen Verein, der Richtung Russland 

wollte auf der Krim. Wir müssen diese Dinge stark trennen. Was wir jetzt in Russland 

sehen, ist eigentlich eine Folge davon, dass Russland sich als Sieger sieht im Zweiten 

Weltkrieg (...). Was wir jetzt sehen, auch diese Verdrehung von allen möglichen heiligen 

und auch unheimlichen Worten wie zum Beispiel „Faschismus“ (...) sind unglaubliche 
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Umkehrungen, die eigentlich tatsächlich eine Folge davon sind, dass irgendwelche 

Aufarbeitung in der Sowjetunion nicht stattgefunden haben und im heutigen Russland. 

 

Autorin 33 

Der Konflikt auf der Krim hat sich entzündet und während er brennt und sich Menschen 

aufgrund politischer Spaltungen und kriegerischer Handlungen voneinander entfernen, 

wird Geschichte umgeschrieben. Alte, gemeinsame Geschichten zersplittern oder 

geraten in Vergessenheit, und es entstehen neue Geschichten, die wiederum 

Gegenerzählungen herausfordern. Aber noch im Verschwinden verlangen die alten 

Aufmerksamkeit, denn nichts geht verloren „on the long run“, wie Antonio Muñoz 

Molina sagt oder wie Yoko Tawada es ihren Eisbären in die Schnauze legt: 

 

Lesung 16, Zitatorin 1 

Eine menschliche Seele war nicht so romantisch, wie ich es mir vorgestellt hatte. Sie 

bestand hauptsächlich aus Sprachen, nicht nur aus gewöhnlichen, verständlichen 

Sprachen, sondern aus vielen kaputten Sprachscherben, den Schatten der Sprachen und 

den Bildern, die nicht Wörter werden konnten. 

(Yoko Tawada: "Etüden im Schnee. Roman". Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 

Tübingen 2014.) 

 

Autorin 34 

Die unerzählten Geschichten Europas, sie sind der eigentliche rote Faden, der sich durch 

die Gegenwart zieht. Unerzählt und ungewollt wie die Geschichten und Bilder von den 

Rändern Europas, den Küsten des Mittelmeers zum Beispiel. Europa erzählen heißt 

heute auch, den Blick nach außen zu richten, auf die Grenzen und auf die neuen Mauern. 

  

O-Ton 21 

Katja Petrowskaja 

Europa ist sehr europazentristisch. (...) Aber die Welt ist groß und es gibt ganz andere 

Denkweisen und ganz andere Länder und ganz andere Probleme. 

 

Musik 6 

Brockdorff Klang Labor: „Festung Europa“ 
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Atmo 1 

Scratch 

 

Lesung 17, Zitatorin 1 

Eh Leute, kommt aus’m Arsch, Marsch jetzt und aufgewacht, hört die Signale, spürt das 

Fieber der Nacht (...).  

Dieses Lied entstand aus Mitteln der Europäischen Union. (Pause) Hat die übrigens mal 

jemand gesehen? (Nachhall) 

(Dorota Masłowska: "Die Reiherkönigin. Ein Rap", aus dem Polnischen von Olaf Kühl. 

Kiepenheuer & Witsch Paperback, Köln 2007.) 

 

Musik 7 

Georg Kreisler: Der Euro 

 

Geht über in Musik 1 


