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Gräber öffnen, Wunden schließen 

Vergangenheitsbewältigung in Spanien 

von Anna Marie Goretzki  

 

Tief hängen die Wolken über Pamplona. In den engen 

Gässchen des historischen Stadtkerns glänzen die 

Pflastersteine vor Nässe. Orreaga Oskotz – eine Frau Anfang 

50, kurzes, rotes Haar und blaue Augen – umklammert ihren 

schwarzen Regenschirm fest. Sie läuft schnell, aber nicht 

hastig. Eher zielstrebig.  

 

 »Es fehlt nicht mehr viel. Schau, wir nähern uns 

dem Haus. Der letzte Ort, an dem er gesehen 

wurde und sich seine Spur im Jahr 1936 

verliert. Schau, hier ist es. In der Straße San 

Antón.«  

 

  

 

Orreaga Oskotz bleibt vor einem schmalen Haus mit der 

Nummer 63 stehen. Von den Balkonen blättert braune Farbe. 

Orreaga zeigt auf die Balustrade im ersten Stock. 

Hier lebte ihr Großvater, Isidoro Eguia Olaechea, mit seiner 

Familie. Bis zum 18. September 1936. Damals kommen drei 

bewaffnete Männer in das Haus in der Calle San Antón, 

wecken Isidoro Eguia Olaechea aus dem Mittagsschlaf und 

führen ihn ab.  
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 »Die Festnahmen in Pamplona wurden nicht 

durch die Polizei durchgeführt, sondern durch 

paramilitärische Gruppen. Hauptsächlich durch 

die Carlisten und Falangisten. Also Zivilisten, 

die sich eine Uniform überstreiften und ihrer 

Ideologie folgend Personen verhafteten, die auf 

ihrer Liste standen. Im September 1936 wusste 

es die ganze Stadt: wer festgenommen wird, 

kommt nicht zurück.« 

 

 Auch der damals 32-jährige Isidoro Eguia Olaechea 

verschwindet für immer. So wie hunderttausende Männer und 

Frauen im Spanischen Bürgerkrieg, der 1936 nach dem 

Putsch des faschistischen Generals Francisco Franco gegen 

die demokratisch gewählte Volksfrontregierung beginnt. Nazi-

Deutschland und Italien unter Mussolini unterstützen die 

Franquisten gegen die junge spanische Republik – nach 3 

Jahren gewinnen Francos Truppen. Im Laufe des 

Bürgerkrieges flüchtet mindestens eine halbe Million 

Republikaner ins Exil. Viele, die geblieben sind, werden 

verraten, Nachbarn kreiden Nachbarn an. So auch in 

Pamplona.  

 Orreaga Oskotz, wendet sich von dem Haus ab, in dem ihre 

Mutter – die Tochter des verschwundenen Isidoro Eguia 

Olaechea – geboren wurde. Sie geht durch das Gässchen 

zurück. Hier in Pamplonas historischem Stadtkern lebt sie mit 

ihrem Mann und den zwei Söhnen.  

 

 »Ich fühle mich hier nicht wohl. Überhaupt 
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nicht. Pamplona ist eine kleine Stadt. Die Leute 

heiraten, aber die Nachnamen bleiben gleich. 

Oft wenn ich mit Fremden auf das 

Bürgerkriegsthema zu sprechen komme, merke 

ich an der Reaktion sofort, auf welcher Seite die 

Familie damals stand. Viele meinen, das 

Thema sei Vergangenheit. Das mag sein. Aber 

vieles ist ungeklärt.«  

 

  

Orreaga kann und will nicht vergessen. Viele Nachfahren der 

Täter aber wollen einen Schlussstrich ziehen. Die Schuld der 

Väter und Großväter ist für sie Vergangenheit.  

Wenn Orreaga über ihren Großvater und die anderen Opfer 

spricht, dann benutzt sie das Wort ›desaparecidos‹. Viele in 

Spanien hören das nicht gerne. ›Verschwundene‹ – so 

mögen die Opfer des mexikanischen Drogenkrieges oder der 

argentinischen Diktatur genannt werden. Orreaga sieht das 

anders. Was sonst ist ihr Großvater Isidoro, wenn nicht 

verschwunden?  

 

Aber die Täter haben Spuren hinterlassen.  

 

Vor vier Jahren ist Orreaga einer Angehörigen-Initiative in 

Pamplona beigetreten. Die »Vereinigung von 

Familienangehörigen der Erschossenen von Navarra« forscht 

nach den Opfern des Spanischen Bürgerkrieges in der 

Region. Orreaga will mit ihrer Unterstützung fortsetzen, was 

schon ihre Mutter in den 1970ern begonnen hat: die Suche 
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nach Isidoro Eguia Olaechea. Ihre Mutter bekam Drohungen 

einer rechtsextremen Gruppierung und musste aufgeben. Die 

Tochter führt die Suche fort. Sie weiß von der Mutter, dass 

Isidoro in der Nähe von Pamplona in irgendeinem Feld 

begraben liegen muss. Orreaga nimmt die Fährte auf.  

 

 »So – da wären wir also! Bestimmt ist es ganz 

schön matschig. Uppi...« 

 

 

 Orreaga Oskotz macht einen großen Schritt über einen 

Graben, der ein Feld säumt. In den Furchen stehen kleine 

Pfützen.  

 

 Hier muss es sein. 

 

Über zwei Jahre Archivarbeit, das Wühlen in Dokumenten, 

die Gespräche mit Zeitzeugen – all diese Puzzleteile, in 

detektivischer Kleinarbeit gesammelt, führen auf diesen 

matschigen Acker. Hier vermutet sie das Grab mit den 

menschlichen Überresten ihres Großvaters, seines Bruders 

und zweier unbekannter Männer.  

 

 Drei Tage nach Isidoros Verschwinden hat ein 17-Jähriger die 

Erschießungen beobachtet. Doroteo Irurita ist heute 97Jahre 

alt. Er konnte im Gespräch mit Orreaga aber den Tathergang 

sehr genau beschreiben:  

 

 »Sie wurden heftig geschlagen. Sie schrien. 
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Man hielt sie fest, die Hände auf dem Rücken 

gefesselt. Von hinten hat man sie mit 

Nackenschüssen getötet. Als der Augenzeuge 

seine Beschreibung beendete, sagte er noch: 

man weiß, dass zwei der Toten Brüder waren, 

Taxifahrer aus Pamplona. Da wurde ich sehr 

hellhörig. Er wusste nicht, dass ich die Enkelin 

von einem dieser Männer bin. Meine Kollegin 

aus der Vereinigung sagte es ihm: ›sie ist die 

Enkelin‹. Der Mann wusste nicht, wie er 

reagieren sollte. Er sagte nur: ›es tut mir für 

Deinen Großvater leid‹.« 

 

 Der 97-jährige Augenzeuge bedauert heute, was geschehen 

ist. Er stellt sich seiner Schuld, denn er war zwar nicht an der 

Erschießung ihres Großvaters beteiligt, hat aber auf Seiten 

Francos gekämpft. Orreaga ist ihm dankbar für seine 

Offenheit.  

  

 Ihr Blick schweift in die Ferne. Zwischen tief hängenden 

Wolken lässt sich Pamplona erahnen. Auf den Hügelkuppen 

ringsum liegen Dörfer. Viele Leute müssen mitbekommen 

haben, was sich in jener Nacht hier zugetragen hat, meint 

sie: 

 »Motorengeräusche und Lichter in der Nacht: 

jeder wusste, was das bedeutete. Und die 

Schüsse konnte man weithin hören. Es gibt hier 

kein Schallhindernis. Die Schüsse hörte man 

ganz genau.« 
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Es beginnt zu dämmern. Morgen ist der Tag, auf den sie  

wartet, seitdem sie den Augenzeugen Doroteo Irurita vor über 

zwei Jahren getroffen hat. Morgen endlich soll die Suche  

nach den menschlichen Überresten der Toten beginnen.  

 

 

Zuhause warten Orreagas Mann und die beiden Söhne mit  

dem Abendessen. Oliven, Thunfisch, eine Flasche Wein  

stehen auf dem Tisch. Die 14-jährigen Zwillinge greifen in 

 den Brotkorb. Oft war in den letzten Jahren die Suche nach  

Isidoro Gesprächsthema beim Abendessen. Auch heute 

 wieder sitzt der Großvater von Orreaga irgendwie mit am  

Tisch. 

 

 »Ich weiß, dass mein Großvater aus Liebe 

geheiratet hat. Er war ein Linker. Das bedeutete 

damals viel. Im Gegensatz dazu war die Familie 

meiner Großmutter politisch rechts: konservativ, 

religiös, traditionell. In den 1920ern/30ern war 

das ein Problem. Diese beiden Familien waren 

nicht zum Heiraten bestimmt. Diese Verbindung 

war schlecht angesehen. Ich mag an ihm, dass 

er sie trotzdem geheiratet hat.« 

 

  

  

 »Bueno, a ver, vamos a ver.« 
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Nach dem Abendessen steht Orreaga auf und kommt mit  

einem dicken blauen Ordner zurück.  

 

 »Das alles habe ich über meinen Großvater 

gesammelt: wer er war, wer ihn getötet hat – 

alles. Hier sind alle Informationen drin.« 

 

  

Ihr Sohn greift ein paar schwarz-weiß Fotos, die  

sie auf die Tischdecke legt. Auf einem lacht Isidoro Eguia  

Olaechea – ein gut aussehender junger Mann – in die  

Kamera. Er trägt  Anzug, zwei Frauen sind an seiner Seite. 

Auf einem anderen lehnt er lässig an einem Auto.  

 

 »Das ist der Nash 409, den er hatte.« 

 

Isidoro Eguia Oleachea arbeitet bis zu seinem Verschwinden  

als Taxifahrer in Pamplona. Oft chauffiert er Kunden in das  

rund 80 Kilometer entfernte San Sebastián oder über die  

französische Grenze. Trotz ihrer minutiösen Recherchen  

konnte Orreaga bisher nicht herausfinden, warum genau ihr 

Großvater ermordet wurde. Sympathisierte er mit den  

Republikanern? War er selber einer?  

Aus einer Plastiktüte zieht sie ein schwarzes Notizbuch:  

 

 »Ich sage immer: das ist unser Familienschatz. 

Das einzig Persönliche, was wir von ihm haben. 
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Ein Seidentuch, bestickt mit seinen Initialen, 

das meine Mutter aufbewahrt. Und eben dieses 

Notizbuch, in dem er all seine Fahrten 

aufgeschrieben hat.  

 

  

Einige der Seiten aus dem Januar 1936 sind herausgetrennt.  

Orreaga glaubt, ihre Großmutter habe nach dem Tod ihres  

Mannes belastende Beweise tilgen wollen. Vielleicht hätte  

man ihn mithilfe der fehlenden Seiten als Unterstützer der  

Republikaner bezichtigen können.  

 

Der nächste Morgen. Auf das Feld, in dem heute der Bagger  

graben soll, scheint schwach die Sonne. Orreaga hat den 

blauen Ordner mit der Dokumentation auf der Motorhaube  

eines Autos abgelegt, das am Feldrand parkt.  

Tito Aguirre Mauleon und Jimi Jiménez stehen neben ihr. Sie  

arbeiten für Aranzadi, eine baskische  

Wissenschaftsvereinigung, die sich unter anderem auf die  

Exhumierungen von Massengräbern spezialisiert hat.  

 

 

Tito Aguirre, schlank, gebräuntes Gesicht mit vielen  

Lachfalten, leitet die sogenannte Prospektion: die  

Erkundungsphase mit dem Bagger. Er wird hier  

nach mehreren Gräbern suchen, denn nicht nur Isidoro  

wurde hier erschossen. Es gibt viele Massengräber um  

Pamplona. Darauf weisen die Aussagen der Zeitzeugen hin.  

Aber zuerst lässt sich Tito von Orreaga eine historische  
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Luftaufnahme des Feldes zeigen und den  

Augenzeugenbericht über die Ermordung ihres Großvaters  

vorlesen.  

 

 »In diesem Bereich liegen sie, die vier Toten. 

Ein Paar hier und eines dort. Sie liegen nicht 

übereinander, sondern nebeneinander. Es gab 

eine Blutpfütze hier und eine da. Man hat sie 

von dort, wo man sie erschossen hat, 

weggeschleift und weiter drinnen im Feld 

begraben. In diesem Bereich müssen sie sein.« 

 

   

Orreaga weist mit dem Finger auf einen kleinen Ausschnitt  

der Luftaufnahme. Anhand des Augenzeugenberichts will Tito  

Aguirre den Suchbereich eingrenzen. Schnell stellt er fest:  

das Feld ist für den Bagger viel zu matschig.  Also beginnt er  

erst einmal an anderer Stelle.  

Am Nachmittag kommt Doroteo Irurita, 97 Jahre alt, vorbei. 

 Er läuft leicht gebeugt, stützt sich auf einen Stock. Der  

Augenzeuge, der vor 80 Jahren die Erschießung von Isidoro 

 Eguia Olaechea beobachtet hat, ist der entscheidende  

Hinweisgeber für ein weiteres hier vermutetes Grab. Er selbst 

 hat damals Kalk über die Toten gestreut. Orreaga ist gerührt,  

dass der alte Mann gekommen ist. Das Team von Aranzadi 

 lenkt das Gespräch auf das vermeintliche Grab des  

Großvaters. Wegen eines Krebsleidens kann sich Doroteo 

Irurita nur noch mittels einer elektronischen Sprechhilfe  

verständigen. 
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 »Also von der Straße aus gesehen ist es auf 

der rechten Seite, oder? - Ja, ja. - Also wenn 

man Zizur im Rücken hat? - Ja, genau. - Also 

die Vertiefung im Boden ist auf der rechten 

Seite? - Genau.« 

 

 

Am nächsten Tag entscheidet  das Team von Aranzadi, mit  

der Suche nach Isidoro erst in ein paar Monaten zu  

beginnen. Der Boden ist einfach zu matschig. Orreaga ist  

enttäuscht.  

 

 »Aber ich bin voller Hoffnung. Mich hat es so 

gefreut, dass Doroteo Irurita gekommen ist, um 

zu sprechen, zu helfen. Dass er sein 

Mittagessen stehengelassen hat und wir ihn mit 

hierherbringen konnten. Das ist wirklich nobel. 

Nicht jeder hätte das getan. Damit hat er mich 

glücklich gemacht. Sehr.«  

 

 »No, pues, vamos a regar las flores. Espera...« 

 

Vier Monate später, es ist Juli. Orreaga wartet gespannt auf  

die nächste Grabung. Ihre Freundin Olga Alcega hingegen  

besucht ihren Großvater auf dem Friedhof von Magallón und  

füllt Wasser in einen Eimer. Die Vorsitzende der Vereinigung  

der Opferangehörigen von Pamplona hat die Knochen ihres  

Großvaters hier in Magallón gefunden, in einem  

Massengrab. Er wurde zusammen mit 80 Toten exhumiert.  
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Die Franquisten haben sie 1936 wahllos zusammengeworfen  

und verscharrt. Heute erinnert ein kleines Mausoleum an  

ihren Großvater und die anderen Toten. Zwei Männern, die  

ebenfalls Opferangehörige sind, begleiten Olga. Sie kommen  

bei dem kleinen Mausoleum an.  

 

»Hier lag mein Großvater.« 

 

Olga steigt ein paar Stufen hinab. In hohen Regalen stehen  

rechts und links in roten Samt geschlagene Schachteln.  

Darin: persönliche Gegenstände und ein paar Knochen der  

hier Exhumierten. Aus einer separaten Kiste fischen Olga und  

ihre Begleiter weitere Objekte, die in dem Massengrab  

gefunden und noch keinem Opfer zugeordnet wurden. 

 

 »Schau mal, ein automatisches Feuerzeug. 

Gerardo: oh, na, so was! - Das war damals 

etwas ganz Neues. Der Typ hatte wohl Geld.«  

 

Ungefähr die Hälfte der Opfer des Massakers von Magallón  

ist noch nicht identifiziert. Es fehlt das Geld für weitere DNA- 

Analysen, die Regierung Rajoy hat die Unterstützung dafür  

gestrichen. Die Angehörigen müssen selbst bezahlen – oder  

finden Spender.  

Dabei ist die Identifizierung der Toten von  

ungeheuer großer Bedeutung, findet Olga Alcega:  

 

 »An dem Tag, an dem ich das Skelett 

zurückerhielt, das als mein Großvater 
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identifiziert worden war, küsste ich seinen 

Schädel. Denn nach der jahrelangen Suche 

nach der Wahrheit ist das ein besonderer 

Moment. Hierher zu kommen macht mich nicht 

traurig. Denn die Mörder wollten auslöschen, 

wofür Menschen wie mein Großvater kämpften. 

Für ein gerechtes Spanien, für Bildung, ein 

Sozialsystem – für all das, was jeder 

demokratisch denkende Mensch anstrebt. Aber 

die Mörder haben ihr Ziel verfehlt.«  

 

Gesang: En una fosa común, en la memoria del olvido, …  

Todos los hombres y mujeres tenéis nombre y apellidos.« 

 

Draußen neben dem Mausoleum beginnt Olga zu singen. Auf  

einer Marmortafel steht ein Liedtext, der an die 81 Toten von  

Magallón erinnert.  

 

Die Geschichte von Olga und dem Massengrab in Magallón  

gibt Orreaga, die ihren Großvater Isidoro sucht, Hoffnung.  

Hoffung darauf, doch noch fündig zu werden auf dem Acker,  

der inzwischen trocken und staubig ist. Früh am Morgen trifft  

sie sich in Begleitung ihres Mannes  an einer Tankstelle mit  

den Leuten von Aranzadi. Heute endlich beginnt die  

Erkundung mit dem Bagger. Der Jeep mit dem gelben  

Emblem von Arazandi taucht auf.  

 

Die Begrüßung ist herzlich. Orreaga ist guter Dinge und  

optimistisch. Die Regierung von Navarra bezahlt die  
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Erkundung mit dem Bagger  – ein Novum. Orrega hat schon  

mal Handschuhe eingepackt:  

 

 »Ohne die darf man die Knochen nicht 

anfassen. Ich bin glücklich. Ich glaube, die 

Chancen, sie zu finden, stehen gut, weil wir so 

viele Informationen haben. Ich habe viel 

Energie, weil das Team wunderbar ist, sehr 

professionell. Ich fühle mich sehr unterstützt.« 

 

Tito Aguirre senkt die Baggerschaufel ein erstes Mal in den  

rissigen Boden. Erde, kleine Steine und kurze Weizenstengel  

fallen zu Boden. Ab jetzt könnte jederzeit ein Hinweis auf das 

 Grab auftauchen. Eine ungewöhnliche Färbung der Erde,  

eine Schuhsohle, ein Knochen. Orreagas Mann  

scannt den Inhalt jeder Schaufel ganz genau. Er war schon  

oft bei der Suche nach Massengräbern dabei, seit Orreaga  

sich in der Opfervereinigung von Navarra ehrenamtlich  

engagiert. Gemeinsam helfen sie regelmäßig.  

 

 

 »Vergrabene Knochen sind bräunlich. Kommen 

sie ans Tageslicht färben sie sich innerhalb von 

Minuten weiß – das ist unglaublich.«  

 

Ein weiteres Mitglied der Opfervereinigung von Pamplona  

gesellt sich zu ihm.  

 

 »Es geht nicht nur um die Tatsache, dass ein 
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Knochen erscheint. Es geht darum, dass der 

80-jährige Leidensweg einer Familie zu einem 

Ende kommt. 80 mal 365 Tage und Nächte 

voller Qual, Unsicherheit, Schmerz, 

gesellschaftlicher Missachtung. Wenn ein 

Knochen erscheint, wird plötzlich klar, dass sich 

die Anstrengungen so vieler Menschen gelohnt 

haben. Ein Knöchelchen steht für all das.« 

 

 

Alle, die jetzt hier sind, warten unter äußerster Anspannung  

auf genau diesen Moment. Stundenlang frisst sich der  

Bagger durch den Boden, hebt neue Gräben aus, schüttet  

alte wieder zu. Außer Schutt, Scherben, Plastikplanen und  

einer alten Batterie – nichts.  

 

Orreaga schöpft neue Hoffnung als der 97-Jährige Doroteo  

Irurita in Begleitung seines Sohnes auf das Feld kommt.  

Gestützt auf seinen Stock setzt der Augenzeuge vorsichtig  

Fuß vor Fuß, um nicht über die Ackerfurchen zu stolpern.  

 

»Él es Jimi, él es Patxi, su hijo.« 

 

Gemeinsam beugen sie ich über eine historische  

Luftaufnahme.  

 

 »Wir dürften hier sein. Was denken Sie? 

Doroteo: Hier, gab es einen kleinen Weg, der 

bis zu der Vertiefung führte, in die die Toten 
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fielen. Patxi: Aber ihr seid schon ganz schön 

weit weg von der Stelle, oder? Orreaga: Mh, 

also glauben Sie, dass die Toten eher dort 

waren? Na gut, dann müssen wir da noch 

suchen.« 

  

Der Besuch von Doroteo Irurita führt zu keiner neuen Spur.  

Als die Sonne bereits hinter den Bergen im Westen  

verschwindet, beenden Tito und sein Team die Suche für  

heute. 60 mal 90 Meter Erdreich haben sie bewegt, teilweise  

bis zu vier Meter tief gegraben. Orreaga versprüht nicht mehr  

die Euphorie vom Morgen:  

 

 »Mir ist klar, wie schwierig es ist. Keiner kennt 

den genauen Ort. Es gibt keinen Anhaltspunkt 

wie viele Schritte oder Meter von der Straße es 

sind. Aber ich habe noch Hoffnung. Uns bleibt 

morgen noch der ganze Tag und mit ein 

bisschen Glück finden wir sie.«  

 

Donnerstagmorgen. Der zweite und letzte Tag der Suche. Als  

Orreaga und ihr Mann auf das Feld kommen ist Tito schon  

am Baggern. Zwei neue Gräben hat er ausgehoben. Viele  

Spaziergänger laufen am Feld vorbei, führen ihre Hunde aus.  

Kaum einer interessiert sich für die ungewöhnliche  

Menschenansammlung und den Bagger auf dem Feld.  

Orreaga kennt diese Ignoranz, sie hat sie schon damals  

erlebt, als sie das erste Mal nach dem Großvater graben ließ.  
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 »Am zweiten Tag fragte mich eine Frau: ›was 

sucht ihr denn?‹, ›Vier im Bürgerkrieg 

ermordete Männer, die hier begraben sind‹, 

antwortete ich. Sie sagte: ›Ach so, lohnt sich 

das denn noch?‹ Da drehte ich mich weg und 

sagte: ›Ja, Señora, weil fünf Kilometer entfernt 

von hier meine Mutter sitzt und darauf wartet, 

dass ich sie anrufe und ihr sage, dass wir ihren 

Vater gefunden haben.‹ Sie sagte nichts, drehte 

sich um und ging.« 

 

Ihr ganzes Leben hat Orreagas Mutter darunter gelitten, ihren  

Vater so früh verloren zu haben. Jetzt steht sie auf dem Feld,  

Orreaga hat sie von zuhause abgeholt. 

  

 »Sie soll den Graben sehen.« 

 

Orreagas Mutter ist inzwischen 82 Jahre alt und  

alzheimerkrank. Aber sie soll sehen, dass die Suche, die sie  

begonnen hat und die sie wegen der Drohbriefe abbrechen  

musste, weitergeht.  

 

Bedroht würde man heute nicht mehr, meint Orreaga. Aber  

sie entsetzt, dass Spanien kaum seine Vergangenheit  

aufarbeitet, dass immer noch Straßen die Namen von  

Generälen des Franco-Regimes tragen, dass Franco- 

Nostalgiker am Grabmal des »Caudillo« Blumenkränze  

niederlegen dürfen und, dass die Suche nach  

Massengräbern die Opferangehörigen fast immer selber  
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zahlen müssen.  

 

Die Sonne steht im Zenith. Immer mehr Freunde und  

Verwandte von Orreaga sind eingetroffen, um sie zu  

unterstützen. Sie stellen Campingstühle und Sonnenschirme  

auf.  

 

Graben für Graben wandern sie mit dem Bagger weiter.  

Orreaga hat sich als Schutz gegen Staub und Sonne ein  

Tuch um den Kopf gebunden. Mit hängenden Schultern hockt  

sie neben dem Graben. Seit Stunden befördert dieser  

hauptsächlich Bauschutt ans Tageslicht:  

 

Alle brauchen eine Pause. Beim Mittagessen in einem  

Restaurant in der Nähe erwähnt Tito, dass es vielleicht noch  

eine neue Chance gibt.  

 

 »Ich habe gehört, dass es noch einen 

möglichen Augenzeugen gibt, der zuerst bereit 

war, zu sprechen und dann doch einen 

Rückzieher gemacht hat. Er sagt, er weiß, wo 

sie getötet wurden.«  

 

Orreaga kann es nicht fassen, schleudert ihre Sonnenbrille 

 wütend auf den Tisch.  

 

 »Wie lange noch muss man warten bis jemand 

sagt ›ich bin bereit, euch alles zu erzählen‹? 

Was zum Teufel schützen sie? Ich habe so die 
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Schnauze voll!« 

 

  

 

 

Vor 77 Jahren war der Bürgerkrieg zu Ende. Vor über 40  

Jahren starb Franco. Orreaga meint: es ist genug Zeit  

vergangen. Die Täter und deren Nachfahren müssten endlich  

den Opferangehörigen zuliebe ihr Schweigen brechen. Aber  

die Aufarbeitung der Vergangenheit steckt in Spanien noch in  

den Kinderschuhen. Erst seit den 2000ern exhumiert man  

vereinzelt Massengräber. Noch gibt es lebende Zeitzeugen.  

Aber nicht mehr lange. Von ihren Erinnerungen sind  

Menschen wie Orreaga oder Tito, dessen Job es ist, Gräber  

zu finden, abhängig:  

 

 »Bodenradar, Infrarot, Weissager, Spürhunde – 

wir haben schon alles probiert. Aber Verlass ist 

nur auf Zeugenaussagen, die den Bereich 

eingrenzen. Dann kommt der Bagger zum 

Einsatz. Wenn du etwas findest, dann nur, weil 

die Zeugenaussage auf 10, 15 oder 20 Meter 

genau ist. Aber hier ist es schwierig. Das Feld 

ist einfach unheimlich groß.«  

 

Orreagas Mann bemüht einen Metalldetektor, um vielleicht  

wenigstens Projektile zu finden. Fehlanzeige. 

Olga Alcega, die ihren eigenen Großvater im 

 Massengrab von Magallón gefunden hat, ist auf das Feld  
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gekommen. All die Jahre hat sie Orreaga bei ihrer Suche  

unterstützt.  

 

  

 »Für die Familie bedeutet es, den Schmerz zu 

stillen. Sie zu verorten, ihnen ein würdevolles 

Begräbnis zu geben, das sie nie hatten. Aber 

vor allem: eine Straftat festzustellen. Denn sie 

sind verschwunden. Man weiß, dass sie 

starben. Aber wo? Warum? Es ist sehr wichtig, 

das Geschehene sichtbar zu machen.« 

 

Rastlos läuft Orreaga die Gräben ab, klettert über den  

Aushub. Sie wünscht sich sehnlichst, dass ein Knochen  

auftaucht, damit ihre Familie Frieden finden kann. Die  

Aussicht, dass es einen möglichen weiteren Augenzeugen  

gibt, macht ihr ein wenig Hoffnung. Dass dieser aber nicht  

sprechen möchte, beschäftigt sie sehr:  

 

 »Für mich gibt es dafür nur zwei Erklärungen: 

entweder, er denkt, mein Großvater und die, die 

mit ihm begraben sind, sind Straßenköter und 

haben nichts anderes verdient. Oder weil er 

sich mitschuldig gemacht hat und nicht möchte, 

dass davon jemand erfährt. Es macht mich 

wütend, dass so jemand nicht kommt und hilft.« 

 

Orreaga will, dass sich die Täter und Mitläufer wenigstens  

erinnern. Denn sie sind schon straflos davon gekommen. Mit  
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dem Ende der Franco-Diktatur erließ das Parlament eine  

Generalamnestie – eine Straffreiheit für alle politisch  

motivierten Taten vor 1977. Die Verbrechen des Bürgerkriegs  

und der nachfolgenden Franco-Diktatur wurden nie gesühnt.  

Für Orreaga ein Blankoscheck für kollektives Vergessen.  

 

 

Tito will noch einen letzten Graben heben. Etwa 20  

Menschen schauen zu. Auch Orreagas Söhne sind  

gekommen. Aber auch dieser Versuch bleibt erfolglos. Tito  

stellt die Maschine aus, steigt herunter. 

 

 »Schade! Aber es wird eine nächste Suche 

geben. Das hier ist noch nicht beendet.« 

 

 

Orreaga weint. Eine Verwandte tröstet sie.  

 

 »Verwandte: Wir verlieren nicht die Hoffnung. 

Orreaga: Ich bin traurig, aber, nein, ich verliere 

sie nicht. Ich bin während dieser Suche 

wunderbaren Menschen begegnet, die mir 

geholfen haben. Aber, nicht wahr,  auch echte 

Schweinekerle habe ich kennengelernt, die 

mich boykottieren wollten, mit Absicht Dinge 

verschleiert haben. Andere haben mich 

unglaublich unterstützt. Und diese Erfahrung 

nimmt mir keiner.« 
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Das Feld liegt ruhig in den letzten Abendsonnenstrahlen. Nur  

die umgewühlte Erde zeugt von der Suche. Orreaga versucht  

sich zu fassen. Sie will nun alles daran setzen, den  

vermeintlichen neuen Augenzeugen zum Sprechen zu  

bringen. Die Toten werden warten. 

 


