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Mod:  Ein Umweltschützer in der Hohen Tatra, der gegen den Ausverkauf 

der Natur kämpft. 

 
O-Ton 1:  Ein Nationalpark ist wie eine Galerie, wie eine Kirche. Man soll nicht 

reden, sondern nur zuhören. (...) Und was machen wir? Wir 
nennen die Tatra einen Nationalpark und dann kommt man her und 
stellt fest, dass überall Skilifte sind. 

 
Mod:  Und der Bürgermeister eines armen Dorfes nahe der polnischen 

Grenze, der auf die Schönheit der Natur setzt:  

O-Ton 2:  Wir sind eine Endgemeinde, wie wir auf Slowakisch sagen – hinter 
uns kommt nichts mehr außer Wald. Damit können wir Tausende 
internationale Touristen locken. 

 
Mod:  Gesichter Europas - Auf in die Karpaten. Die slowakische Provinz 

und die Erwartungen an den Tourismus. Mit Reportagen von Kilian 

Kirchgeßner. Am Mikrophon begrüßt Sie Simonetta Dibbern. 

 

Kurz hinter der Haupststadt Bratislava beginnt die Gebirgskette der 

Karpaten – ein europäisches Faltengebirge, das sich über insgesamt 

1300 Kilometer Richtung Osten zieht, bis hin nach Rumänien. Dieser 

Karpatenbogen, an den sich die slowakische Republik geradezu 

anschmiegt, stand Pate für den jüngsten Spitznamen der Slowakei: 

Karpatentiger. Nach jahrzehntelangem Dornröschenschlaf hatte sich das 

Land seit Ende der 90er-Jahre mit radikalen Reformen an die 

wirtschaftliche Spitze Europas katapultiert, war unter den ersten zehn 
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Neuen der EU, ist seit dem 1. Januar 2009 Teil der Eurozone. Doch von 

dem Wirtschaftswunder ist in den Karpaten selbst wenig zu spüren, die 

Arbeitslosigkeit liegt in den ländlichen Regionen teilweise bei mehr als 20 

Prozent. Nun setzt die Provinz auf das, was sie hat: Auf die Schönheit 

der Natur. Seit einigen Jahren entstehen überall im Land neue 

Tourismus-Konzepte, um wohlhabende Urlauber aus der ganzen Welt 

anzulocken – und damit Geld in die Bergregionen zu holen. 

Zum Beispiel in der Hohen Tatra. Seitdem das Städtchen Poprad über 

einen internationalen Flughafen verfügt, kommt Aufschwung in die 

Provinz. Zumindest für den Teil der Bevölkerung, der mehr anbietet, als 

Wanderungen ins Hochgebirge. 

 

Ein Gasthaus mitten in der Natur, draußen vor dem Fenster erhebt sich das 

Bergmassiv der Hohen Tatra. Drinnen geht es rustikal zu: Die Bänke sind aus 

groben Holzbohlen gezimmert, im offenen Kamin lodert das Feuer und die 

Kellner sind in folkloristische Tracht gekleidet. Koliba nennen die Slowaken 

diese Kneipen, die nostalgische Erinnerungen an eine Berghütte wecken sollen. 

Die Stimmung ist blendend, es ist ein Geschäftsessen ganz nach dem 

Geschmack von Jan Slavkovsky. Er ist einer der erfolgreichsten Makler in der 

Tatra, spezialisiert auf luxuriöse Zweitwohnungen in den Bergen. 

Klar, dass reiche Leute hier wohnen wollen. Das hat sich in den vergangenen 

Jahren so entwickelt, zuerst kamen die Luxushotels, jetzt sind aber eigene 

Appartments immer stärker nachgefragt. Alle kaufen hier: Die slowakischen 

Celebrities; unsere Spitzensportler, die Jungs aus der Hockeymannschaft zum 

Beispiel. Echte Millionäre sind das, und die finden hier alles, was sie zum Leben 

brauchen. 

Die Quadratmeter-Preise für Wohnungen in neuen Appartment-Anlagen haben 

sich innerhalb von vier Jahren verdoppelt. Eine Entwicklung, auf die auch der 

Mann setzt, mit dem sich Makler Jan Slavkovsky in der Koliba zum zünftigen 

Mittagessen trifft. Ein Investor, der sich vor drei Jahren ein paar Hektar 

Bauland gekauft hat. 

Jetzt wollen wir das bebauen. Parzellieren, erschließen, Wege anlegen. Ein 

großes Projekt wird das. Ich werde die Häuser bauen, und Jan verkauft 

nachher die Wohnungen. Hier in der Gegend ist das für mich eine Premiere, 
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aber in der Branche bin ich etabliert, in der gesamten Slowakei habe ich schon 

mehrere hundert Projekte gemacht. 

Makler Jan Slavkovsky wittert ein gutes Geschäft. In vier, fünf Monaten, meint 

er, könnte es mit dem Bau losgehen, dann wird er noch in diesem Jahr in der 

Rohbau-Phase die ersten Appartments verkaufen. Es ist ein schnelles Geschäft, 

hier in der Tatra. Seit fünf Jahren ist Jan Slavkovsky dabei, ein Mann in seinen 

Vierzigern mit gegelten Haaren und legerem Anzug. Nach der politischen 

Wende war er für ein paar Jahre ins Ausland gegangen, dann ist er 

zurückgekehrt in seine Heimat. 

Ich habe damals im Internet mitgekriegt, dass es in der Slowakei besser 

geworden ist, dass man ohne Probleme ein richtiges Business machen kann. 

Da habe ich mein Maklerbüro in der Tatra eröffnet. Das war genau zur 

richtigen Zeit, denn da ging gerade der Boom los. Die Slowaken sind langsam 

reich geworden und unser Regionalflughafen hat einen direkten Linienflug nach 

England gekriegt. Stellen Sie sich das nur mal vor: Sie steigen in London ins 

Flugzeug und sind in zwei Stunden hier, mitten in den Bergen, im Schnee, in 

der Ruhe. Die Engländer haben massenweise angefangen zu kaufen. 

Das war die Goldgräberzeit in der Hohen Tatra. Die großen Development-

Firmen haben hektarweise gebaut, ganze Dörfer voller Ferienappartments sind 

neu entstanden. Wer es richtig angestellt hat, sagt Jan Slavkovsky, konnte 

beim Verkauf 100 Prozent Gewinn einstreichen. An den lukrativsten Orten 

mitten in den Bergen kostet ein einziger Quadratmeter locker 4.000 Euro – 

soviel, wie ein durchschnittlicher Slowake in einem halben Jahr verdient. Seine 

Kundschaft chauffiert Jan Slavkovsky standesgemäß mit einem schweren 

Geländewagen durch die Tatra, in silberner Farbe lackiert und aufgerüstet mit 

mächtigen Stoßdämpfern. 

Das ist das richtige Auto für die Arbeit - anders als mit Vierradantrieb kommt 

man hier im Winter sowieso nicht vorwärts. 

Steil steigt die Straße an, die Schneedecke wird immer dicker und vor den 

Scheiben des Autos zieht das Bergpanorama der Tatra vorüber. Ab und zu 

führt die Straße durch ein Dorf, so klein, dass es in wenigen Momenten schon 

durchquert ist. Auf einmal öffnet sich der Blick, am Fuß der Berge taucht eine 

Siedlung auf, die größer ist als die übrigen Dörfer, schon von weitem ist an den 

bunten Fassaden zu erkennen, dass sämtliche Häuser höchstens ein paar Jahre 

alt sind. Jan Slavkovsky lässt sein Auto ausrollen.  
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Beverly Hills on the High Tatras. 

Der Stolz schwingt mit in seiner Stimme. Beverly Hills, so haben sie die 

Siedlung hier genannt, mitten in der slowakischen Tatra. 

Hier haben die slowakischen Prominenten ihre Häuser und auch einige 

Exilanten. Der durchschnittliche Preis dieser Häuser liegt bei einer Millionen 

Euro. 

Langsam steuert er durch die Straßen, vorbei an riesigen Häusern mit 

Säulenportalen am Eingang, unzähligen Gauben auf dem Dach und 

ausladenden Pools im Garten. 

Und dann heißt es, in der Slowakei herrsche Armut! Welche Armut denn? Ah, 

das da vorne zum Beispiel, schauen Sie nur: Das gehört einem Amerikaner, ein 

amerikanischer Arzt, der hier aus der Slowakei stammt. Jetzt hat er eine Klinik 

in Kalifornien und einmal im Jahr kommt er her. Da hat er sich halt das Haus 

hierhingebaut. 

Ein typisches Beispiel, sagt Jan Slavkovsky: Viele seiner Kunden seien nur 

selten hier, manche haben auch noch ein Haus in den Alpen. Alles eine Frage 

der Philosophie, erklärt er. 

Wer sein Appartment in der Tatra hat, der genießt eben ein gewisses 

Renomee. Da ist es egal, ob es sich wirtschaftlich lohnt oder nicht, es geht nur 

um eins: Ich als Slowake muss eben ein Anwesen hier in den Bergen haben, je 

weiter oben, desto besser. Uns als Maklern macht das natürlich viel Freude.  

Jetzt werde sich der Luxusmarkt langsam sättigen. Grund zur Sorge sei das 

aber nicht: Als Nächstes komme eben die Mittelschicht an die Reihe, mit 

weniger extravagenten Häusern, aber auch mit Blick auf die Berge. Da vorne, 

sagt Slavkovsky und deutet durch die Windschutzscheibe, dort werden schon 

die Grundstücke vorbereitet. Die nächste Welle, da ist er sich sicher, rolle 

gerade erst an. 

 

Von der Hauptstadt Bratislava bis in den Nordosten der Slowakei, 

Richtung Polen und Ukraine, ist es zwar gar nicht so weit: etwa 400 

Kilometer. Der Weg dahin jedoch ist beschwerlich: schlechte Straßen, ein 

marodes Schienennetz, im Schrittempo zuckeln die Züge Richtung Osten. 

Die fehlende Infrastruktur reizt kaum einen Investor, hier Fabrikhallen zu 

bauen. Und so ist das slowakische Wirtschaftswunder bisher nicht 

angekommen im Osten der Republik. Die slowakische Schriftstellerin 



 5 

Irena Brezná lebt schon seit 40 Jahren in der Schweiz - als Reise- und 

Kriegsreporterin in aller Welt hat sie sich einen Namen gemacht. Anfang 

des 21. Jahrhunderts hat sie eine Spurensuche im Land ihrer Kindheit 

unternommen: "In der Bahn, aus der Bahn" ist der Titel ihres Essays 

über den wilden Osten der Slowakei. Mit humorvollen und kritischen 

Blicken hinter die Kulissen.  

 

 
 
Unterwegs ab und zu Zeichen des gesellschaftlichen Umbaus – hinter dem Dorf 
Medzev steht noch das sozialistische Erholungszentrum "Druzba" 
(Freundschaft) mit zwei Lautsprechern für die Versammlngsbefehle, aber bald 
wird es eine frisch gestrichene Idee mit Öko-Toiletten sein. Solche 
Verwandlungen treten aus den großen dichten Buchen- und Nadelwäldern 
unverhofft hinaus, sonst fährt man durch stille Dörfer, Stein- und 
Backsteinhäuser aneinander gereiht, hinten ein Gemüsegarten, es wird kaum 
gebaut, keine Werbung greift die Sinne an, ländliche Routine, alter-neuer 
Mangel, Ehrlichkeit im Umgang, misstrauisch-unschldige Melancholie, Ruhe 
einer gewissen Erstarrung, die jedoch jäh am Dorfrand durch eine 
unkontrollierbare Emsigkeit gebrochen wird, die das Gesamtbild des Landes 
zerreißt: Halbnackte, schmutzige, dunkelhäutige Kinder strecken den 
Vorbeifahrenden Steinpilze hin, Säuglinge krabbeln in Pfützen herum, 
dickbäuchige Männer mit Schnauz blicken grimmig. 
Ein Schock, ein Loch, die Dritte Welt stürzt in die Zweite herein, an den Rand 
geschobene Roma-Population von einer halben Million. In der Ostslowakei 
dasselbe böse Erwachen fast hinter jedem Dorf. Noch lange hallen die Schreie 
in einem nach, auch wenn man schon in den Touristenzentren der Mittel- und 
Oberklasse die gediegene Mehrsterneluft der Tatrahotels atmet, 
schallbeschützt durch die bürgerliche Tradition gedämpfter Höflichkeit, im 
Polstersessel, umspielt von unaufdringlicher Klaviermusik, gesättigt von 
Sachertorte, und in der Hand schäumt nur noch der rote Perlwein im böhmisch 
geschliffenen Glas. 
 

Gerade einmal 17 Jahre ist es her, dass Tschechen und Slowaken 

auseinandergingen und die Slowakei zum ersten Mal ein unabhängiger 

Staat wurde. Bis dahin hatten Fremde das Land regiert: ungarische, 

österreichische, deutsche, polnische, türkische Herren waren hier, später 

auch tschechische Chefs und russische Drahtzieher. Nur mit Mühe hat 

das 5 Millionen-Volk während dieser Jahrhunderte seine Sprache und 

seine Kultur am Leben erhalten - die Verbundenheit mit dem Land, mit 

den Bergen und mit der Natur haben dabei geholfen. So ist der Berg 

Krivan eine Art Nationalheiligtum der Slowaken. Und die Schönheit und 

die Kraft der wilden Berge wird in zahlreichen Liedern und Gedichten 
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besungen, sogar in der Nationalhymne: "Über der Hohen Tatra blitzt es, 

die Donner rollen wild", heißt es darin. "Halten wir sie, Brüder, sie 

werden schon verschwinden, die Slowaken werden neu zum Leben 

erwachen".  

Und so werden viele Slowaken den 19. November 2004 nicht so schnell 

vergessen: an diesem Tag fegte ein realer Orkan über den Nationalpark 

Hohe Tatra und schlug innerhalb weniger Stunden eine tiefe Schneise der 

Vernichtung: auf 120 Quadratkilometern wurden die Fichten umgelegt, 

der Bergwald einfach weggefegt. Bis heute ähnelt die Gegend einer 

Mondlandschaft. Für die Naturschützer in der Hohen Tatra war diese 

Katastrophe eine doppelte: der älteste Nationalpark der Slowakei, in dem 

seit 1948 strenge Naturschutz Kriterien gelten, um die wilde Flora und 

Fauna vor der Zivilisation zu schützen, steht seitdem zur Disposition: 

Politiker und Hoteliers wittern Chancen, das abgeholzte Gebiet für ihre 

Interessen zu nutzen. Ökologie versus Ökonomie. 

Und so ist das Gebiet des ehedem streng geschützten Nationalparks zum 

Spekulationsobjekt geworden – und so mancher engagierter 

Naturschützer zum einsamen Kämpfer.  

 

Eine kleine Siedlung auf den ersten Hügeln des Hochgebirges, vier Häuser 

stehen hier, eine Postfiliale und die Zufahrtsstraße zum Skilift. Auf seiner 

Einfahrt hackt ein alter Mann auf die Eisschicht ein. Weit und breit ist er der 

einzige, den Tomas Vancura auf seinem Rundgang sieht. 

Wo sind die Skifahrer? Sind die alle ausgestorben oder was? 

Tomas Vancura war bis vor zwei Jahren Direktor des Nationalparks, heute 

kümmert er sich in Eigenregie um den Schutz der Tatra. Und er spricht mit den 

Leuten – viele kennt er noch von früher.  

Heute sei nichts los, antwortet der Alte, aber zumindest über Weihnachten sei 

etwas Betrieb gewesen. Und letzte Woche, fragt Tomas Vancura – auch eine 

Katastrophe? Naja, viele Besucher seien auch da nicht gekommen. 

Die beiden plaudern ein bisschen, es geht um die Leute aus dem Dorf und was 

in den letzten Wochen passiert ist. Dann verabschiedet sich Vancura und stapft 

über die eisige Straße weiter bergauf zum kleinen Skilift, der mangels 

Besuchern gänzlich stillsteht. 
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Tomas Vancura federt schwungvoll beim Gehen, 42 Jahre ist er alt, seinem 

drahtigen Körper sieht man die Ausdauer an. Er ist oft hier draußen, kaum 

jemand kennt die Tatra so gut wie er. 

Jetzt sind wir in der Podbansky-Gegend, hier bin ich aufgewachsen. Diese 

kleine Ecke hier liegt meinem Herzen am nächsten. Schauen Sie, was Sie von 

hier aus alles sehen: Da vorne die Kette der Berggipfel und hinter uns die 

flache Ebene. Es reicht, wenn Sie ein paar Meter in den Wald gehen, dann 

herrscht absolute Stille. Ich kann hier nachdenken und wieder neue Energie 

tanken. 

Sein Leben lang war Tomas Vancura hier in der Tatra. Er ist gelernter 

Forstwirt, genauso wie schon sein Vater und auch dessen Vater. Bis zum 

Direktor des Nationalparks Hohe Tatra hat er es gebracht, seine Welt war in 

Ordnung – bis vor zwei Jahren. Da wurde er abberufen. Er sei, so hieß es, 

nicht aufgeschlosssen genug für Infrastrukturprojekte. Die Infrastruktur, das 

ist in der Tatra eher ein Codename. Hinter dem Wort verstecken sich die 

Development-Gesellschaften, die immer neue Hotels, Appartments und Skilifte 

bauen wollen und denen Tomas Vancura mit seinen strikten Schutzvorschriften 

irgendwann zu lästig wurde. Statt den vermeintlichen Fortschritt zu rühmen, 

predigt er von den Schönheiten der Natur.  

Eigentlich waren schon in meiner Kindheit alle Erlebnisse mit der Natur 

verbunden. Ich sitze auf einem Fels und schaue in den Sonnenuntergang, dann 

stolpere ich im Dunkeln nach Hause. Ein Gewitter, das uns oben in den Bergen 

überrascht. Oder auch, als ich zum ersten Mal einen Bären gesehen habe. Da 

war ich sieben Jahre alt. Ich war mit meinem Vater unterwegs, und die Bären 

kamen bis auf wenige Meter an uns heran. Mein Vater war unglaublich nervöls, 

aber zum Glück ging alles gut – und ich war als Kind natürlich begeistert, einen 

Bären aus solcher Nähe gesehen zu haben. 

Das ist die Welt von Tomas Vancura, die Natur in ihrer ungebändigten Form. 

Sie zu erhalten, darin sieht er seine Berufung – zuerst als Nationalpark-Chef, 

jetzt seit seinem erzwungenen Abtritt eben als Einzelkämpfer in seiner Freizeit. 

Alle paar Wochen setzt er sich ins Auto und fährt die Serpentinen hinauf, die 

sich von seinem Heimatort Liptovsky Hradok am Fuße der Berge hinaufwinden 

in die Tatra. Es sind Kontrollfahrten: er will sehen, was sich inzwischen 

verändert hat und hören, was die Leute da oben erzählen, die ihn noch aus 

seiner Zeit als Nationalparkdirektor kennen. Er alleine, sagt Tomas Vancura, 
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könne nur wenig ausrichten, aber eine müsse ja zumindest den Überblick 

behalten, wo die allmächtigen Bauunternehmer wieder einmal ihre Grenze 

überschritten. Es ist wenig Verkehr auf den Bergpässen, von denen aus der 

Blick weit hinunterschweift ins Tal. Der Hang da vorne, sagt Tomas Vancura 

und zeigt hinaus, da wollten die allen Ernstes eine Skipiste aufbauen.  

Ein Nationalpark ist wie eine Galerie, wie eine Kirche. Man soll nicht reden, 

sondern nur zuhören. Man soll nichts machen, sondern sich umschauen, die 

Natur auf sich wirken lassen. Und was machen wir? Wir nennen die Tatra einen 

Nationalpark, und dann kommt man her und stellt fest, dass überall Skilifte 

sind. Dann schafft doch einfach gleich den Nationalpark ab und schreibt drauf: 

Skigebiet Tatra. 

Ein paar Kilometer weiter, die Stadt Strbske Pleso ist eine einzige Baustelle. 

Vor fast jeder Fassade steht ein Gerüst, das Hämmern dröhnt bis zum 

Bergsee, der dem Ort seinen Namen gegeben hat. Die Wasserfläche ist 

zugefroren, Tomas Vancura bleibt stehen und schaut über den See hinweg auf 

das andere Ufer. Majestätisch türmen sich dort die Berge auf. Davor ist ein 

massiger Betonklotz zu erkennen, mitten in der herrlichen Landschaft. 

Wohnungen sollen da entstehen, in ein paar Wochen wird alles fertig sein. 

So etwas spricht doch für sich selbst, sagt Tomas Vancura. Was soll man da 

noch dazu sagen? Die bauen hier diese Betonburg hin ohne Rücksicht darauf, 

dass sie überhaupt nicht in die Landschaft passt. 

Immer weiter zieht sich die Bebauung in das Hochgebirge hinein, Stück für 

Stück werden Schutzkategorien aufgeweicht und Ausnahmegenehmigungen 

erteilt. Der Kommunismus, sagt Tomas Vancura, habe der Tatra eine 40 Jahre 

währende Verschnaufpause gegeben, weil niemand Geld hatte für 

Ferienhäuser, Skipisten und Standseilbahnen. Jetzt aber hole man alle die 

Sünden innerhalb weniger Jahre nach. 

Wir haben einfach kein Konzept, was wir mit unserer Tatra wollen. Es gibt so 

viele Leute, die hier Geld verdienen wollen. Da bewerben die einen ihre neuen 

Ferienappartments mit einem tollen Blick auf die Berge und wissen gar nicht, 

dass der nächste Investor seinen Appartmentblock genau in die Sichtachse 

bauen will. Und vielleicht kommt danach schon gleich der Dritte. 

Er kenne noch einen wunderbaren Ort, sagt Tomas Vancura, den er sich 

unbedingt noch anschauen müsse. Ein schmaler Weg führt bergauf, ein ganzes 
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Stück lang, dann gibt der Wald unvermittelt den Blick frei: hinunter in ein Tal 

und über das gegenüberliegende Bergmassiv.  

Das hier ist ein herrliches Gelände, sagt er und fügt hinzu: ein richtig 

lukratives Stück von der Tatra. 

Dann hält er inne und lacht laut auf. Vielleicht, sagt er dann, beschäftige ich 

mich schon zu lange mit dem Thema. Ein lukratives Stück Land - jetzt rede ich 

schon genauso wie die Investoren! 

 

Der Tourismus hat in der Slowakei eine lange Tradition – nicht nur die 

klare Luft der Karpaten hat Skisportler wie Lungenkranke seit jeher 

angezogen: auch die zahlreichen Mineral- und Heilwasserquellen im Land 

dienten Erholungsbedürftigen schon seit Ende des 19. Jahrhunderts als 

Orte der Regeneration. Die zahlreichen üppig-luxuriösen Kurbäder waren 

zwar während des Sozialismus in eine Art Dornröschenschlaf gefallen – 

doch nun werden die alten Traditionen wiederbelebt. Und in manchen 

Orten müssten gar keine überdimensionalen Aquaparks errichtet werden, 

um das Bedürfnis der Betuchten nach Entspannung und Gesundheit zu 

erfüllen. 

Zum Beispiel in dem Städtchen Piestany am Ufer der Waag. Im 

Mittelalter lag der Ort an der bedeutenden Handelsroute zwischen 

Böhmen und Ungarn – die Heilkräfte der hiesigen 

Schwefelschlammpackungen wurden einige Jahrhunderte später 

entdeckt, unter anderem von Ludwig van Beethoven. Der 

Krückenbrecher, das bronzene Wahrzeichen der Stadt, hat die 

sozialistische Ära überdauert, heute wirbt Piestany mit einem neuen 

Konzept: es kommen zwar jetzt schon 50.000 Kurgäste im Jahr, mehr 

als die Hälfte aus dem Ausland. Es sind vor allem ältere Menschen – das, 

so befindet der Bürgermeister von Piestany: ließe sich optimieren. Er 

plant: das traditionelle Kurbad umzuwandeln in eine Wellness-Oase. 

 

Zwölf Stufen führen hinauf in die Eingangshalle, und wer sich dort noch einmal 

umdreht, sieht das Ganze Dilemma von Piestany; einer Stadt, die zwischen 

großer Vergangenheit und kommunistischer Bürde schwankt: Zur Rechten das 

historische Gymnasium, ein paar Schritte weiter eine hübsche kleine Kirche. 

Gerade aus, in der Mitte eines kleinen Platzes, steht ein Denkmal zum 
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slowakischen Nationalaufstand, auf der linken Seite dann sozialistischer 

Funktionalismus. Grau sind die Fassaden, auf den Straßen ist wenig Betrieb. 

Der Mann, der das ändern will, sitzt im Rathaus im zweiten Stock.  

Ich sage immer, dass ich nur irrtümlich zum Bürgermeister geworden bin. 

Eigentlich bin ich nämlich kein professioneller Kommunalpolitiker, ich habe 

nicht einmal irgendein Parteibuch. Ich saß einfach mit den Jungs zusammen, 

wir haben über die Wahlen gesprochen und wollten etwas für die Stadt tun. Da 

habe ich gesagt, gut, ich kandidiere – und bei den Wahlen vor sechs Jahren bin 

ich Bürgermeister geworden. Da war ich selbst überrascht. 

Remo Cicutto wirkt kumpelhaft, er trägt einen legeren Pullover und eine 

schwarze Designerbrille. 47 Jahre ist er alt, ein studierter Geologe, früher war 

er mehrfach tschechoslowakischer Meister im Segelsport. Sein Büro hat er mit 

modernen Möbeln eingerichtet, alles um ihn herum soll nach Aufbruch 

aussehen und nach Zukunft. 

Der Tourismus ist das Wichtigste Phänomen für die Entwicklung unserer Stadt. 

Deshalb gehen wir auf internationale Messen, um Werbung für uns zu machen. 

Wir sind schließlich bekannt als größtes Heilbad in der Slowakei. 

Das Zentrum des Heilbades liegt ein Stückchen abseits der Altstadt von 

Piestany; dort, wo die Waag träge an der Stadt vorbeifließt. Eine überdachte 

Fußgängerbrücke mit einem Kollonadenweg ist weit über den Fluß gespannt 

und endet auf einer Insel. Hier sind sie wie Perlen aufgereiht, die prachtvollen 

Badetempel, die luxuriösen Hotels und die Cafés. An den Fassaden prangen 

üppige Jugendstil-Ornamente, an den Straßenecken entspringt kunstvoll 

verzierten Brunnen das 60 Grad heiße Heilwasser. In den vergangenen Jahren 

ist die noble Kurinsel wieder auf Hochglanz gebracht worden – ein Verdienst 

auch von Remo Cicutto, dem slowakischen Bürgermeister mit dem 

italienischen Namen.  

Es muss eine Stadt sein, die an das anknüpft, was am meisten zur Prosperität 

beigetragen hat: an die Tradition als Heilbad und Touristenziel. In der Zeit bis 

zum Zweiten Weltkrieg haben uns Monarchen, Maharadschas und eigentlich die 

ganze Welt besucht. Das hat das gesellschaftliche und das kulturelle Leben 

beflügelt, und da müssen wir jetzt wieder hin. Piestany soll eine Stadt der 

Behaglichkeit sein, des Geistes, der Bewegung und der kulturellen Aktivitäten. 

Damit die Botschaft auch ankommt, hat die Stadt zusammen mit dem privaten 

Betreiber des Kurbades schon einmal ein Werbe-Video gedreht. 
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Das Heilbad Piestany erlangte seine Berühmtheit durch die Pflege von 

Traditionen. Schon im 16. Jahrhundert... 

In vier Sprachen wird darin ein Loblied gesungen auf die Schönheit der Stadt, 

auf die Ruhe in der Natur und auf die Heilkraft des mineralienreichen 

Schlammes aus der Region, der die Haut jünger und die Gelenke gescheidiger 

machen soll. Während auf der Kurinsel mit ihren eleganten Hotels schon längst 

wieder die Gäste aus dem Ausland promenieren, sitzt Bürgermeister Remo 

Cicutto in seinem Rathaus und wartet darauf, dass der Aufwärtstrend die 

ganze Stadt erfasst.  

In einem Jahr machen wir hier etwas, im nächsten dann da. Erst die 

Kanalisation, dann die Gasversorgung, dann das nächste. Eins nach dem 

anderen. Ich könnte mir das viel schneller vorstellen, aber das scheitert am 

Geld. Wir sind ja nicht die einzigen in der Slowakei, die darauf warten. Und 

deshalb sieht es halt hier so aus: Die Straßen und Plätze können wir ja erst 

erneuern, wenn die Leitungen verlegt sind, sonst müssen wir das alles gleich 

wieder aufreißen. 

Mit seinen großen Plänen von der Renaissance der goldenen Zeit fängt Remo 

Cicutto deshalb jetzt von der anderen Seite an: Wenn sich schon das Stadtbild 

nicht von einem Tag auf den nächsten verändern lässt, dann will er zumindest 

die Kulisse der Altstadt wieder mit Leben füllen: In seinen sechs Jahren als 

Bürgermeister hat er eine Fußgängerzone eingerichtet, er hat ein Jazzfestival 

und eine Konzertreihe begründet und für die jungen Leute im Sommer ein 

Streetbasketball-Turnier organisiert. Es scheint so, als saugten die Leute 

sämtliche Änderungen begierig auf. Ein paar Jahre noch, sagt Remo Cicutto 

und seine Augen leuchten dabei, dann weht hier wieder der Geist aus der 

glanzvollen, aus der großen Zeit von Piestany.  

 

 
Kommend vom lauten Westen, der dauernd etwas zum Lachen hat, meint man 
zunächst taubgeworden zu sein, wenn in der Zahnradbahn, die vom Hoteldorf 
Stary Smokovec zur Bergstation Hrebeniok hinauffährt, inmitten der Menge 
nur Flüsterton zu vernehmen ist. Ein Engländer hat im Speisesaal des Grand-
Hotels, wo die Kellner auf Zehenspitzen und sich verbeugend bedienen, laut 
gesprochen, man trug es ihm nach, diesem großen Kindskopf, der die hiesige 
Erziehung in diskreter Tonlage nicht genossen hatte. Von dem Pfad von 
Hrebeniok nach Sliezky Dom mit einem klaren Bergsee auf 1670 Metern gibt es 
kein Abkommen auf Nebenwege, wer startet, wird in zwei, drei Stunden am 
Ziel ankommen und den anstrengenden Rückweg antreten, die Tannen und 
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Latschenkiefern umschließen dicht diese Naturlaufbahn, als Zerstreuung bieten 
sich Moos und Fliegenpilze an, der Weg ist wahrlich steinern, nur Felsen und 
hervortretende Wurzeln, jeder Schritt muss überlegt sein, Fuß vor Fuß setzen 
und nichts denken. Massen hüpfen konzentriert von Stein zu Stein, von Wurzel 
zu Wurzel, Kräfte sparend, bloß hie und da ein leises polnisches, ein 
tschechisches, ein slowakisches, ein ostdeutsches Wort, ein leichtes Nicken wie 
unter Sportlern, keine Abfälle, weder sprachlich noch dinglich, ein einig Volk 
von Disziplinierten, kaum jemand rastet, Kinder spuren ohne Widerspruch, und 
auch Alte federn. 
 
 
 

Der Berg ruft. Und der Gipfel lockt – auch im Winter. In die Berge gehen 

die Menschen in den Karpaten immer schon – der heilige Berg Krivan ist 

gar eine Art Pilgerweg zur slowakischen Seele. Und wer keine Herde nach 

oben treibt, sondern auf dem Gipfel rasten will, der freut sich, neben 

dem Naturschauspiel auch etwas fürs körperliche Wohlbefinden zu 

bekommen auf der Berghütte. Wie in allen Gebirgsregionen der Welt gibt 

es auch in den slowakischen Karpaten Lastenträger, die die 

Proviantstationen bestücken – nach dem Absturz eines Hubschraubers ist 

man hier zurückgekehrt zur Tradition. Wer das Gepäck für andere 

hochträgt, bekommt etwa 25 Cent pro Kilogramm – der größte Lohn aber 

ist ein ideeller. 

 

 
 
Es geht bergauf, der schmale Pfad in Richtung Gipfel liegt unter einer dichten 

Schneedecke. Über Nacht hat es gefroren, der Schnee ist verkrustet und 

spiegelglatt. Peter Petras ist der einzige Wanderer weit und breit, so früh am 

Morgen hat er die Tatra noch für sich. Er trägt einen großen Rucksack, der sich 

unter der Last ausbeult. 

Wir Lastenträger werden häufig einfach nur Sherpas genannt, so wie das 

Bergvolk im Himalaya. Aber meinetwegen sollen die Leute uns so nennen, es 

ist eben inzwischen auch hier gebräuchlich. 

Peter Petras ist 63 Jahre alt und der Veteran unter den Trägern aus der Tatra. 

Er ist kein Muskelmann, seine Figur ist drahtig, das Gesicht unter der breiten 

Hutkrempe ist vom Wetter gegerbt. Er ist jeden Tag hier oben. 

Ich hatte in all den Jahren nie den Eindruck, ich müsste da jetzt hoch. Immer 

wollte ich. Auch dann, wenn es lebensgefährlich war. Wie oft ich hier oben 
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schon Gewitter erlebt habe und Stürme, bei denen ich mit flach auf den Boden 

legen musste, damit sie mich nicht mitreißen. Aber auch jetzt noch, nach 

Tausenden Touren, halte ich oft an, um den Blick zu genießen. Wenn Schnee 

fällt zum Beispiel, das gibt der Natur jedes Mal ein neues Gesicht. 

Heute ist das Ziel von Peter Petras seine eigene Hütte. Seit zehn Jahren 

bewirtschaftet er die Rainerova Chata, die älteste Hochgebirgshütte in der 

Tatra. Jeden Tag geht er morgens hinauf, abends steigt er wieder hinunter ins 

Tal. Die Vorräte für die Hütte bringt er selbst mit, diesmal hat er zwölf 

Flaschen Rotwein in seinem Rucksack, einige Liter Petroleum und natürlich ein 

paar Flaschen Slivovice – was man eben so braucht oben in den Bergen. 

Und da kommt sie plötzlich nach einer Biegung des Weges in Sicht, die 

Rainerova Chata. Sie ist aus massiven Natursteinquadern gemauert, ein 

winziges Häuschen, gerade einmal sechs Meter lang. Verschlossen ist es mit 

einer schweren Holztüre. Jetzt geht es los mit dem alltäglichen Programm, sagt 

Peter Petras. Eine halbe Stunde bleibt ihm, schätzt er, bis die ersten 

morgendlichen Gäste eintreffen. Das Licht kommt aus Öllampen, der trockene 

Zunder zum Anfeuern des Ofens liegt griffbereit. Auf der schmiedeeisernen 

Herdplatte schiebt er die großen Töpfe zurecht, in einem kocht er Wasser für 

Kaffee, im nächsten Glühwein. Dann holt Peter Petras einen großen Sack aus 

Papier. 

Wir bieten hier einen echten Kräutertee an, und hier sind die Zutaten dazu. 

Riechen Sie mal! Alles selbst gesammelt, alles direkt aus der Natur. Das hat 

mir mein Schwiegervater beigebracht. Die Leute sagen, hier bei uns gebe es 

den besten Tee in der ganzen Tatra. 

Die Berghütte von Peter Petras mutet wie ein Museum an. Durch die zwei 

kleinen Fensteröffnungen fällt kaum Tageslicht, einzig die drei 

Petroleumlampen erleuchten den Raum. Drei lange Tische stehen darin, eine 

Theke und eine Bank vor dem Kachelofen, die mit einem Schafsfell ausgelegt 

ist. An der Decke hängt eine Kuhglocken-Sammlung, die Petras im Laufe der 

Jahre zusammengetragen hat, die Wände sind dekoriert mit einem wilden 

Sammelsurium aus hundert Jahre alten Ski-Ausrüstungen und historischen 

Wanderstöcken. Die ersten Gäste, die heute kommen, sind Schüler. Eine 

Klasse aus dem 30 Kilometer entfernten Ort Poprad. Sie haben die Seilbahn 

genommen, deren Bergstation zwanzig Minuten von der Hütte entfernt liegt. 

Nach einer Schneeballschlacht draußen vor der Türe kommen sie rein – und 
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staunen über die riesigen Tragegestelle der Sherpas, die hier ausgestellt sind. 

Sie sehen aus wie hölzerne Leitern, drei Meter hoch. Als Schultergurt dienen 

alte Feuerwehrschläuche. 

Die Schläuche sind breit, erklärt Peter Petras den Kindern, deshalb drücken die 

nicht so wie die Gurte eines normalen Rucksacks. Mit dem Gestell zum Beispiel 

kann man 120 Kilo tragen! Haben Sie auch schon mal 120 Kilo getragen, will 

ein Junge wissen und Petras brummt: Auch mehr. Mein persönlicher Rekord 

sind 132 Kilogramm. 

Es sind unglaubliche Lasten, die die Sherpas aus der hohen Tatra die Berge 

nach oben bringen. Ein Freund von Peter Petras hat schon einmal 207 

Kilogramm geschafft, auf einem Bild ist er zu sehen: Anderthalb Meter 

überragt ihn das Tragegestell, auf dem zwei Bierfässer, Propangasflaschen und 

eine Reihe von Kleinigkeiten festgezurrt sind. Die Träger verdienen damit 

häufig ihr Geld. Die Hüttenwirte geben ihre Bestellung bei ihnen auf, sie 

müssen dann Getränke, Lebensmittel und Baumaterial nach oben tragen – und 

zwar bei jedem Wetter, denn der Hüttenbetrieb muss ja weitergehen. Für Peter 

Petras war die Arbeit als Träger immer nur ein Nebenjob, erzählt er einem 

neugierigen Schüler. 

Ich war ja früher Lehrer, weißt du. Wir hatten damals kein hohes Gehalt, da 

bin ich eben in die Berge gegangen. Um zwei Uhr bin ich von der Schule 

losgefahren, um halb vier habe ich die Last aufgenommen und bin losgelaufen. 

Um zehn Uhr abends war ich wieder unten, um viertel vor elf im Bett. Und am 

nächsten Tag war morgens wieder Schule. 

Jetzt im Ruhestand kann er sich ganz seiner eigenen Hütte widmen, hoch oben 

in der Hohen Tatra. Im Winter ist er jeden Tag hier, abends bricht er zum 

Heimweg auf. Wer hier oben arbeitet, sagt Peter Petras, der spüre abends 

wenigstens in seinen Knochen, was er den Tag über geschafft hat.  

Jeder von uns Trägern hat einen Sinn für Abenteuer, sonst kann man die 

Arbeit gar nicht machen. Das Befriedigende daran ist aber nicht nur die 

körperliche Anstrengung, sondern auch die Berge. Wir alle spüren einfach die 

Natur, wir haben eine enge Beziehung zur Tatra. 

Und dann wird er für einen Moment nachdenklich. Viele glauben, sagt er, dass 

ein guter Sherpa auch hier oben in den Bergen sterben muss. Allein in den 

vergangenen Jahren sind zwei seiner Kollegen in Lawinen umgekommen, einen 

konnte die Bergwacht im letzten Moment noch retten. 
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Die Tatra hat mir viele Freunde gegeben, viele hat sie mir auch wieder 

genommen. Aber so ist es halt, das Leben. 

Dann beschleunigt Peter Petras seinen Schritt. Allmählich zieht die Dämmerung 

herauf, und bevor es Nacht geworden ist, will er wieder unten sein im sicheren 

Tal. 

 
Im Osten der Slowakei muss man mit den Pfunden wuchern, die es 

bereits gibt, seit Jahrhunderten gewachsen: wilde Natur. Unberührte 

Berglandschaften. Und: alte Kulturschätze. Der tigerartige 

Wirtschaftsaufschwung der Hauptstadt Bratislava hat manche ländliche 

Regionen der Slowakei gelähmt – andere wurden angespornt, zwischen 

Tradition und Zukunftstraum einen eigenen Weg zu finden. Es gilt die 

Balance zu finden, zwischen Ökologie und Ökonomie, zwischen Einsatz 

und Erfolgsaussichten – und es sind vor allem die Kommunen selbst, die 

die Ideen liefern und umsetzen müssen. In der Gegend um das Dörfchen 

Hervartov, nur wenige Kilometer vor der polnischen Grenze, liegt die 

Arbeitslosigkeit bei 28 Prozent. Die Straßen sind kurvig und voller 

Schlaglöcher, hier kommt kein Tourist mal eben so vorbei. Doch 

nachdem die Unesco das kulturelle Erbe der Vorfahren in Hervatov 

entdeckt hat, träumt der Bürgermeister des Dörfchens von Touristen- 

und Geldströmen, die kommen werden.  

 

Er muss sich jedes Mal quälen, der alte Autobus, der die Strecke nach 

Hervatov fährt. Eine Bergstraße, die steil nach oben anzieht, übersät von 

Schlaglöchern. Ein paar Mal am Tag fährt der Bus, das alte Blech ächzt und 

stöhnt. 

Hervartov liegt in den Ausläufern der Karparten, ganz im Osten der Slowakei. 

Wer noch eine gute Stunde weiterfährt, kommt schon an die Grenze zur 

Ukraine. Die Gegend hier ist dicht bewaldet, die Bäume bilden einen 

kilometerbreiten Ring rund um Hervartov. Die meisten Einheimischen, die noch 

dageblieben sind, arbeiten traditionell in der Forstwirtschaft. Zur Mittagszeit 

treffen sich die Männer im Dorfkrug, ihre Hände sind noch schmutzig von der 

Arbeit, die Blaumänner spannen sich über den Bäuchen. 

Laut geht es zu, der Kellner trägt dampfendes Gulasch und halblitergroße 

Biergläser durch die Kneipe. Für die Arbeiter ist Halbzeit – ein paar Stunden 
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noch, dann ist das Tagwerk getan. Hier sind sie unter sich, die Männer aus 

Hervartov. Gegen Mittag gehört die Kneipe ihnen. In einem Nebenraum sitzt 

Miroslav Mackanic. Er ist der Bürgermeister hier in Hervatov, mit seiner 

Sekretärin verwaltet er alles, was bei 500 Einwohnern so anfällt. Mackanic ist 

ein Mann Ende Vierzig, er ist schon hier geboren. Erst als er schon 

Bürgermeister war, hat er sein Abitur an der Abendschule nachgemacht, jetzt 

will er vielleicht sogar noch studieren. Seine Amtsstube hat Mackanic 

praktischerweise gleich über dem Dorfkrug, mit seiner Familie wohnt er ein 

paar Häuser weiter. Auf den ersten Blick also sieht alles nach Kleinstadtidylle 

aus – wenn da nicht die großen Pläne wären, die den Bürgermeister seit 

einigen Monaten umtreiben. 

Wir sind eine End-Gemeinde, wie wir auf Slowakisch sagen – hinter uns kommt 

nichts mehr außer Wald. Damit können wir Tausende internationale Touristen 

locken. Wir haben sogar einen Aussichtsturm aufgestellt, von dem aus Sie die 

ganze Gegend im Blick haben. Und wir haben einen kleinen Fischteich, sodass 

sich auch Angler bei uns wohlfühlen. 

Die Träume des kleinen Bürgermeisters vom großen Tourismus – seit dem 

vergangenen Jahr sieht es so aus, als könnten sie sogar zur Wirklichkeit 

werden. Da ist sein Ort Hervartov in die Unesco-Liste des Weltkulturerbes 

aufgenommen worden – wegen einer Attraktion, die die Einheimischen schon 

fast vergessen hatten. Etwas abgelegen steht sie im Dorf, hundert Meter 

entfernt von der Kneipe. Ein altes Gotteshaus ist es, so schön, dass 

Kirchendienerin Maria Ontekova auch nach vielen Jahren noch ganz begeistert 

ist. 

Das ist die älteste Holzkirche der Slowakei und sogar von ganz Europa. Sie 

stammt aus der Zeit um 1500 und musste seither noch nie renoviert werden. 

Alles, was Sie hier sehen, ist Original. Kein einziger Nagel ist für den Bau 

verwendet worden, sondern nur das Baumaterial, das hier in der Gegend 

vorhanden war – also Fichten- und Eibenholz. 

Ein wahres Wunderwerk ist die Franziskus-Kirche, die sich gleich am Bach 

unter dichten Baumwipfeln duckt. Über und über sind die hölzernen Wände 

bemalt, alle Heiligenbilder und Bibelszenen stammen aus dem frühen 16. 

Jahrhundert und sind prächtig erhalten geblieben. Es waren die Handwerker 

aus dem Karpartenort, die damals die Kirche gebaut haben. Gottesfürchtig sind 

sie hier auch heute noch, und für ihr handwerkliches Geschick sind die Männer 
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im ganzen Land bekannt. Deshalb zeigen sie das Werk ihrer Vorväter mit Stolz 

herum: Wenn Touristen kommen, können sie bei der Kirchendienerin Maria 

Ontekova klingeln, dann läuft sie rüber zur Kirche und schließt die Türe auf. 

Normalerweise nämlich ist hier alles fest verrammelt. 

Wir verwenden die alte Kirche schon fast gar nicht mehr, höchstens noch mal 

für Hochzeiten und ähnliche Anlässe. Ansonsten gehen wir in unseren 

Kirchenneubau ein paar Straßen weiter – der ist im Winter sowieso 

angenehmer, die Holzkirche hat nämlich keine Heizung. 

Jetzt aber, wo sich sogar die Unesco für ihre Dorfkirche interessiert, entdecken 

die Leute aus Hervartov ihre größte Attraktion auch selbst. Die St.-Franziskus-

Kirche könnte für sie der Ausweg aus der Armut sein, hoffen sie: Wenn denn 

erst mal die Touristen in Scharen in ihren Karpartenort strömen, dann hielte 

endlich auch der Wohlstand hier Einzug, der so lange einen Bogen um 

Hervatov gemacht hat. Bürgermeister Miroslav Mackanic hat den Tourismus 

zur Chefsache erklärt – und schon einmal eine Bestandsaufnahme gemacht. 

Wir haben unsere Dorfkneipe, wo der Wirt auch für unsere Touristen kochen 

könnte. Ein paar Familien vermieten Ferienzimmer, sodass wir ohne Probleme 

auch einen ganzen Autobus hier einquartieren könnten. Wir sind also gut 

vorbereitet auf das Interesse von Touristen –gerade erst haben wir gleich 

neben der Kirche sogar eine öffentliche Toilette gebaut. 

Ein Problem allerdings wird nicht einmal durch diese Infrastruktur gelöst: 

Wenn Besucher kommen, dann schauen sie sich meistens die Kirche an und 

fahren gleich wieder weiter – ohne auch nur einen einzigen Cent in Hervartov 

ausgegeben zu haben. Das zu ändern wird die nächste Herausforderung für 

Miroslav Mackanic sein. Immerhin, sagt er, helfe der Unesco-Titel, bei den 

staatlichen Fördermitteln reich bedacht zu werden. Die Chancen für seinen Ort 

sind also in jedem Fall gestiegen, von der kostenlosen Reklame durch das 

Unesco-Siegel ganz zu schweigen. Die Männer im Dorfkrug jedenfalls haben 

wieder ein neues Gesprächsthema. Und jeden Tag um die Mittagszeit kommt 

Bürgermeister Miroslav Mackanic aus seiner Amtsstube herunter in die Kneipe 

und bringt die Neuigkeiten mit. So wie neulich, nachdem er hohen Besuch 

hatte: Eine Delegation von Amerikanern ist eigens zu ihm nach Hervartov 

gereist. 

Die hatten Interesse daran, unsere hölzerne Kirche zu kaufen. Die wollten sie 

komplett nach Amerika abtransportieren und haben uns versprochen, eine 
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doppelt so große Kirche an den gleichen Platz zu stellen. Das haben wir 

natürlich abgelehnt – da hätten sich ja unsere Vorfahren im Grabe umgedreht! 

Und schließlich wäre dann nichts geworden aus dem großen Traum vom 

internationalen Tourismus, den sie seit einigen Monaten träumen; hier, mitten 

in den Karpaten. 

 

Auf in die Karpaten. Das waren Gesichter Europas an diesem Samstag. 

Die slowakische Provinz und die Erwartungen an den Tourismus. Mit 

Reportagen von Kilian Kirchgeßner. Die Ausschnitte aus dem Essay "In 

der Bahn, aus der Bahn" von Irena Brezna wurden gelesen von Angela 

Metzler. Und im Namen des ganzen Teams verabschiedet sich am 

Mikrophon: Simonetta Dibbern. 
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