Deutschlandfunk
GESICHTER EUROPAS

Samstaqg, 21. Februar 2009, 11.05 - 12.00 Uhr

Auf in die Karpaten!

Die slowakische Provinz und die Erwartungen an den Tourismus

Mod:

O-Ton 1:

Mod:

O-Ton 2:

Mod:

Mit Reportagen von Kilian KirchgeBner
Moderation und Musikauswahl: Simonetta Dibbern
Redaktion: Thilo KoBler

Ein Umweltschutzer in der Hohen Tatra, der gegen den Ausverkauf

der Natur kampft.

Ein Nationalpark ist wie eine Galerie, wie eine Kirche. Man soll nicht
reden, sondern nur zuhéren. (...) Und was machen wir? Wir
nennen die Tatra einen Nationalpark und dann kommt man her und
stellt fest, dass uUberall Skilifte sind.

Und der Burgermeister eines armen Dorfes nahe der polnischen
Grenze, der auf die Schdénheit der Natur setzt:

Wir sind eine Endgemeinde, wie wir auf Slowakisch sagen - hinter
uns kommt nichts mehr auBer Wald. Damit kénnen wir Tausende
internationale Touristen locken.

Gesichter Europas - Auf in die Karpaten. Die slowakische Provinz
und die Erwartungen an den Tourismus. Mit Reportagen von Kilian

KirchgeBner. Am Mikrophon begrii3t Sie Simonetta Dibbern.

Kurz hinter der Haupststadt Bratislava beginnt die Gebirgskette der

Karpaten - ein europdisches Faltengebirge, das sich Uber insgesamt

1300 Kilometer Richtung Osten zieht, bis hin nach Rumanien. Dieser

Karpatenbogen, an den sich die slowakische Republik geradezu

anschmiegt, stand Pate fiir den jlingsten Spitznamen der Slowakei:

Karpatentiger. Nach jahrzehntelangem Dornréschenschlaf hatte sich das

Land seit Ende der 90er-Jahre mit radikalen Reformen an die

wirtschaftliche Spitze Europas katapultiert, war unter den ersten zehn



Neuen der EU, ist seit dem 1. Januar 2009 Teil der Eurozone. Doch von
dem Wirtschaftswunder ist in den Karpaten selbst wenig zu spiren, die
Arbeitslosigkeit liegt in den landlichen Regionen teilweise bei mehr als 20
Prozent. Nun setzt die Provinz auf das, was sie hat: Auf die Schonheit
der Natur. Seit einigen Jahren entstehen Uberall im Land neue
Tourismus-Konzepte, um wohlhabende Urlauber aus der ganzen Welt
anzulocken - und damit Geld in die Bergregionen zu holen.

Zum Beispiel in der Hohen Tatra. Seitdem das Stadtchen Poprad Uber
einen internationalen Flughafen verfligt, kommt Aufschwung in die
Provinz. Zumindest flir den Teil der Bevoélkerung, der mehr anbietet, als

Wanderungen ins Hochgebirge.

Ein Gasthaus mitten in der Natur, drauBen vor dem Fenster erhebt sich das
Bergmassiv der Hohen Tatra. Drinnen geht es rustikal zu: Die Banke sind aus
groben Holzbohlen gezimmert, im offenen Kamin lodert das Feuer und die
Kellner sind in folkloristische Tracht gekleidet. Koliba nennen die Slowaken
diese Kneipen, die nostalgische Erinnerungen an eine Berghutte wecken sollen.
Die Stimmung ist blendend, es ist ein Geschaftsessen ganz nach dem
Geschmack von Jan Slavkovsky. Er ist einer der erfolgreichsten Makler in der
Tatra, spezialisiert auf luxuridse Zweitwohnungen in den Bergen.

Klar, dass reiche Leute hier wohnen wollen. Das hat sich in den vergangenen
Jahren so entwickelt, zuerst kamen die Luxushotels, jetzt sind aber eigene
Appartments immer starker nachgefragt. Alle kaufen hier: Die slowakischen
Celebrities; unsere Spitzensportler, die Jungs aus der Hockeymannschaft zum
Beispiel. Echte Millionére sind das, und die finden hier alles, was sie zum Leben
brauchen.

Die Quadratmeter-Preise flir Wohnungen in neuen Appartment-Anlagen haben
sich innerhalb von vier Jahren verdoppelt. Eine Entwicklung, auf die auch der
Mann setzt, mit dem sich Makler Jan Slavkovsky in der Koliba zum zlinftigen
Mittagessen trifft. Ein Investor, der sich vor drei Jahren ein paar Hektar
Bauland gekauft hat.

Jetzt wollen wir das bebauen. Parzellieren, erschlieBen, Wege anlegen. Ein
groBes Projekt wird das. Ich werde die H&user bauen, und Jan verkauft

nachher die Wohnungen. Hier in der Gegend ist das fur mich eine Premiere,



aber in der Branche bin ich etabliert, in der gesamten Slowakei habe ich schon
mehrere hundert Projekte gemacht.

Makler Jan Slavkovsky wittert ein gutes Geschaft. In vier, finf Monaten, meint
er, kdnnte es mit dem Bau losgehen, dann wird er noch in diesem Jahr in der
Rohbau-Phase die ersten Appartments verkaufen. Es ist ein schnelles Geschaft,
hier in der Tatra. Seit fUnf Jahren ist Jan Slavkovsky dabei, ein Mann in seinen
Vierzigern mit gegelten Haaren und legerem Anzug. Nach der politischen
Wende war er flr ein paar Jahre ins Ausland gegangen, dann ist er
zurlickgekehrt in seine Heimat.

Ich habe damals im Internet mitgekriegt, dass es in der Slowakei besser
geworden ist, dass man ohne Probleme ein richtiges Business machen kann.
Da habe ich mein Maklerblro in der Tatra eréffnet. Das war genau zur
richtigen Zeit, denn da ging gerade der Boom los. Die Slowaken sind langsam
reich geworden und unser Regionalflughafen hat einen direkten Linienflug nach
England gekriegt. Stellen Sie sich das nur mal vor: Sie steigen in London ins
Flugzeug und sind in zwei Stunden hier, mitten in den Bergen, im Schnee, in
der Ruhe. Die Engldnder haben massenweise angefangen zu kaufen.

Das war die Goldgraberzeit in der Hohen Tatra. Die groBen Development-
Firmen haben hektarweise gebaut, ganze Dérfer voller Ferienappartments sind
neu entstanden. Wer es richtig angestellt hat, sagt Jan Slavkovsky, konnte
beim Verkauf 100 Prozent Gewinn einstreichen. An den lukrativsten Orten
mitten in den Bergen kostet ein einziger Quadratmeter locker 4.000 Euro -
soviel, wie ein durchschnittlicher Slowake in einem halben Jahr verdient. Seine
Kundschaft chauffiert Jan Slavkovsky standesgemaB mit einem schweren
Gelandewagen durch die Tatra, in silberner Farbe lackiert und aufgeristet mit
machtigen StoBdampfern.

Das ist das richtige Auto fir die Arbeit - anders als mit Vierradantrieb kommt
man hier im Winter sowieso nicht vorwaérts.

Steil steigt die StraBe an, die Schneedecke wird immer dicker und vor den
Scheiben des Autos zieht das Bergpanorama der Tatra voriber. Ab und zu
fuhrt die StraBe durch ein Dorf, so klein, dass es in wenigen Momenten schon
durchquert ist. Auf einmal 6ffnet sich der Blick, am FuB der Berge taucht eine
Siedlung auf, die groBer ist als die Ubrigen Ddérfer, schon von weitem ist an den
bunten Fassaden zu erkennen, dass samtliche Hauser héchstens ein paar Jahre

alt sind. Jan Slavkovsky lasst sein Auto ausrollen.



Beverly Hills on the High Tatras.

Der Stolz schwingt mit in seiner Stimme. Beverly Hills, so haben sie die
Siedlung hier genannt, mitten in der slowakischen Tatra.

Hier haben die slowakischen Prominenten ihre H&user und auch einige
Exilanten. Der durchschnittliche Preis dieser Héuser liegt bei einer Millionen
Euro.

Langsam steuert er durch die StraBen, vorbei an riesigen Hausern mit
Saulenportalen am Eingang, unzahligen Gauben auf dem Dach und
ausladenden Pools im Garten.

Und dann heiBt es, in der Slowakei herrsche Armut! Welche Armut denn? Ah,
das da vorne zum Beispiel, schauen Sie nur: Das gehért einem Amerikaner, ein
amerikanischer Arzt, der hier aus der Slowakei stammt. Jetzt hat er eine Klinik
in Kalifornien und einmal im Jahr kommt er her. Da hat er sich halt das Haus
hierhingebaut.

Ein typisches Beispiel, sagt Jan Slavkovsky: Viele seiner Kunden seien nur
selten hier, manche haben auch noch ein Haus in den Alpen. Alles eine Frage
der Philosophie, erklart er.

Wer sein Appartment in der Tatra hat, der genieBt eben ein gewisses
Renomee. Da ist es egal, ob es sich wirtschaftlich lohnt oder nicht, es geht nur
um eins: Ich als Slowake muss eben ein Anwesen hier in den Bergen haben, je
weiter oben, desto besser. Uns als Maklern macht das natdrlich viel Freude.
Jetzt werde sich der Luxusmarkt langsam sattigen. Grund zur Sorge sei das
aber nicht: Als Nachstes komme eben die Mittelschicht an die Reihe, mit
weniger extravagenten Hausern, aber auch mit Blick auf die Berge. Da vorne,
sagt Slavkovsky und deutet durch die Windschutzscheibe, dort werden schon
die Grundstucke vorbereitet. Die nachste Welle, da ist er sich sicher, rolle

gerade erst an.

Von der Hauptstadt Bratislava bis in den Nordosten der Slowakei,
Richtung Polen und Ukraine, ist es zwar gar nicht so weit: etwa 400
Kilometer. Der Weg dahin jedoch ist beschwerlich: schlechte StraBen, ein
marodes Schienennetz, im Schrittempo zuckeln die Zlige Richtung Osten.
Die fehlende Infrastruktur reizt kaum einen Investor, hier Fabrikhallen zu
bauen. Und so ist das slowakische Wirtschaftswunder bisher nicht

angekommen im Osten der Republik. Die slowakische Schriftstellerin



Irena Brezna lebt schon seit 40 Jahren in der Schweiz - als Reise- und
Kriegsreporterin in aller Welt hat sie sich einen Namen gemacht. Anfang
des 21. Jahrhunderts hat sie eine Spurensuche im Land ihrer Kindheit
unternommen: "In der Bahn, aus der Bahn" ist der Titel ihres Essays
uber den wilden Osten der Slowakei. Mit humorvollen und kritischen

Blicken hinter die Kulissen.

Unterwegs ab und zu Zeichen des gesellschaftlichen Umbaus - hinter dem Dorf
Medzev steht noch das sozialistische Erholungszentrum "Druzba"
(Freundschaft) mit zwei Lautsprechern flr die Versammingsbefehle, aber bald
wird es eine frisch gestrichene Idee mit Oko-Toiletten sein. Solche
Verwandlungen treten aus den groBen dichten Buchen- und Nadelwaldern
unverhofft hinaus, sonst fahrt man durch stille Dérfer, Stein- und
Backsteinhdauser aneinander gereiht, hinten ein Gemisegarten, es wird kaum
gebaut, keine Werbung greift die Sinne an, landliche Routine, alter-neuer
Mangel, Ehrlichkeit im Umgang, misstrauisch-unschldige Melancholie, Ruhe
einer gewissen Erstarrung, die jedoch jah am Dorfrand durch eine
unkontrollierbare Emsigkeit gebrochen wird, die das Gesamtbild des Landes
zerreiBt: Halbnackte, schmutzige, dunkelhautige Kinder strecken den
Vorbeifahrenden Steinpilze hin, Sauglinge krabbeln in Pfitzen herum,
dickbauchige Manner mit Schnauz blicken grimmig.

Ein Schock, ein Loch, die Dritte Welt stlrzt in die Zweite herein, an den Rand
geschobene Roma-Population von einer halben Million. In der Ostslowakei
dasselbe bdse Erwachen fast hinter jedem Dorf. Noch lange hallen die Schreie
in einem nach, auch wenn man schon in den Touristenzentren der Mittel- und
Oberklasse die gediegene Mehrsterneluft der Tatrahotels atmet,
schallbeschiitzt durch die blrgerliche Tradition gedampfter Hoflichkeit, im
Polstersessel, umspielt von unaufdringlicher Klaviermusik, gesattigt von
Sachertorte, und in der Hand schaumt nur noch der rote Perlwein im béhmisch
geschliffenen Glas.

Gerade einmal 17 Jahre ist es her, dass Tschechen und Slowaken
auseinandergingen und die Slowakei zum ersten Mal ein unabhangiger
Staat wurde. Bis dahin hatten Fremde das Land regiert: ungarische,
Osterreichische, deutsche, polnische, tlrkische Herren waren hier, spater
auch tschechische Chefs und russische Drahtzieher. Nur mit Mihe hat
das 5 Millionen-Volk wahrend dieser Jahrhunderte seine Sprache und
seine Kultur am Leben erhalten - die Verbundenheit mit dem Land, mit
den Bergen und mit der Natur haben dabei geholfen. So ist der Berg
Krivan eine Art Nationalheiligtum der Slowaken. Und die Schénheit und

die Kraft der wilden Berge wird in zahlreichen Liedern und Gedichten



besungen, sogar in der Nationalhymne: "Uber der Hohen Tatra blitzt es,
die Donner rollen wild", heiBt es darin. "Halten wir sie, Bruder, sie
werden schon verschwinden, die Slowaken werden neu zum Leben
erwachen".

Und so werden viele Slowaken den 19. November 2004 nicht so schnell
vergessen: an diesem Tag fegte ein realer Orkan Uber den Nationalpark
Hohe Tatra und schlug innerhalb weniger Stunden eine tiefe Schneise der
Vernichtung: auf 120 Quadratkilometern wurden die Fichten umgelegt,
der Bergwald einfach weggefegt. Bis heute ahnelt die Gegend einer
Mondlandschaft. Fur die Naturschitzer in der Hohen Tatra war diese
Katastrophe eine doppelte: der alteste Nationalpark der Slowakei, in dem
seit 1948 strenge Naturschutz Kriterien gelten, um die wilde Flora und
Fauna vor der Zivilisation zu schtitzen, steht seitdem zur Disposition:
Politiker und Hoteliers wittern Chancen, das abgeholzte Gebiet flr ihre
Interessen zu nutzen. Okologie versus Okonomie.

Und so ist das Gebiet des ehedem streng geschitzten Nationalparks zum
Spekulationsobjekt geworden - und so mancher engagierter

Naturschitzer zum einsamen Kampfer.

Eine kleine Siedlung auf den ersten Hlgeln des Hochgebirges, vier Hauser
stehen hier, eine Postfiliale und die ZufahrtsstraBe zum Skilift. Auf seiner
Einfahrt hackt ein alter Mann auf die Eisschicht ein. Weit und breit ist er der
einzige, den Tomas Vancura auf seinem Rundgang sieht.

Wo sind die Skifahrer? Sind die alle ausgestorben oder was?

Tomas Vancura war bis vor zwei Jahren Direktor des Nationalparks, heute
kiimmert er sich in Eigenregie um den Schutz der Tatra. Und er spricht mit den
Leuten - viele kennt er noch von friher.

Heute sei nichts los, antwortet der Alte, aber zumindest tber Weihnachten sei
etwas Betrieb gewesen. Und letzte Woche, fragt Tomas Vancura - auch eine
Katastrophe? Naja, viele Besucher seien auch da nicht gekommen.

Die beiden plaudern ein bisschen, es geht um die Leute aus dem Dorf und was
in den letzten Wochen passiert ist. Dann verabschiedet sich Vancura und stapft
Uber die eisige StraBe weiter bergauf zum kleinen Skilift, der mangels

Besuchern ganzlich stillsteht.



Tomas Vancura federt schwungvoll beim Gehen, 42 Jahre ist er alt, seinem
drahtigen Korper sieht man die Ausdauer an. Er ist oft hier drauBen, kaum
jemand kennt die Tatra so gut wie er.

Jetzt sind wir in der Podbansky-Gegend, hier bin ich aufgewachsen. Diese
kleine Ecke hier liegt meinem Herzen am nédchsten. Schauen Sie, was Sie von
hier aus alles sehen: Da vorne die Kette der Berggipfel und hinter uns die
flache Ebene. Es reicht, wenn Sie ein paar Meter in den Wald gehen, dann
herrscht absolute Stille. Ich kann hier nachdenken und wieder neue Energie
tanken.

Sein Leben lang war Tomas Vancura hier in der Tatra. Er ist gelernter
Forstwirt, genauso wie schon sein Vater und auch dessen Vater. Bis zum
Direktor des Nationalparks Hohe Tatra hat er es gebracht, seine Welt war in
Ordnung - bis vor zwei Jahren. Da wurde er abberufen. Er sei, so hieB es,
nicht aufgeschlosssen genug flr Infrastrukturprojekte. Die Infrastruktur, das
ist in der Tatra eher ein Codename. Hinter dem Wort verstecken sich die
Development-Gesellschaften, die immer neue Hotels, Appartments und Skilifte
bauen wollen und denen Tomas Vancura mit seinen strikten Schutzvorschriften
irgendwann zu lastig wurde. Statt den vermeintlichen Fortschritt zu rihmen,
predigt er von den Schdénheiten der Natur.

Eigentlich waren schon in meiner Kindheit alle Erlebnisse mit der Natur
verbunden. Ich sitze auf einem Fels und schaue in den Sonnenuntergang, dann
stolpere ich im Dunkeln nach Hause. Ein Gewitter, das uns oben in den Bergen
Uberrascht. Oder auch, als ich zum ersten Mal einen Bdren gesehen habe. Da
war ich sieben Jahre alt. Ich war mit meinem Vater unterwegs, und die Béren
kamen bis auf wenige Meter an uns heran. Mein Vater war unglaublich nervéls,
aber zum Glick ging alles gut — und ich war als Kind naturlich begeistert, einen
Béren aus solcher Néhe gesehen zu haben.

Das ist die Welt von Tomas Vancura, die Natur in ihrer ungebandigten Form.
Sie zu erhalten, darin sieht er seine Berufung - zuerst als Nationalpark-Chef,
jetzt seit seinem erzwungenen Abtritt eben als Einzelkampfer in seiner Freizeit.
Alle paar Wochen setzt er sich ins Auto und fahrt die Serpentinen hinauf, die
sich von seinem Heimatort Liptovsky Hradok am FuBe der Berge hinaufwinden
in die Tatra. Es sind Kontrollfahrten: er will sehen, was sich inzwischen
verandert hat und héren, was die Leute da oben erzahlen, die ihn noch aus

seiner Zeit als Nationalparkdirektor kennen. Er alleine, sagt Tomas Vancura,
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kdnne nur wenig ausrichten, aber eine miisse ja zumindest den Uberblick
behalten, wo die allmachtigen Bauunternehmer wieder einmal ihre Grenze
Uberschritten. Es ist wenig Verkehr auf den Bergpassen, von denen aus der
Blick weit hinunterschweift ins Tal. Der Hang da vorne, sagt Tomas Vancura
und zeigt hinaus, da wollten die allen Ernstes eine Skipiste aufbauen.

Ein Nationalpark ist wie eine Galerie, wie eine Kirche. Man soll nicht reden,
sondern nur zuhoéren. Man soll nichts machen, sondern sich umschauen, die
Natur auf sich wirken lassen. Und was machen wir? Wir nennen die Tatra einen
Nationalpark, und dann kommt man her und stellt fest, dass (berall Skilifte
sind. Dann schafft doch einfach gleich den Nationalpark ab und schreibt drauf:
Skigebiet Tatra.

Ein paar Kilometer weiter, die Stadt Strbske Pleso ist eine einzige Baustelle.
Vor fast jeder Fassade steht ein Gerlst, das Hammern dréhnt bis zum
Bergsee, der dem Ort seinen Namen gegeben hat. Die Wasserflache ist
zugefroren, Tomas Vancura bleibt stehen und schaut Uber den See hinweg auf
das andere Ufer. Majestatisch tirmen sich dort die Berge auf. Davor ist ein
massiger Betonklotz zu erkennen, mitten in der herrlichen Landschaft.
Wohnungen sollen da entstehen, in ein paar Wochen wird alles fertig sein.

So etwas spricht doch flr sich selbst, sagt Tomas Vancura. Was soll man da
noch dazu sagen? Die bauen hier diese Betonburg hin ohne Rucksicht darauf,
dass sie uberhaupt nicht in die Landschaft passt.

Immer weiter zieht sich die Bebauung in das Hochgebirge hinein, Stuck fur
Stlick werden Schutzkategorien aufgeweicht und Ausnahmegenehmigungen
erteilt. Der Kommunismus, sagt Tomas Vancura, habe der Tatra eine 40 Jahre
wahrende Verschnaufpause gegeben, weil niemand Geld hatte fur
Ferienhduser, Skipisten und Standseilbahnen. Jetzt aber hole man alle die
Siunden innerhalb weniger Jahre nach.

Wir haben einfach kein Konzept, was wir mit unserer Tatra wollen. Es gibt so
viele Leute, die hier Geld verdienen wollen. Da bewerben die einen ihre neuen
Ferienappartments mit einem tollen Blick auf die Berge und wissen gar nicht,
dass der nachste Investor seinen Appartmentblock genau in die Sichtachse
bauen will. Und vielleicht kommt danach schon gleich der Dritte.

Er kenne noch einen wunderbaren Ort, sagt Tomas Vancura, den er sich

unbedingt noch anschauen miusse. Ein schmaler Weg fuhrt bergauf, ein ganzes



Stuck lang, dann gibt der Wald unvermittelt den Blick frei: hinunter in ein Tal
und Uber das gegenuberliegende Bergmassiv.

Das hier ist ein herrliches Geldnde, sagt er und fligt hinzu: ein richtig
lukratives Stick von der Tatra.

Dann halt er inne und lacht laut auf. Vielleicht, sagt er dann, beschaftige ich
mich schon zu lange mit dem Thema. Ein lukratives Stuck Land - jetzt rede ich

schon genauso wie die Investoren!

Der Tourismus hat in der Slowakei eine lange Tradition - nicht nur die
klare Luft der Karpaten hat Skisportler wie Lungenkranke seit jeher
angezogen: auch die zahlreichen Mineral- und Heilwasserquellen im Land
dienten Erholungsbedurftigen schon seit Ende des 19. Jahrhunderts als
Orte der Regeneration. Die zahlreichen Uppig-luxuriésen Kurbader waren
zwar wahrend des Sozialismus in eine Art Dornréschenschlaf gefallen -
doch nun werden die alten Traditionen wiederbelebt. Und in manchen
Orten mussten gar keine Uberdimensionalen Aquaparks errichtet werden,
um das Bedlirfnis der Betuchten nach Entspannung und Gesundheit zu
erflllen.

Zum Beispiel in dem Stadtchen Piestany am Ufer der Waag. Im
Mittelalter lag der Ort an der bedeutenden Handelsroute zwischen
Bohmen und Ungarn - die Heilkrafte der hiesigen
Schwefelschlammpackungen wurden einige Jahrhunderte spater
entdeckt, unter anderem von Ludwig van Beethoven. Der
Krickenbrecher, das bronzene Wahrzeichen der Stadt, hat die
sozialistische Ara iiberdauert, heute wirbt Piestany mit einem neuen
Konzept: es kommen zwar jetzt schon 50.000 Kurgdaste im Jahr, mehr
als die Halfte aus dem Ausland. Es sind vor allem altere Menschen - das,
so befindet der Blirgermeister von Piestany: lieBe sich optimieren. Er

plant: das traditionelle Kurbad umzuwandeln in eine Wellness-Oase.

Zwolf Stufen flihren hinauf in die Eingangshalle, und wer sich dort noch einmal
umdreht, sieht das Ganze Dilemma von Piestany; einer Stadt, die zwischen
groBer Vergangenheit und kommunistischer Blrde schwankt: Zur Rechten das
historische Gymnasium, ein paar Schritte weiter eine hiubsche kleine Kirche.

Gerade aus, in der Mitte eines kleinen Platzes, steht ein Denkmal zum
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slowakischen Nationalaufstand, auf der linken Seite dann sozialistischer
Funktionalismus. Grau sind die Fassaden, auf den StraBen ist wenig Betrieb.
Der Mann, der das andern will, sitzt im Rathaus im zweiten Stock.

Ich sage immer, dass ich nur irrtimlich zum Blrgermeister geworden bin.
Eigentlich bin ich ndmlich kein professioneller Kommunalpolitiker, ich habe
nicht einmal irgendein Parteibuch. Ich saB einfach mit den Jungs zusammen,
wir haben lUber die Wahlen gesprochen und wollten etwas fur die Stadt tun. Da
habe ich gesagt, gut, ich kandidiere — und bei den Wahlen vor sechs Jahren bin
ich Burgermeister geworden. Da war ich selbst liberrascht.

Remo Cicutto wirkt kumpelhaft, er tragt einen legeren Pullover und eine
schwarze Designerbrille. 47 Jahre ist er alt, ein studierter Geologe, friher war
er mehrfach tschechoslowakischer Meister im Segelsport. Sein Buro hat er mit
modernen Mobeln eingerichtet, alles um ihn herum soll nach Aufbruch
aussehen und nach Zukunft.

Der Tourismus ist das Wichtigste Phdnomen fir die Entwicklung unserer Stadt.
Deshalb gehen wir auf internationale Messen, um Werbung flir uns zu machen.
Wir sind schlieBlich bekannt als gréBtes Heilbad in der Slowakei.

Das Zentrum des Heilbades liegt ein Stlckchen abseits der Altstadt von
Piestany; dort, wo die Waag trage an der Stadt vorbeiflieBt. Eine Uberdachte
FuBgangerbriicke mit einem Kollonadenweg ist weit Uber den FluB gespannt
und endet auf einer Insel. Hier sind sie wie Perlen aufgereiht, die prachtvollen
Badetempel, die luxuriosen Hotels und die Cafés. An den Fassaden prangen
Uppige Jugendstil-Ornamente, an den StraBenecken entspringt kunstvoll
verzierten Brunnen das 60 Grad heiBe Heilwasser. In den vergangenen Jahren
ist die noble Kurinsel wieder auf Hochglanz gebracht worden - ein Verdienst
auch von Remo Cicutto, dem slowakischen Blrgermeister mit dem
italienischen Namen.

Es muss eine Stadt sein, die an das anknlpft, was am meisten zur Prosperitat
beigetragen hat: an die Tradition als Heilbad und Touristenziel. In der Zeit bis
zum Zweiten Weltkrieg haben uns Monarchen, Maharadschas und eigentlich die
ganze Welt besucht. Das hat das gesellschaftliche und das kulturelle Leben
beflugelt, und da missen wir jetzt wieder hin. Piestany soll eine Stadt der
Behaglichkeit sein, des Geistes, der Bewegung und der kulturellen Aktivitdten.
Damit die Botschaft auch ankommt, hat die Stadt zusammen mit dem privaten

Betreiber des Kurbades schon einmal ein Werbe-Video gedreht.
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Das Heilbad Piestany erlangte seine Berihmtheit durch die Pflege von
Traditionen. Schon im 16. Jahrhundert...

In vier Sprachen wird darin ein Loblied gesungen auf die Schdnheit der Stadt,
auf die Ruhe in der Natur und auf die Heilkraft des mineralienreichen
Schlammes aus der Region, der die Haut jinger und die Gelenke gescheidiger
machen soll. Wahrend auf der Kurinsel mit ihren eleganten Hotels schon langst
wieder die Gaste aus dem Ausland promenieren, sitzt Blrgermeister Remo
Cicutto in seinem Rathaus und wartet darauf, dass der Aufwartstrend die
ganze Stadt erfasst.

In einem Jahr machen wir hier etwas, im ndchsten dann da. Erst die
Kanalisation, dann die Gasversorgung, dann das ndchste. Eins nach dem
anderen. Ich kénnte mir das viel schneller vorstellen, aber das scheitert am
Geld. Wir sind ja nicht die einzigen in der Slowakei, die darauf warten. Und
deshalb sieht es halt hier so aus: Die StraBen und Plétze kbnnen wir ja erst
erneuern, wenn die Leitungen verlegt sind, sonst missen wir das alles gleich
wieder aufreiBen.

Mit seinen groBen Planen von der Renaissance der goldenen Zeit fangt Remo
Cicutto deshalb jetzt von der anderen Seite an: Wenn sich schon das Stadtbild
nicht von einem Tag auf den nachsten verandern lasst, dann will er zumindest
die Kulisse der Altstadt wieder mit Leben flllen: In seinen sechs Jahren als
Blrgermeister hat er eine FuBgangerzone eingerichtet, er hat ein Jazzfestival
und eine Konzertreihe begriindet und fur die jungen Leute im Sommer ein
Streetbasketball-Turnier organisiert. Es scheint so, als saugten die Leute
samtliche Anderungen begierig auf. Ein paar Jahre noch, sagt Remo Cicutto
und seine Augen leuchten dabei, dann weht hier wieder der Geist aus der

glanzvollen, aus der groBen Zeit von Piestany.

Kommend vom lauten Westen, der dauernd etwas zum Lachen hat, meint man
zunachst taubgeworden zu sein, wenn in der Zahnradbahn, die vom Hoteldorf
Stary Smokovec zur Bergstation Hrebeniok hinauffahrt, inmitten der Menge
nur Flisterton zu vernehmen ist. Ein Engléander hat im Speisesaal des Grand-
Hotels, wo die Kellner auf Zehenspitzen und sich verbeugend bedienen, laut
gesprochen, man trug es ihm nach, diesem groBen Kindskopf, der die hiesige
Erziehung in diskreter Tonlage nicht genossen hatte. Von dem Pfad von
Hrebeniok nach Sliezky Dom mit einem klaren Bergsee auf 1670 Metern gibt es
kein Abkommen auf Nebenwege, wer startet, wird in zwei, drei Stunden am
Ziel ankommen und den anstrengenden Rickweg antreten, die Tannen und
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Latschenkiefern umschlieBen dicht diese Naturlaufbahn, als Zerstreuung bieten
sich Moos und Fliegenpilze an, der Weg ist wahrlich steinern, nur Felsen und
hervortretende Wurzeln, jeder Schritt muss Uberlegt sein, FuB vor FuB setzen
und nichts denken. Massen hlpfen konzentriert von Stein zu Stein, von Wurzel
zu Wurzel, Krafte sparend, bloB hie und da ein leises polnisches, ein
tschechisches, ein slowakisches, ein ostdeutsches Wort, ein leichtes Nicken wie
unter Sportlern, keine Abfalle, weder sprachlich noch dinglich, ein einig Volk
von Disziplinierten, kaum jemand rastet, Kinder spuren ohne Widerspruch, und
auch Alte federn.

Der Berg ruft. Und der Gipfel lockt — auch im Winter. In die Berge gehen
die Menschen in den Karpaten immer schon - der heilige Berg Krivan ist
gar eine Art Pilgerweg zur slowakischen Seele. Und wer keine Herde nach
oben treibt, sondern auf dem Gipfel rasten will, der freut sich, neben
dem Naturschauspiel auch etwas flirs kérperliche Wohlbefinden zu
bekommen auf der Berghltte. Wie in allen Gebirgsregionen der Welt gibt
es auch in den slowakischen Karpaten Lastentrager, die die
Proviantstationen bestlicken - nach dem Absturz eines Hubschraubers ist
man hier zurtickgekehrt zur Tradition. Wer das Gepack flr andere
hochtragt, bekommt etwa 25 Cent pro Kilogramm - der gréBte Lohn aber

ist ein ideeller.

Es geht bergauf, der schmale Pfad in Richtung Gipfel liegt unter einer dichten
Schneedecke. Uber Nacht hat es gefroren, der Schnee ist verkrustet und
spiegelglatt. Peter Petras ist der einzige Wanderer weit und breit, so friih am
Morgen hat er die Tatra noch flr sich. Er tragt einen groBen Rucksack, der sich
unter der Last ausbeult.

Wir Lastentréger werden hédufig einfach nur Sherpas genannt, so wie das
Bergvolk im Himalaya. Aber meinetwegen sollen die Leute uns so nennen, es
ist eben inzwischen auch hier gebréuchlich.

Peter Petras ist 63 Jahre alt und der Veteran unter den Tragern aus der Tatra.
Er ist kein Muskelmann, seine Figur ist drahtig, das Gesicht unter der breiten
Hutkrempe ist vom Wetter gegerbt. Er ist jeden Tag hier oben.

Ich hatte in all den Jahren nie den Eindruck, ich misste da jetzt hoch. Immer

wollte ich. Auch dann, wenn es lebensgefédhrlich war. Wie oft ich hier oben
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schon Gewitter erlebt habe und Stiirme, bei denen ich mit flach auf den Boden
legen musste, damit sie mich nicht mitreiBen. Aber auch jetzt noch, nach
Tausenden Touren, halte ich oft an, um den Blick zu genieBen. Wenn Schnee
fallt zum Beispiel, das gibt der Natur jedes Mal ein neues Gesicht.

Heute ist das Ziel von Peter Petras seine eigene Hutte. Seit zehn Jahren
bewirtschaftet er die Rainerova Chata, die alteste Hochgebirgshitte in der
Tatra. Jeden Tag geht er morgens hinauf, abends steigt er wieder hinunter ins
Tal. Die Vorrate flur die Hutte bringt er selbst mit, diesmal hat er zwdlf
Flaschen Rotwein in seinem Rucksack, einige Liter Petroleum und natirlich ein
paar Flaschen Slivovice - was man eben so braucht oben in den Bergen.

Und da kommt sie plétzlich nach einer Biegung des Weges in Sicht, die
Rainerova Chata. Sie ist aus massiven Natursteinquadern gemauert, ein
winziges Hauschen, gerade einmal sechs Meter lang. Verschlossen ist es mit
einer schweren Holztlre. Jetzt geht es los mit dem alltaglichen Programm, sagt
Peter Petras. Eine halbe Stunde bleibt ihm, schatzt er, bis die ersten
morgendlichen Géste eintreffen. Das Licht kommt aus Ollampen, der trockene
Zunder zum Anfeuern des Ofens liegt griffbereit. Auf der schmiedeeisernen
Herdplatte schiebt er die groBen Tdpfe zurecht, in einem kocht er Wasser fir
Kaffee, im nachsten Glihwein. Dann holt Peter Petras einen groBen Sack aus
Papier.

Wir bieten hier einen echten Krautertee an, und hier sind die Zutaten dazu.
Riechen Sie mal! Alles selbst gesammelt, alles direkt aus der Natur. Das hat
mir mein Schwiegervater beigebracht. Die Leute sagen, hier bei uns gebe es
den besten Tee in der ganzen Tatra.

Die Berghltte von Peter Petras mutet wie ein Museum an. Durch die zwei
kleinen Fenster6ffnungen fallt kaum  Tageslicht, einzig die drei
Petroleumlampen erleuchten den Raum. Drei lange Tische stehen darin, eine
Theke und eine Bank vor dem Kachelofen, die mit einem Schafsfell ausgelegt
ist. An der Decke hangt eine Kuhglocken-Sammlung, die Petras im Laufe der
Jahre zusammengetragen hat, die Wande sind dekoriert mit einem wilden
Sammelsurium aus hundert Jahre alten Ski-Ausristungen und historischen
Wanderstocken. Die ersten Gaste, die heute kommen, sind Schiler. Eine
Klasse aus dem 30 Kilometer entfernten Ort Poprad. Sie haben die Seilbahn
genommen, deren Bergstation zwanzig Minuten von der Hltte entfernt liegt.

Nach einer Schneeballschlacht drauBen vor der Tire kommen sie rein — und
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staunen Uber die riesigen Tragegestelle der Sherpas, die hier ausgestellt sind.
Sie sehen aus wie holzerne Leitern, drei Meter hoch. Als Schultergurt dienen
alte Feuerwehrschlauche.

Die Schlduche sind breit, erklart Peter Petras den Kindern, deshalb driicken die
nicht so wie die Gurte eines normalen Rucksacks. Mit dem Gestell zum Beispiel
kann man 120 Kilo tragen! Haben Sie auch schon mal 120 Kilo getragen, will
ein Junge wissen und Petras brummt: Auch mehr. Mein persénlicher Rekord
sind 132 Kilogramm.

Es sind unglaubliche Lasten, die die Sherpas aus der hohen Tatra die Berge
nach oben bringen. Ein Freund von Peter Petras hat schon einmal 207
Kilogramm geschafft, auf einem Bild ist er zu sehen: Anderthalb Meter
Uberragt ihn das Tragegestell, auf dem zwei Bierfasser, Propangasflaschen und
eine Reihe von Kleinigkeiten festgezurrt sind. Die Trager verdienen damit
haufig ihr Geld. Die Hulttenwirte geben ihre Bestellung bei ihnen auf, sie
mussen dann Getranke, Lebensmittel und Baumaterial nach oben tragen - und
zwar bei jedem Wetter, denn der Huttenbetrieb muss ja weitergehen. Flr Peter
Petras war die Arbeit als Trager immer nur ein Nebenjob, erzahlt er einem
neugierigen Schdler.

Ich war ja friher Lehrer, weiBt du. Wir hatten damals kein hohes Gehalt, da
bin ich eben in die Berge gegangen. Um zwei Uhr bin ich von der Schule
losgefahren, um halb vier habe ich die Last aufgenommen und bin losgelaufen.
Um zehn Uhr abends war ich wieder unten, um viertel vor elf im Bett. Und am
ndchsten Tag war morgens wieder Schule.

Jetzt im Ruhestand kann er sich ganz seiner eigenen Hitte widmen, hoch oben
in der Hohen Tatra. Im Winter ist er jeden Tag hier, abends bricht er zum
Heimweg auf. Wer hier oben arbeitet, sagt Peter Petras, der splire abends
wenigstens in seinen Knochen, was er den Tag uUber geschafft hat.

Jeder von uns Tragern hat einen Sinn fur Abenteuer, sonst kann man die
Arbeit gar nicht machen. Das Befriedigende daran ist aber nicht nur die
kérperliche Anstrengung, sondern auch die Berge. Wir alle spliren einfach die
Natur, wir haben eine enge Beziehung zur Tatra.

Und dann wird er fir einen Moment nachdenklich. Viele glauben, sagt er, dass
ein guter Sherpa auch hier oben in den Bergen sterben muss. Allein in den
vergangenen Jahren sind zwei seiner Kollegen in Lawinen umgekommen, einen

konnte die Bergwacht im letzten Moment noch retten.
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Die Tatra hat mir viele Freunde gegeben, viele hat sie mir auch wieder
genommen. Aber so ist es halt, das Leben.

Dann beschleunigt Peter Petras seinen Schritt. Allmahlich zieht die Dammerung
herauf, und bevor es Nacht geworden ist, will er wieder unten sein im sicheren
Tal.

Im Osten der Slowakei muss man mit den Pfunden wuchern, die es
bereits gibt, seit Jahrhunderten gewachsen: wilde Natur. Unberihrte
Berglandschaften. Und: alte Kulturschatze. Der tigerartige
Wirtschaftsaufschwung der Hauptstadt Bratislava hat manche landliche
Regionen der Slowakei gelahmt — andere wurden angespornt, zwischen
Tradition und Zukunftstraum einen eigenen Weg zu finden. Es gilt die
Balance zu finden, zwischen Okologie und Okonomie, zwischen Einsatz
und Erfolgsaussichten - und es sind vor allem die Kommunen selbst, die
die Ideen liefern und umsetzen muissen. In der Gegend um das Ddérfchen
Hervartov, nur wenige Kilometer vor der polnischen Grenze, liegt die
Arbeitslosigkeit bei 28 Prozent. Die StraBen sind kurvig und voller
Schlaglécher, hier kommt kein Tourist mal eben so vorbei. Doch
nachdem die Unesco das kulturelle Erbe der Vorfahren in Hervatov
entdeckt hat, traumt der Blirgermeister des Dérfchens von Touristen-

und Geldstrémen, die kommen werden.

Er muss sich jedes Mal qualen, der alte Autobus, der die Strecke nach
Hervatov fahrt. Eine BergstraBe, die steil nach oben anzieht, Ubersat von
Schlagléchern. Ein paar Mal am Tag fahrt der Bus, das alte Blech achzt und
stohnt.

Hervartov liegt in den Auslaufern der Karparten, ganz im Osten der Slowakei.
Wer noch eine gute Stunde weiterfahrt, kommt schon an die Grenze zur
Ukraine. Die Gegend hier ist dicht bewaldet, die Baume bilden einen
kilometerbreiten Ring rund um Hervartov. Die meisten Einheimischen, die noch
dageblieben sind, arbeiten traditionell in der Forstwirtschaft. Zur Mittagszeit
treffen sich die Manner im Dorfkrug, ihre Hande sind noch schmutzig von der
Arbeit, die Blaumanner spannen sich Uber den Bauchen.

Laut geht es zu, der Kellner tragt dampfendes Gulasch und halblitergroBe

Bierglaser durch die Kneipe. FUr die Arbeiter ist Halbzeit — ein paar Stunden
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noch, dann ist das Tagwerk getan. Hier sind sie unter sich, die Manner aus
Hervartov. Gegen Mittag gehort die Kneipe ihnen. In einem Nebenraum sitzt
Miroslav Mackanic. Er ist der Blrgermeister hier in Hervatov, mit seiner
Sekretarin verwaltet er alles, was bei 500 Einwohnern so anfallt. Mackanic ist
ein Mann Ende Vierzig, er ist schon hier geboren. Erst als er schon
Blrgermeister war, hat er sein Abitur an der Abendschule nachgemacht, jetzt
will er vielleicht sogar noch studieren. Seine Amtsstube hat Mackanic
praktischerweise gleich Uber dem Dorfkrug, mit seiner Familie wohnt er ein
paar Hauser weiter. Auf den ersten Blick also sieht alles nach Kleinstadtidylle
aus - wenn da nicht die groBen Plane waren, die den Burgermeister seit
einigen Monaten umtreiben.

Wir sind eine End-Gemeinde, wie wir auf Slowakisch sagen - hinter uns kommt
nichts mehr auBer Wald. Damit kénnen wir Tausende internationale Touristen
locken. Wir haben sogar einen Aussichtsturm aufgestellt, von dem aus Sie die
ganze Gegend im Blick haben. Und wir haben einen kleinen Fischteich, sodass
sich auch Angler bei uns wohlfiihlen.

Die Traume des kleinen Bilrgermeisters vom groBen Tourismus - seit dem
vergangenen Jahr sieht es so aus, als kdnnten sie sogar zur Wirklichkeit
werden. Da ist sein Ort Hervartov in die Unesco-Liste des Weltkulturerbes
aufgenommen worden - wegen einer Attraktion, die die Einheimischen schon
fast vergessen hatten. Etwas abgelegen steht sie im Dorf, hundert Meter
entfernt von der Kneipe. Ein altes Gotteshaus ist es, so schdn, dass
Kirchendienerin Maria Ontekova auch nach vielen Jahren noch ganz begeistert
ist.

Das ist die é&lteste Holzkirche der Slowakei und sogar von ganz Europa. Sie
stammt aus der Zeit um 1500 und musste seither noch nie renoviert werden.
Alles, was Sie hier sehen, ist Original. Kein einziger Nagel ist fur den Bau
verwendet worden, sondern nur das Baumaterial, das hier in der Gegend
vorhanden war - also Fichten- und Eibenholz.

Ein wahres Wunderwerk ist die Franziskus-Kirche, die sich gleich am Bach
unter dichten Baumwipfeln duckt. Uber und tber sind die hdlzernen Wénde
bemalt, alle Heiligenbilder und Bibelszenen stammen aus dem frihen 16.
Jahrhundert und sind prachtig erhalten geblieben. Es waren die Handwerker
aus dem Karpartenort, die damals die Kirche gebaut haben. Gottesflirchtig sind

sie hier auch heute noch, und fuar ihr handwerkliches Geschick sind die Manner
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im ganzen Land bekannt. Deshalb zeigen sie das Werk ihrer Vorvater mit Stolz
herum: Wenn Touristen kommen, kdnnen sie bei der Kirchendienerin Maria
Ontekova klingeln, dann lauft sie riber zur Kirche und schlieBt die Tlre auf.
Normalerweise namlich ist hier alles fest verrammelt.

Wir verwenden die alte Kirche schon fast gar nicht mehr, héchstens noch mal
fiur Hochzeiten und &hnliche Anldsse. Ansonsten gehen wir in unseren
Kirchenneubau ein paar StraBen weiter - der ist im Winter sowieso
angenehmer, die Holzkirche hat némlich keine Heizung.

Jetzt aber, wo sich sogar die Unesco fur ihre Dorfkirche interessiert, entdecken
die Leute aus Hervartov ihre gréBte Attraktion auch selbst. Die St.-Franziskus-
Kirche kénnte flr sie der Ausweg aus der Armut sein, hoffen sie: Wenn denn
erst mal die Touristen in Scharen in ihren Karpartenort stromen, dann hielte
endlich auch der Wohlstand hier Einzug, der so lange einen Bogen um
Hervatov gemacht hat. Blrgermeister Miroslav Mackanic hat den Tourismus
zur Chefsache erklart — und schon einmal eine Bestandsaufnahme gemacht.
Wir haben unsere Dorfkneipe, wo der Wirt auch fir unsere Touristen kochen
kénnte. Ein paar Familien vermieten Ferienzimmer, sodass wir ohne Probleme
auch einen ganzen Autobus hier einquartieren kénnten. Wir sind also gut
vorbereitet auf das Interesse von Touristen —-gerade erst haben wir gleich
neben der Kirche sogar eine 6ffentliche Toilette gebaut.

Ein Problem allerdings wird nicht einmal durch diese Infrastruktur gelost:
Wenn Besucher kommen, dann schauen sie sich meistens die Kirche an und
fahren gleich wieder weiter — ohne auch nur einen einzigen Cent in Hervartov
ausgegeben zu haben. Das zu andern wird die nachste Herausforderung flr
Miroslav Mackanic sein. Immerhin, sagt er, helfe der Unesco-Titel, bei den
staatlichen Fordermitteln reich bedacht zu werden. Die Chancen fur seinen Ort
sind also in jedem Fall gestiegen, von der kostenlosen Reklame durch das
Unesco-Siegel ganz zu schweigen. Die Manner im Dorfkrug jedenfalls haben
wieder ein neues Gesprachsthema. Und jeden Tag um die Mittagszeit kommt
Blrgermeister Miroslav Mackanic aus seiner Amtsstube herunter in die Kneipe
und bringt die Neuigkeiten mit. So wie neulich, nachdem er hohen Besuch
hatte: Eine Delegation von Amerikanern ist eigens zu ihm nach Hervartov
gereist.

Die hatten Interesse daran, unsere hélzerne Kirche zu kaufen. Die wollten sie

komplett nach Amerika abtransportieren und haben uns versprochen, eine
17



doppelt so groBe Kirche an den gleichen Platz zu stellen. Das haben wir
natlrlich abgelehnt — da hétten sich ja unsere Vorfahren im Grabe umgedreht!
Und schlieBlich ware dann nichts geworden aus dem groBen Traum vom

internationalen Tourismus, den sie seit einigen Monaten traumen; hier, mitten
in den Karpaten.

Auf in die Karpaten. Das waren Gesichter Europas an diesem Samstag.
Die slowakische Provinz und die Erwartungen an den Tourismus. Mit
Reportagen von Kilian KirchgeBner. Die Ausschnitte aus dem Essay "In
der Bahn, aus der Bahn" von Irena Brezna wurden gelesen von Angela
Metzler. Und im Namen des ganzen Teams verabschiedet sich am

Mikrophon: Simonetta Dibbern.
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