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,Der Augenmensch“ — Portrait des niederlandischen Schriftstellers Cees Nooteboom

Musik Eric Satie unterlegen, die Nooteboom sehr mag

OT-Collage, verschiedene Stimmen, kurze Statements

1.0T Nooteboom

Ich bin da, um das aufzumerken, was die anderen nicht sehen und was dann
eigentlich spater sehr wichtig ist.

2.0T Palmen

Observation, die kein anderer machen kann, und dann Beschreibungen, die so
adaquat sind, fur was er gesehen hat: wirklich zwei Augen, die sehen, wie ich nicht
sehen kann wenigstens.

3.0T Reich-Ranicki

Ich bedauere es aul3erordentlich, dass ich die bisherigen Blicher von Nooteboom alle
Ubersehen, nicht gelesen habe.

4.0T Nooteboom

Die Erinnerung ist wie ein Hund, der sich hinlegt, wo er will.

Titelsprecher

,0er Augenmensch® — Portrait des niederlandischen Schriftstellers Cees Nooteboom
Ein Feature von Lore Kleinert und Mechthild Muser

Atmo Fahrradfahrer auf der Straf3e, Klingeln zumischen

Erzahlerin:



Amsterdam. Eine enge StralRe. Fahrrader. Zwischen den Hausern quer tber die
Fahrbahn gespannte Laternen. Ein schmales, anthrazit-dunkel gestrichenes
Patrizierhaus, gebaut im Jahr 1731. Inclusive Souterrain fiinf Stockwerke hoch. Der
Giebel stuckverziert, grof3e Sprossenfenster symmetrisch Uber die Fassade verteilt,
Uber der Eingangstir Ornamente in Glasfenstern, aus denen Licht ins Treppenhaus
fallt. Hier wohnen der niederlandische Schriftsteller und Lyriker Cees Nooteboom und
seine Frau Simone Sassen. Manchmal. Jedes Jahr ein paar Monate.

Musik ausblenden

Erzahlerin:

Gleich links vom Eingang ein kleiner Raum mit einem Tisch, an dem Stiihle stehen.
Hier sitzt niemand mehr, der Tisch ist vollgepackt mit Blcherstapeln. Es war mal das
Esszimmer, sagt Simone Sassen. Bis sie nach einem Wassereinbruch im Keller die
dort gelagerten Bicher retten mussten. Cees Nooteboom, getauft auf die Vornamen
Cornelis Johannes Jacobus Maria, schreibt seit mehr als 60 Jahren. Da kommt

einiges zusammen.

5.0T Nooteboom

Es klingt ja angeberisch, es wird viel Ubersetzt und man bekommt die Buicher, und
im Ende weil3 man nicht mehr, wo was ist, und selbst in Sprachen, die man nicht
lesen kann, oder so wie jetzt in Korea, das ist glaube ich mein flnftes Buch
koreanisch, und wenn die Zeichnungen da sind, dann sieht man es gleich, aber wenn
man ein Buch aus Japan bekommt, und man sieht nur einmal den Titel auf
Niederlandisch — da steht dann: dieses Buch heil$t auf Holléndisch ... und dann der
Titel, also man hat keine Ahnung. Man weil3, es ist ein Buch von mir, lesen kann man

es nicht, ob es gut Ubersetzt ist, weil3d man nicht.

Erzahlerin:

Simone Sassen bittet uns die steile Treppe hinauf in den néchsten Stock. Das
Empfangszimmer. Wieder Bicher. Diesmal in Regalen, auf Sideboards, Tischen und
gestapelt auf dem Boden. Das Haus kdnnte einer dieser wunderbaren Buchladen
sein wie City Lights Bookshop in San Francisco oder Kennys Bookshop in Galway
oder Shakespeare & Company in Paris. Aber Nootebooms Blichersammlung steht



nicht zum Verkauf. Er besitzt viele Werke von befreundeten oder geschatzten
Schriftstellern, von Philosophen, von Malern. Kunstbande, Fotob&nde, und natirlich
die eigenen Bucher in vielen Sprachen.

6.0T Nooteboom

In China hat man auch Bicher gemacht, man kriegt das alles, schmeif3t es nicht weg,
soll auch nicht sein, man ist auch stolz, aber lesen kann man es nicht, chinesische
Freunde hab ich nicht, denen ich das verschenken kann. Aber andere Blicher,

Spanisch z.B., die verschwinden immer. Ich glaube, ich habe l&ngst nicht alle.

Erzahlerin:

Sofa und Sessel sind bucherfrei. Wir versinken tief in braunen Polstern, so ist es
manchmal, wenn man altere Menschen besucht. Nur Cees eigener Sessel, gelb,
scheint einigermal3en komfortabel zu sein. Entspannt lehnt er sich darin zurick.

Kaffee oder Tee? Kaffee!

Musikakzent Violoncello

7.0T Nooteboom

,Rituale®, das ist damals in so viele Sprachen... Und dann kriegt man eine
vietnamesische Ausgabe und normalerweise doch auch die europaischen Sprachen,
aber dann andere Biicher werden Gberhaupt nicht mehr Gbersetzt. Alles ist auf
Deutsch, das sowieso, und eigentlich ist auch alles auf Franzésisch, Spanisch,

Italienisch kommt in der Nahe, aber nur in Deutschland ist alles komplett Gbersetzt.

8. OT Palmen

Naturlich hat er auch bei uns den gréf3ten Preis bekommen, den es gibt, den
P.C.Hooft-Preis, es gibt schon Anerkennung, aber ich glaube, Deutschland versteht
seine Literatur besser und vielleicht versteht auch Cees Deutschland sehr gut Er hat
naturlich wunderschone Biicher lber Berlin geschrieben, ,Allerseelen” spielt in Berlin;
es ist etwas an seinen Buchern dran, an seinen Romanen, seiner Literatur, was bei

uns in Holland ungewohnt ist.

Erzahlerin:



Die niederlandische Schriftstellerin Connie Palmen, eine Freundin Nootebooms

9. OT Palmen

Unsere Literatur hat etwas von diesem ,Sei doch normal, sei nicht zu intellektuell, sei
nicht zu romantisch, sei nicht zu emotional’, sei nicht zu - alles, was ,zu‘ davor hat,
wird bei uns irgendwie verboten. Und ich denke, Cees ist fast zu, ja zu intellektuell

fur die hollandische Literatur

Musikakzent

Erzahlerin:

Es war nicht einfach, sich mit Nooteboom zu verabreden. Ein halbes Jahr hat es
gedauert. Erst war er in Arequipa, Peru, auf einem Lyrikfestival und bei der
Gelegenheit naturlich in Machu Picchu, der alten Inka-Ruinen-Stadt in
zweieinhalbtausend Metern Hohe — nein, er schont sich nicht, auch nicht im hohen
Alter.

10.0T Nooteboom

In Arequipa, da war das Hay-Festival. Weil ich hab ziemlich viele Bucher auf
Spanisch und deshalb bin ich die letzte finf Jahre dreimal von diesem Hay-Festival —
die machen das immer irgendwo anders, einmal war in Cartagena de Indias in
Kolumbien, einmal war in Peru — jetzt — und es war auch noch einmal in Mexiko. Und

da geh ich dann auch brav hin, obwohl es nattrlich auch weit ist.

Erzahlerin:
Anschlie3end fuhr er nach Venedig, von dort in ein Ferienhaus von Freunden im
Allgau, um Ruhe zum Schreiben zu haben, und wieder nach Venedig, um sein Buch

Uber die Lagunenstadt zu vollenden: ,Venedig — fluide Stadt".

11.0T Nooteboom
Man kann uber Lander, die man nicht richtig kennt, nur in Klischees reden, und das
macht man dann auch. Vielleicht kann die Literatur da etwas helfen, wenn es nétig

ist.



Erz&hlerin:

Und jetzt Amsterdam, fluide wie Venedig, aber ordentlicher und weniger feudal. Das
Haus hat Nooteboom schon vor vielen Jahren gekauft. Sehr zentral gelegen. Sein
Arbeitszimmer ist im 5. Stock. Im Giebel. Treppauf gehe es leichter als treppab, sagt
er. Halt ja auch fit. Ein Arbeitszimmer mit Ausblick in den Himmel, das passt.

Nooteboom ist ein Reisender — wie die Wolken.

12. OT Nooteboom, er liest niederlandisch, dann deutsch aus: Basho |
Alter Mann zwischen Schilfrohr: der Argwohn des Dichters.

Er geht seinen Weg in den Norden, er macht ein Buch mit den Augen.

Er schreibt sich selbst auf das Wasser, er hat seinen Meister verloren.

Liebe allein in den Dingen, aus Wolken und Winden geschnitzt.

Musik Eric Satie

Erz&ahlerin:

Nooteboom hat keine gro3e Lust, mit uns lUber seine jungen Jahre zu reden, das
habe er schon so oft getan. Dass er die Schule 17-jahrig ohne Abschluss verlassen
hat, dass er bei einer Bank in Hilversum arbeitete, dass er nie eine Universitat
besucht hat, sondern lieber am StraRenrand seinen Daumen in die Luft reckte, um

loszuziehen in die weite Welt. Dass das Unterwegssein sein Normalzustand wurde.

13.0T Nooteboom

Dann hab ich zu meiner Mutter gesagt: ich gehe, und eigentlich bin ich niemals mehr
zurickgekommen, denn die Welt ist endlos. Jeder sagt immer, die Welt wird immer
kleiner, da behaupte ich, das ist absolut nicht wahr, die Welt ist endlos. Auch jetzt
noch. Wenn du allein gehst und du lasst dich fallen in irgendeine Hauptstadt, wo das
Flugzeug landet, und dann gehst du zum Busbahnhof und steigst einfach ein und
siehst, wo du kommst, ...aber das wollen Menschen nicht mehr. Aber das hab ich
friher mit Anhalter gemacht, wo man dann kommt, aber da war ich auch 17, und
spater dann 20 und 25, das wird eine Gewohnheit und dann muss das auch nicht

mehr sein.

Erzahlerin:



Naturlich spekuliert auch Nooteboom, warum er wohl so umtriebig ist, dass es fir ihn
keinen Reiz hat, lange an einem Ort zu verweilen. Er fand keine Antwort. Bis eine
Ausstellung tUber sein Leben und Werk im Amsterdamer Literaturmuseum ihm eine

leise Ahnung gab.

14.0T Nooteboom

Dann ist ein Herr zu mir gekommen und hat gesagt: wir machen das immer, wir
suchen Sachen im Kataster.

Und dann hab ich gesagt: was haben Sie da?

Ja, etwas Erstaunliches haben wir gefunden. Wussten Sie, dass zwischen lhrer
Geburt und dem 1. Kriegstag lhre Eltern achtmal umgesiedelt sind?

Nein. Bin ich zu meiner Mutter, die da noch lebte, gegangen und hab gesagt: was ist
das denn? Da hat sie gesagt: ist nicht wahr.

Und dann hatte ich eine Liste bekommen mit allen Adressen, da musste sie zugeben,

das war wabhr.

Erzahlerin:
Achtmal umgezogen in den ersten sechs Lebensjahren. Da kann man keine
Freundschaften schlieRen. Dann der Krieg. Uber seine Kindheit gebe es wenig zu

berichten, sagt Nooteboom. Aber ein bisschen lasst er uns dann doch teilhaben.

15.0T Nooteboom

Ich sage, ich hatte keine Kindheit. Ich muss eine gehabt haben, natirlich. Aber
meine Kindheit hat sich abgespielt — und ich habe eine Theorie, die muss aber nicht
stimmen und das hort sich auch melodramatisch an, aber ich denke immer, dass der
erste Kriegstag fur mich die Kindheit weggefegt hat. Und ich traue mich das doch zu
sagen, insofern, dass ich immer eiferstichtig bin, auf Schriftsteller wie z.B. Nabokov

oder Proust. Die Kindheit ist ein Schatz, den man hat oder nicht hat.

Atmo Kriegsgerausche leise zumischen

Erzahlerin:



10. Mai 1940. Als der Flughafen Ypenburg, nicht weit vom Elternhaus entfernt,
bombardiert wird, ist Nooteboom sechs Jahre alt. Der Uberraschungsangriff der Nazi-
Geschwader ist seine alteste Erinnerung — und sie ist schrecklich.

16.0T Nooteboom

Wir wohnten in Nahe eines Militarflugfelds und das war mit einem unglaublichen,
unvorstellbaren Larm. Das waren ja Stukas oder Heinkels, Parachutisten, das war
alles hinter unserem Haus. Und ich hab gezittert wie ein hm-Blatt und dann hat man
kaltes Wasser tber mich ausgeschenkt — sagen wir es nett — und ich habe eine
Theorie entwickelt, dass damit alles, was davor war, praktisch weg ist. Ob das nun
stimmt oder nicht, das weil} ich nicht. Ich kann nur sagen, fiir mich ist das total
unvergesslich, diese Flugzeuge, dieser Larm und mein Vater hatte dann einen
grol3en Stuhl auf den Balkon gesetzt, um sich das ganze Kriegstheater
anzuschauen. Wo er selbst mit dem Bombardement spater im Krieg umgekommen
ist. Muss ich auch noch dazu sagen: wenn ich das erzéhle, sagen Deutsche, ach, oh
schrecklich und was... und wenn ich dann sage, aber es war ein englisches

Bombardement, ha, sind sie erleichtert. Das ist blod, aber so ist es.(lacht)

Zitator:

Eines Nachts — als er, vom Luftalarm hochgeschreckt, in panischer Angst nach unten
stiirmte — hatte er den Vater mit dem Kinderméadchen auf dem Sofa angetroffen. ...
Spéter hatte der Vater dieses Madchen geheiratet. Die Mutter verschwand durch
eine dieser geheimnisvollen Machenschaften, mit deren Hilfe die Erwachsenen die
Welt nach ihrem Geschmack einrichten. Inni war bei seinem Vater und dem Madchen
geblieben, wurde aber in dem Hungerwinter zur Mutter geschickt, die irgendwo in
Gelderland wohnte. Am Ende dieses Winters war der Vater bei einem Bombenangriff
auf Bezuidenhout ums Leben gekommen.

Die Nachricht hatte den Jungen mit Stolz erflllt. Nun nahm er auch richtig am Krieg

teil.

Erzahlerin:

Was ist Erinnerung, was ist Fiktion an diesem Ausschnitt aus Nootebooms Roman
.Rituale“? Er hatte nach der Trennung der Eltern tatsachlich erst bei seinem Vater
und dessen neuer Frau gelebt:



17.0T Nooteboom

Aber dann kam der Hungerwinter in Den Haag und dann hat er mich zu meiner
Mutter — ich hab einen schénen Brief von ihm, wo er schreibt, warum, weil da war zu
viel Hunger und es sind Menschen gestorben, und dann hat er mich zu meiner Mutter
auf dem Lande gehen lassen. Also da hab ich dann die Befreiung miterlebt — wie wir
das nennen — und das waren Kanadier, und dass ich dann beim kanadischen
Soldaten auf dem Motorrad sitzen durfte und diesen Duft von Benzin sind meine
wirkliche erste wieder neue Erinnerung. Und das ist alles 1945, dann war ich elf. Und
beim Kriegsanfang da war ich sechs. Naja ,so. Ich hab doch immer das Gefihl, dass
doch etwas von mir da gestorben ist, denn fur andere Schriftsteller ist das eine

Schatzgrube. Gut, so ist es halt.

Musik Violoncello

Zitator:

Auf dem Dunenpfad begegnete ich meiner Mutter,

doch sie sah mich nicht. Sie sprach mit einer anderen
Dame, und ich horte sie sagen, jedermann

finde sie hier nett.

Dass sie wirklich war, erkannte ich am Gerdusch

Vom Muschelbruch unter ihren Fufen.

Danach sah ich auch meinen Bruder und den Halbbruder,
unterwegs mit derselben Vergangenheit wie ich.

Chaos und Unruhe.

18.0T Nooteboom

Man versucht ein bisschen Sachen zu klaren, wieso die Unruhe des Reisens? Ich
nenne das selbst keine Unruhe, aber wenn man dann denkt, dass man friher so hin
und her geschleppt worden ist, und darauf kommt's hin, denn dann ist meine Mutter
nach dem Krieg mit einem sehr katholischen Mann geheiratet und dann haben die
mich auf diese Klosterschule, wieder Monch, also die M6nche sind immer tberall- die
heiRen ja bei uns Pater — also da hatte man doch wieder Vater, obwohl es natirlich

keine Véater waren.



Erzahlerin:
Trotzdem héatten die Ménche ihn gepréagt, sagt er. In seinem ersten Roman kreist
Nooteboom um die Suche nach Vertrautheit mit einer Vaterfigur und um den

Ausbruch aus der Familie.

19.0T Nooteboom

Ich hab mein allererster Roman in 1954 geschrieben, da war ich 20, ,,Philipp und die
andern®. Ja. Und dann hat man aus irgendeiner Unschuld ein komplettes Buch
geschrieben in kurzer Zeit, und dann ist man sog. Schriftsteller, weil dann steht dein
Name auf einem Buch und fur die offizielle Welt ist man Schriftsteller. Das war alles

zu frih wahrscheinlich.

Zitator:
Ich glaube, du bist als altes Kind geboren. Du wirst nichts erleben, sondern dich nur
erinnern. Du wirst niemanden kennenlernen, es sei denn, um Abschied zu nehmen,

und du wirst keinen Tag erleben, ohne an den Abend zu denken oder an die Nacht.

Erzahlerin:
2001 machte Nooteboom einen Abstecher nach Bremen, um aus seinem ersten
Roman zu lesen, den er fast 50 Jahre zuvor geschrieben hatte. Die Aufnahme

schlummerte lange im Archiv.

20. OT Nooteboom
Mein Onkel Alexander setzte sich an das Cembalo und ich stellte mich hinter ihn und
schaute auf seine Hande, die den Schliissel zweimal herumdrehten und danach den

Deckel aufklappten. Partita, sagte er, Sinfonia, und er begann zu spielen.

Musik Cembalo Menuett in G-Dur zuspielen

Ich hatte so etwas noch nie zuvor gehdrt und dachte, nur mein Onkel Alexander
konne das.
Es klang wie aus einer fernen Vergangenheit und als ich mich wieder auf mein Sofa

legte, ruckte es sehr weit weg. Ich konnte alle mdglichen Dinge im Garten sehen und
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mir war, als gehore alles zu der Musik und zum leisen Schnaufen meines Onkels.
Von Zeit zu Zeit sagte er unvermittelt etwas. ,Sarabande” rief er, Sarabande, und
spéter ,Menuett”. Das Zimmer fiillte sich mit den Kldngen und ich wiinschte, er wiirde

nie aufhdren, aber spurte, dass es fast zu Ende war.

21.0T Nooteboom

Ich werde Schriftsteller, so ein Gedanke, nein, hatte ich nicht. Dass ich reisen wollte,
das glaube ich, da ich mit 17 angefangen hatte, bevor ich noch schrieb. Gedichte
muss ich gekritzelt haben, das weil3 ich schon; bei mir kam alles sehr, sehr spat und

dann doch noch frih.

Zitator:

Das Schicksal ist nicht auf Karten verzeichnet.
Das Schicksal sind wir.

Gradnetz, Schraffierung, Mal3stab, der Zwang
Der Koordinaten. Zauberwdorter

Fur die Welt als Ding.

Ich aber geh mit der lebendigen Erde

Von Flussen und Watten, Buchten und Werdern,
die ich schreibend mir einverleibe.

Was ich wiederhole, bekommt mein Geprage:
Eine Karte aus Seele

Gemalt.

Erzahlerin:

1957, erzahlt Nooteboom, habe er auf einem Schiff angeheuert, der Gran Rio. Er
wollte nach Surinam, um seine Auserwahlte heiraten zu kdnnen. Von unterwegs
habe er Reiseberichte in die Heimat geschickt. Fir Zeitungen geschrieben. Es sei

ihm leichtgefallen, sich auf das Fremde einzulassen.

22. OT Palmen
Ich reise Uberhaupt nicht gerne, aber ich finde immer, wenn er Uber Reisen schreibt,

ist es so, als ob man das auch zu Hause erleben kann, als ob man gar nicht
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rausgehen muss, um al das wie Cees das beschreibt, um das erleben zu kénnen,
und das, finde ich, ist auch eines seiner gréf3ten Talente, dass er immer in seinen
Observationen etwas Universales trifft, findet. Das macht ihn auch so philosophisch.
Wenn er uber Deutschland schreibt, oder Berlin oder tber Australien, dann braucht
man Deutschland nicht, dann braucht man Australien nicht, weil er unter der Haut
eines Landes etwas Universales findet, ja, etwas viel Tieferes, etwas Allgemeines,

etwas Groleres, ja.

Musik Theodorakis gesungen von Liesbeth List

Erzahlerin:

Die Stimme der niederlandischen Sangerin Liesbeth List. Nooteboom hatte sie in den
60er Jahren kennengelernt, mehr als 10 Jahre waren sie ein Paar. Gemeinsam
reisten sie ofter nach Griechenland und besuchten dort auch den Komponisten Mikis
Theodorakis. List sang Lieder von Theodorakis, auch den traurigen Mauthausen-

ZyKlus.

Song von Liesbeth List nochmal hochziehen und leise weiter unterlegen

23. OT Nooteboom

Dann hab ich 17 Jahre nur gereist und keine Fiktion mehr geschrieben. Erst dann
hab ich wieder Fiktion geschrieben, nachdem man da wahrscheinlich lang tber
nachgedacht hatte oder mehr Kenntnis gesammelt hat. Was die Franzosen so schon

connaissance du monde” Weltkenntnis...

Erzahlerin:

Nootebooms Weltkenntnis. Nein, die ist es nicht, die den Literaturpapst Marcel
Reich-Ranicki im Jahr 1991 so beeindruckt, dass er den kleinen Roman ,Die
folgende Geschichte® in der ZDF-Fernsehsendung ,Literarisches Quartett* mit sehr
viel Lob bedenkt.

24. OT Reich-Ranicki
Ich muss sagen, ich hab das Buch nicht ganz verstanden. Ich muss es ein zweites

Mal lesen. Aber was ich verstanden habe in dem Buch, hat mich tief beeindruckt.
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25. OT Nooteboom

Ich wusste nicht, Literarisches Quartett, das war fir mich eine unbekannte Gré(3e,
das haben wir hier nicht verfolgt und als dann ich in einem Panel in Hamburg war
und da war Karasek und der sagte: wir haben Ihnen nachste Woche, und ich sagte,
nein, das kann nicht sein, weil ich hab keinen Vertrag, da zeigte sich auch deutlich,
dass ich Uberhaupt nicht wusste, was das war, und dann haben Freunde: ja, du bist
verrickt, wenn du da rein kommst, das kann so gehen oder so gehen, ja. Hoch oder
tief.

26. OT Reich-Ranicki

Das ist ein ganz bedeutender europaischer Schriftsteller, glaube ich und eines der
wichtigen Bucher, vielleicht das Wichtigste, das ich in diesem Jahr gelesen habe. Fur
mich ist es vor allem eine Liebesgeschichte. Zwei Liebesgeschichten. Und ich

interessiere mich fur die Liebesgeschichten von Intellektuellen.

27. OT Nooteboom

Und dann hat ein Freund, Arno Widmann, der in Rundschau schreibt usw, der hat
dann gesagt: komm bei mir und wir gucken uns das an, das ist eine sehr wichtige
Sendung. Ja. Und dann war sein Fernseher kaputt und dann mussten wir nach
irgendeine FulRballkneipe in der Gegend, wo die Leute nun wirklich keine grol3e
Interesse in Reich-Ranicki hatten und da haben wir das mehr oder weniger
angesehen, ich hab das nicht ganz dann verstanden, die haben so gestritten, ich
weil3 das alles nicht mehr, ich weild nur, dass er in einem bestimmten Moment das
Buch hochgehoben hat und gesagt: das ist das Buch, das wichtigste des Jahres oder
so. Und dann hat mein Freund gesagt: ja. Jetzt bist du dran, jetzt wirst du sehen, was

passiert. Und das war auch so. Ja, das passiert dann einmal im Leben.

Erzahlerin

Mit einem Mal wird er als Schriftsteller in Deutschland berihmt. Sein Buch verkauft
sich nach der Sendung 90 000 Mal. Das sei fur ihn eine ganz neue Erfahrung
gewesen, sagt Nooteboom. Da war er schon fast 60. Zwei Jahre spater steht sein
Roman ,Rituale” im Literarischen Quartett auf dem Prifstand. Die Literaturkritikerin
Sigrid Lo6ffler sagte damals vorsichtig:
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28. OT Loffler
Ja, Cees Nooteboom hat einen Roman geschrieben, schon im Jahr 1980, der ist
damals untergegangen, jetzt hat ihn der Verlag ein zweites Mal aufgelegt, er heif3t

sRituale®. Und ich méchte eigentlich hoffen, dass er diesmal nicht untergeht.

29. OT Reich-Ranicki

Es ist fur mich vor allem der Roman eines — und diese Formulierung mag den
Nooteboom selber verbluffen — eines sehr romantischen Schriftstellers. Ein ganz
romantisches Buch, in dem die Erotik im Mittelpunkt steht. Es sind ja mehrere grol3e
Liebesgeschichten. Die Rituale der Liebe werden uns auch hier vorgefihrt, von
Anfang bis zum Ende, und der Teufel soll uns holen, wenn dieses Buch nicht auch

zum Bestseller...

Musik Violoncello

Zitator:

Diesmal musst du bezahlen, sagte sie. Auch das war nicht neu. Er fihlte starke
Begierde in sich aufsteigen.

Wieviel fragte er.

Funftausend Gulden.

Er lachte. 5000 Gulden. Er kndpfte ihr die Bluse auf. Die hochste Summe, die er ihr
je gezahlt hatte, betrug 100 Gulden. Dartiber mussten sie immer sehr lachen. Sie
trieben es dann meistens auf dem Geldschein, so dass sie ihn rascheln horten.
Spater zeigte sie ihm dann, was sie sich dafir gekauft hatte, oder sie lud ihn ein, mit
ihr essen zu gehen. ...

Funftausend Gulden, wiederholte Zita. Deine Scheckhefte liegen im roten Késtchen.

Das war also ein neues Spiel.

30. OT Nooteboom

Alles ist immer doppelt. Erstmal hab ich nattrlich vom Schreiben gelebt. Also wenn
ein Buch ein Erfolg ist wie damals in Deutschland mit Reich-Ranicki, ist es natirlich
in diesem Sinn schon wunderbar, es gibt einem einfach mehr Freiheit. Aber daneben

—wenn jetzt etwas Altes — mal pl6tzlich irgendwo wieder von Bedeutung ist, ist das
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erfreuend. Denn die Lander haben alle ganz verschiedene Auffassungen. Bestimmte
Blcher gehen nicht in Land A, und pl6tzlich sind erfolgreich in Land B, das ist

erstaunlich.

Erz&hlerin:
Aber haben Sie denn nicht auch Lieblingsbiicher unter denen, die Sie geschrieben
haben? fragen wir. Nootebooms Antwort kommt prompt:

31. OT Nooteboom

Ja, ich weil3, Kollege Mulisch hat damals gesagt: man wahlt nicht zwischen seinen
Kindern, weil man selbst das Gefihl hat, es ist ein Gesamtwerk. Also man kann nicht
das eine Buch rausholen, und vielleicht hat das eine Buch beim anderen Buch, was
nicht popular ist, noch geholfen. Fiir mich ist einer der wichtigsten Biicher: ,Der Ritter
ist gestorben”. Das hatte liberhaupt keinen Erfolg, hier nicht, hat einen Preis
bekommen, aber ist gleichzeitig auch verrissen, aber fur mich war das ein absolut
notwendiges Buch. Und dann kann ich sagen: muss ich nun Rituale mehr lieben, weil

das mein Riesenerfolg war? Nein.

Atmo Vogelstimmen — Zikaden und Musik

Erzahlerin:

Das Haus auf der Insel, Menorca. Ein Gartenstudio voller Biicher. Jeden Sommer
dient es als Domizil, drei bis vier Monate. Moosbewachsene Wege, Palmen,
Aeonien, Kakteen, die das Studio bewachen. Kleine Geckos an den Wanden, ein
paar Ameisen auf dem Laptop. Idylle pur? Nicht nur. Die Tuicken der Technik lauern

auch auf der Insel.

Zitator:

Hexerei. Daruber wollte ich schreiben, doch dann spielte mein Computer verrtckt.
Wir sind keine Freunde. Immer wenn es beim Schreiben gut lauft, kommen
Warnungen vor drohender Gefahr, die ich ignoriere. Das récht sich, und nicht zu
knapp. Plétzlich war das Flatterige des rechten Textrands nach links gesprungen,
wahrend man an den rechten Rand ein Lineal hatte legen kdnnen: eine verhexte

Seite, die zu dem passte, was ich hatte schreiben wollen. Fern der Heimat, auf einer
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Insel, verfiige ich in solchen Momenten Uber keine Hilfstruppen, und wahrend meiner
eigenen Reparaturversuche schlug der vernichtende Blitz ein, die ganze Seite war
weg, ubrig blieb etwas Lickenhaftes mit zerschmetterten, aufgefressenen Wortern.

Musik hoch und raus

Erzahlerin:

Simone Sassen kommt mit einem Uppigen Fotoband die Treppe herauf. ,Saigoku.
Auf Japans Pilgerweg der 33 Tempel“, Tempel, die der buddhistischen Gaéttin der
Barmherzigkeit geweiht sind. Sie hat die Fotos gemacht, Nooteboom die Texte. Sie
waren nicht pilgern im religidsen Wortsinn, aber sie waren Reisende, und ,der

Reisende®, so heilt es im Buch, ,steht fur alles, was verganglich ist und vorbeigeht.”

Flotenmusik aus Japan

32. OT Sassen

Die Umgebung von Kyoto ist wunderbar und dann hat Cees jemand begegnet, die
eine Pilgerfahrt gemacht hat, von 88 Tempel. Na das war ein wenig zu viel und wir
haben uns dann entschieden, oder du mehr, die 33 Tempel zu machen und das ist
wunderbar, weil all diese Tempel sind rund um Kyoto, aber rundum, das kann auch
180 Kilometer sein, sehr versteckt, sehr hoch gelegen, damals noch ohne I-Pad und
ohne dass man das alles so ganz leicht finden kann, damals gab es nichts und auch
niemand, der Englisch oder so sprach, so wir haben das alles selbst gefunden und
ausgesucht und viel, viel spaziert mit all diese Treppen, weil die Tempel .. und sie
liegen meistens in eine wunderbare ruhige Umgebung. So es ist auch ein Weg, um
ein Teil von Japan zu sehen, was man normal nicht so leicht sieht. Und das war
nicht, dass wir als Pilger, als Glaubige das gemacht haben, aber mehr aus Neugier,

wie das alles da lag und zusammengestellt war.

33. OT Nooteboom
Auf japanische Weise fotografiert, das finde ich das Schone. Blattert. Da hat man
auch mal einen Nachteil, z.B. da sind fir mich sehr wunderbare Fotos drin, aber

dann werden die Fotos, die werden nicht mehr als Fotos gesehen von bestimmte
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Leute, nur weil sie dann mit dem Schriftsteller unterwegs ist, ja. Das wird nicht richtig

eingeschatzt, finde ich, denn da sind unglaublich schéne Fotos dabei. So.

34. OT Sassen

Man nimmt, was wichtig ist, in dem ganzen Kontext nattrlich, aber auch Details sind
naturlich auch wichtig — nicht das Alltagliche nimmt man — man will etwas, was zu
meiner Person gehdort oder was ich liebe, und naja, es gibt ganz viele anekdotische
Sachen, die man nehmen kann, aber man will etwas anders, was nicht leicht ist und
bei Weile kann es auch — was man sagt — die Farbe sein oder die Saison, die

Jahreszeit ist natirlich sehr wichtig in Japan...

Erzahlerin:

Flammendes Herbstlaub, Gppiges Grin auf Steinen, Buddha-Figuren im Schnee,
grimmig schauende Tempelwachter, Briicken, einzelne Lotusblatter, verzierte
Dacher, goldene Arme, Blicke durch Tempelfenster. Seit fast 40 Jahren reist Simone

Sassen mit ihrem Mann in die Welt.

35. OT Nooteboom

Es haben auch mal Leute gesagt: ja, Sie schreiben da ,ich” -,aber lhre Frau ist auch
da. Sag ich, ja, aber wenn sie ein Foto macht, guck ich auch nicht in die Kamera.
Also ich bin alleine unterwegs mit jemand, das scheint ein Widerspruch, aber das ist
nicht so. Ich gucke mit meinem Blick und mache meine Notizen, und sie macht ihre
Fotos. Und wenn man da standig das pluralis majestatis ,wir beniitzen miisste, das

ware unmoglich, das wirde auch kein Mensch lesen wollen.

Erz&hlerin:
Inzwischen — gibt Nooteboom zu — seien die Fotos seiner Frau auch eine wertvolle

Erinnerungsstitze fur sein Schreiben.

36. OT Nooteboom

Ich habe fur bestimmte Sachen ein schlechtes Gedachtnis, flr andere ein ewiges
Gedachtnis, friher habe ich immer brav notieren missen, wenn etwas irgendwo
geschrieben war, jetzt kann ich fragen: Mach ein Foto. Gemeinsam ist man schon,

aber dann macht sie ihre Sache und ich meine.
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Musikakzent

Erz&hlerin:

Eine Muschelsammlung auf einem Sideboard. Dazwischen Steine,
Schneckenhauser. Bilder, Schnitzereien, Lampen, Mitbringsel aus fernen Landern
sind Uberall im Haus verteilt. Wie die Biicher erzahlen sie von faszinierenden
Kulturen, wecken Assoziationen, jeder sieht etwas anderes, z.B. in den beiden

Gemalden, die an der Wand lehnen.

37. OT Nooteboom

Das hat meine Frau sich ausgesucht, das ist geheimnisvoll, das ist eigentlich nur
schwarz, denkt man, dann mit ganz kleine Punktchen. Und wir waren in Australien
und in der Wiste im Nordwesten und spater dann in dieser Gegend, da wohnt die
Frau, die das gemacht hat und damals war sie schon tber 80, glaube ich, Kathleen
Petjawarra, - da ist fir uns ziemlich viel Verborgenes drin, weil das hat zu tun mit
ihrem personlichen Totem, und das ist teilweise eine Geheimlehre, die ich auch nicht
entziffern kann, aber in dieses schwarze mit nur weif3e Pinktchen und doch licht und
dunkler ist ein ganze Geschichte verwoben, die wir dann nicht entziffern kénnen,
aber das Gemalde als Ding hat meine Frau fasziniert und ich hab das dann benutzt
in einem Buch, das heil3t ,Paradies verloren®, ist eigentlich der vorletzte Roman, wo
ein Maler auftritt, der so ein Gemalde macht. Aber in Wirklichkeit war das nattrlich

eigentlich eine sehr alte Frau.

Erzahlerin:
Zwischen den Bildern von gemeinsamen Reisen hangen an den Wanden im
Amsterdamer Haus auch Werke befreundeter Maler. Fir Nooteboom ist die Malerei

eine standige Quelle der Inspiration.

38. OT Nooteboom

Das letzte Mal, als ich das wunderbare Museum von Paula Modersohn-Becker
besucht habe, und was fast nie passiert: gleich kamen ein, zwei Gedichte, - ein
wirkliches Geschenk. Das erste handelt von einem Stillleben, was dort hangt, und

wenn Sie es nochmal anschauen, merken Sie gleich, wie ich dazu gekommen bin:
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Stillleben 1905

Brei auf blauem Teller,

Brot daneben, grol3, halb,

Ein Ei, ein Block Kéase.

Blumen. Tischtuch.

In diesen Bildern keine Zeit, die war nicht da.

Ein ungenielRbarer Farbstrich, der Brei.

Was bedeutet das alles?

Kunst, was hangst du dich doch gefrafig an das Sein der Dinge?
Das Ei, ich bring’s nicht hinunter.

Von diesem Brot, da isst keiner.

Und doch: im Atelier meiner Augen verwandelt sich Farbe in Nahrung.
Stillleben mit Mann aus der Zukunft

Mabhlzeit, ewiglich wartend in meinem damals so unsichtbaren Mund,

Mein ewiger Hunger, gestillt.

Erzahlerin:
Als Gemeinschaftswerk von Nooteboom und Simone Sassen entstand das Buch:

,Tumbas. Graber von Dichtern und Denkern®.

39. OT Sassen

Das war nicht, weil es Friedhofe sind, aber es war, weil wir immer auf Reisen waren
und das Geflhl hatten, man besucht einen Freund. Nicht um einen Friedhof zu
besuchen, aber jemand — in diesem Fall waren das Schriftsteller oder Philosophen
oder Dichter, die in der Nahe waren. Das erste Grab war vor 25 Jahren in Samoa,
waren wir in Samoa, und das war das Grab von Stevenson, was ganz versteckt und
hoch irgendwo — fir mein Gefuihl hab ich zwei Stunden durch Regen und Wald
gelaufen, so tropisches Wald — das war das erste Grab.

Cees aus dem Hintergrund: Robert Louis Stevenson

Ja. Und dann haben wir sehr viel gereist, viel Graber besucht und dann kam ein
Moment, nach 15 Jahren oder so, dass Cees sagte, eigentlich missen wir da etwas
mit tun, und dann ist es organisiert, dass es in ein Buch zusammen gestellt ist. Aber

es war nicht ein Plan, dass wir sagten, heute gehen wir nach Samoa und machen ein
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Grab. Es ist eigentlich spontan entstanden durch die Umstande in unserem Leben
und nur in das letzte Jahr als dann klar war, dass es ein Buch werden konnte, haben

wir damit angefangen, noch ein paar bestimmte Gréaber zu besuchen.

Musik Eric Satie

Erzahlerin:

Holderlins Grab in Tubingen, Nerudas in Chile, und Kawabatas in Japan. Sie fuhren
zu den Grabern von Thomas Mann, James Joyce und Elias Canetti nach Zurich; zu
Balzac, Proust und Nerval nach Paris; zu Brecht und Hegel nach Berlin und vielen
mehr. Inspiration fur ein Buch, nattrlich, denn fiir Cees Nooteboom ist alles
Inspiration. Die Gréber, die Steine, Land und Meer, Licht und Farbe und sogar die
Moénche seiner Kindheit. Sein Gedichtband ,Mdnchsauge” ist eine poetische Reise,
mit Aquarellen und Zeichnungen von Matthias Weischer, die seinen ganz eigenen
Blick auf die Inseln einfangen.

40. OT Nooteboom

Ich bin von Ménchen erzogen. Das heil3t nicht, dass ich deshalb nach
Schiermonnikoog gefahren bin. Schiermonnikoog ist eine von unseren Watteninseln
und ,schier”ist ein altniederldndisches Wort fiir ,grau”. Bei uns heil3t Oog ,Auge®, in
Deutschland heifl3t Oog ,Insel”. Sie haben Langeoog, z.B. Schiermonnikoog heif3t
sIinsel der grauen Ménche®. Mittelalterlich. Noch nicht habe ich das Buch
geschrieben, als ich lese: es haben sich vier Ménche wieder auf der Insel angesiedelt
und die haben jetzt ein neues kleines Kloster und die warten jetzt darauf bis sie die
Zustimmung haben, das etwas gréf3er zu machen. Also plétzlich ist da eine Insel im
Norden vom normalerweise ziemlich protestantischen Holland, mit vier

mittelalterliche Monche wieder auf dieser Insel.

Zitator:

Ich bin wieder genau dort angelangt, wo ich mit finfzehn, sechzehn, siebzehn war,
liege mit Agamemnon und Menelaos vor Troja und argere mich wie damals tber die
unsterblichen Gotter, die sich in einem fort auf unzuléssige Weise in den Kampf
einmischen. Ich bin zu etwas zurtickgekehrt, von dem ich mich nie ganz entfernt

hatte, die Hast, die mich einst fortgetrieben hatte, ist verschwunden, ich habe Zeit —
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und vielleicht geht es genau darum, in diesem spéten Lebensabschnitt: dass man

sich die Zeit nimmt, die man hat.

Atmo Meeresrauschen

41. OT Nooteboom

Und vor allen Dingen das Meer und — das namlich ist ein endloser Strand wie nicht
Strand ist mit das Ubliche alles, weil das geht Kilometer weiter. Sieht aus wie Sahara
und gleichzeitig neben Sahara ist dann die Brandung und alles. Das Dorf ist links,
und dann weiter ist es Naturpark und das sind viele viele Kilometer, also da kann
man Stunden auf diesem Sandstrand laufen bis ans Ende. Und diese Insel, die liebe
ich...

Meeresrauschen hochziehen

42. OT Nooteboom

Dann kam auch eine ziemliche Flut von Gedichten und dann muss man — wenn es zu
gut geht, muss man auch aufhdren, und dann hab ich das Ganze mitgenommen in
diese andere Insel. Auf Menorca gibt es sehr viel prahistorische Bauten, kann man
sagen, nicht Tempel, aber da gibt es friihere Siedlungen von prahistorische
Menschen. Riesig gro3e Steine usw., also das ist dann auch in diesem Buch, in
diesem Dichtband gelandet. Da gibt es z.B. in Form eines Schiffes, etwas wie ein
umgekehrtes Schiff, und da kann man hinein, auf den Handen und Knien, und das
war wahrscheinlich ein Begrabort, aber das weil3 man nicht mehr, weil alles ist
verschwunden, und dann ist man in diese Leere und daraus ist auch ein Gedicht

entstanden...

Musik Violoncello

Zitator:

Tausend Meter lang die Mauer, niemand in Sicht.

Ich geh wie ein Vorfahr Gber ihr Land, erdenke, wer sie waren.
Nichts weil} ich, alles, was ich sage, ist Erfindung.

Hier liefen sie, kleiner als die Steine
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Ihres Heiligtums. In der Ferne die andere Insel,
von der sie gekommen waren auf ihren Schiffen
aus Treibholz. Ihre Gottin an Bord, ihre Toten

legten sie ab in einem umgestilpten

Schiff aus Stein. Ich krieche Uber den Boden
hinein und hore sie flistern. Gelogen,
ich hore nichts, doch sie sind da, sie schlafen in ihren

Korpern aus Luft, so viel Nichts

In einer Stille.

43. OT Nooteboom

Man denkt: wer waren denn diese Leute? Wer waren sie? Man weil3 wenig davon, da
ist schriftlich nichts tbrig, aber man weil3, dass die dort gewohnt haben, weil die
Sachen stehen da schon ein paar tausend Jahre. Es ist ja keine Verhandlung, es ist
kein wissenschaftliches Etwas, aber es wird alles suggeriert. Da hab ich gesehen in
meiner Imagination diesen beriihmten Dialog von Platon, Sokrates und Phaidros, ja,
und dann gibt einen Augenblick, dass Sokrates zu Phaidros sagt: Von woher und
wohin, Phaidros, ja, und das ist die ewige Frage naturlich auch fur uns: von woher

und wohin?

Zitator:

Allein in den letzten paar Jahren sind einige Freunde gestorben, die jinger waren als
ich. Vielleicht kann man sein Alter an der Zahl toter Menschen messen, die man
gekannt hat, und das Bild kippt in dem Moment, in dem man mehr Tote als Lebende
kennt. Aber das will noch nicht besagen, dass man auch etwas spurt. Komm, komm,
Nooteboom, spurst du wirklich nie etwas? Doch, der flnfte Schnaps gestern Abend,
der hat starker reingehauen als friher. Und in einem japanischen Tempel lange im
Fersensitz zu verharren fallt auch nicht mehr so leicht, aber das war frither schon
nicht anders. Meine Geduld gegentiber Schwatzern hat deutlich nachgelassen, Kritik
seitens einer neuen, unbedarften Generation tropft von mir ab, sobald ich mir die

Hande wasche, und wenn ich in der Ferne die StralRenbahn kommen sehe, versuche
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ich nicht mehr, den Dreihundert-Meter-Rekord zu brechen. Tritt etwas anderes an

dessen Stelle?

Erzahlerin:

Simone Sassen bringt noch einmal ein paar Blucher. Diesmal von einem
Dichterfreund, der sich 2008 das Leben genommen hat, Hugo Claus. Er war an
Alzheimer erkrankt und wollte seinen weiteren Verfall nicht miterleben. Nooteboom
gehorte zu denjenigen, die ihn damals begleitet haben.

44. OT Nooteboom

Dann haben wir eine Woche gehabt, eine Woche mit Freunde, mehrmals andere
Freunde, aber mit ihm immer dabei, und wir wussten, das er entschieden hatte, dass
er aus dieser Welt verschwinden mochte, weil er nicht die totale Abgang miterleben
wollte. Und dann hat er gesagt: na gut. Wir hatten eine Verabredung gemacht, wir
wussten nicht genau wann, aber nachste Woche, so und so, und dieser
Abschiedsabend, das war ja oahhhh, aber er war doch guter Dinge und wir haben
Champagner getrunken und am bestimmten Tag ist er mit Taxi zum Spital gefahren
und ja, setzen Sie sich und weiter. Es kommt der Augenblick, dass man mehr Tote
kennt als Lebende. Das ist halt so, denn neue Freundschaften, wirkliche, das wird

schwieriger, und es sterben ja Freunde.

Musik Violoncello

Zitator:

In diesen Gezeiten lerne ich mich selbst kennen.

Immer weniger:

Ich hatte ja tausend Leben

Und nahm mir nur eins!

Langsam schwebe ich den Spiegeln entgegen,

in denen ich schmelze.

Erst wenn ich das Zifferblatt streife, zerspell ich da leise:
Zwei, die beides sind,

werden zu keinem.
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45. OT Nooteboom:

Ein friiheres Gedicht. Aber das ist ziemlich einfach zu erklaren, dieser Satz: wieso
tausend Leben? Man hat immer so viele Méglichkeiten. Scheide ich jetzt oder nicht?
Oder bin ich jetzt verliebt und heirate ich oder nicht? Das sind ja Momente der Wahl
im Leben. Oder studiere ich das oder studiere ich das? Und ich denke, am Ende
seines Lebens hat man sich sehr viele Male entschieden Uber etwas Fundamentales.
N&amlich: noch ein Kind oder nicht? Oder keine? Am Ende ist da immer eine
Entscheidung gewesen. Und am Ende war das dann dein Leben. Also: ich hatte
tausend Leben und ich nahm nur eins. Denn nur das eine ist dein Leben und die
anderen waren Mdglichkeiten. Also nur das eine Leben ist die Wirklichkeit, sprach
der alte weise Mann.

Das wird mir jetzt in der letzten Zeit ja vollig deutlich: ich hab, vielleicht kann man
sagen, so mehrere Leben, was einem den falschen Gedanken gibt, weil das sind fast
wie parallel Leben: wenn ich hier zuriick bin und ich gehe zu meinem Fischgeschétft,
da steht der Mann und macht noch immer seinen Fisch. Seine Matjes. Und dann bin
ich wieder ein halbes Jahr weg und sehe den nicht. Dann komm ich in Spanien, da
ist genau dasselbe auf dem Markt. Dann bin ich wieder im Allgau, und dann reist

man und kommt wieder zurtick in Lateinamerika oder in Japan.

Erzahlerin

Wir nehmen Abschied von den beiden liebenswirdigen Menschen, von den
Bucherwénden, den wunderbaren Bildern, den Fundstiicken des Lebens im alten
Haus zwischen zwei Grachten. Cees Nooteboom und Simone Sassen steigen hinter
uns vorsichtig die enge Treppe hinunter zur Haustr, ein letzter Blick noch in die
Klche, wo die Freunde bewirtet werden, in den winzigen leeren Innenhof dahinter.
Haben Sie noch Ziele, fragen wir den bald Weiterreisenden, Stadte, die Sie noch
locken, oder Landschaften, die Sie wieder besuchen mdchten? Oder sind Sie

gesattigt?
Musik Eric Satie
46. OT Nooteboom

Nochmal sehen méchte ich gern ein Kloster in der Gegend von Kyoto. Kosan-ji heif3t

das, ein kleines wunderbares Kloster auf3erhalb auch Kyoto, also wirklich drauf3en.
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Da ist eine Atmosphéare, da mochte ich mich nochmal hinsetzen. Da ist niemand, da
war ich immer praktisch alleine, alle japanischen Klischees wie Sie wollen, ein Teich,
und Baume und wunderbarer Garten und kleine Rahmenzeichnungen, scrolls, und

dann denke ich immer, wenn ich noch eine Reise mache, wirklich von mir aus, noch

einmal nach diesem Kloster in Japan, ja.

Musik hoch

47. OT Nooteboom

Scholastik

Dies ist das alteste Gesprach auf Erden.
Die Rhetorik des Wassers

Zerspellt auf dem Dogma aus Stein.

Doch bei dem unsichtbaren Ende
Weil3 nur der Dichter, wie’s ausgeht.
Er tunkt seine Feder in Fels

Und schreibt auf die Tafel aus Gischt.

FIN
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