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Dies sind nur tastende Worte der Annäherung an ein Land, eine Stadt, 

Tbilisi, die sich mir vor allem im Hitzeschleier zeigte, in einer Dunstglocke, 

die ihre Farben dämpfte und ihr etwas von einem "panischen Schlaf" 

verlieh. Einem ewigen Mittag, dessen Pulsschlag ich für ein paar Tage im 

Juni mitträumte und dessen Traumbild jetzt Erinnerung ist. Aus dieser 

erinnerten Ferne, Monate später, der Versuch einer Annäherung an dieses 

Bild, mein Tasten nach dem Ton, dem Wort, das ihm entspricht. Sagt sich 

all das doch so leicht: "Mythos Georgien", die Elogen und Superlative, die 

Projektionen und Klischees, die uns jeder Reiseführer, jede Reisewerbung 

bietet. Mythos ist immer Erzählung, Legende, besungene, gefilterte 

Wahrheit und ebenso ihre verzerrte, historisch vielfach entstellte 

Wahrheit, die Lüge. Von beiden Arten hat dieses uralte Land, dessen 

westlicher Saum am Schwarzen Meer einst Kolchis hieß - Sehnsuchtsort 

der Argonauten auf der Suche nach dem Goldenen Vlies - übergenug. 

Alter und Sprache, die keiner der großen bekannten Sprachfamilien 

angehört, tragen dazu bei. Mehr konsonantisch als vokalisch, wirkt ihr 

Klang wie aus Holz und kaukasischem Mineral gemeißelt, dem Auge aber 

präsentiert sich ihre runde ornamental geschwungene Schrift wie in Gold 

geprägt, oder wie das einstmals aus den Wassern "gevlieste" Gold. 

 

Dort, in Batumi, direkt am Ufer des Schwarzen Meers, ragt heute ein neun 

Meter hohes Kunstwerk, eine kinetische Skulptur der Künstlerin Tamara 

Kvesitadze, "Man and Woman" genannt. Zwei aus vielen schmalen 

Aluminiumringen bestehende Figuren, bewegen sich allabendlich 

aufeinander zu, verschmelzen ineinander und entfernen sich wieder. 

Allegorien all jener Differenzen, die unser Eigensein und Anderssein 

bezeichnen, ob geschlechtlich, rassisch, kulturell. "Ali und Nino" werden 

sie im Volksmund genannt, nach dem berühmten Roman von Kurban Said, 

der die Geschichte einer Liebe zwischen der georgischen, europäisch-

christlich erzogenen Nino und Ali, dem muslimischen Sohn aus 

vornehmem aserbaidschanischen Haus in Baku erzählt. Eine Liebe, die alle 

kulturellen Kluften zu überbrücken scheint und doch an ihnen scheitert. 
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Nicht zuletzt dieser Roman war es, der vor über 20 Jahren meine 

Sehnsucht nach diesen Ländern jenseits des Schwarzen Meeres weckte, 

der mir Ansätze für mein Verstehen fremder, muslimischer Sitten und 

Ehrbegriffe vermittelte und mir umso schärfer die westliche 

Überheblichkeit gegenüber dem Osten, dem "Orient" vor Augen führte. 

 

Diese tief dem Mythos "Orient" eingelagerten Schätze, die es endlich auch 

im Westen neu zu heben gilt - sie wären heute gleichsam das "goldene 

Vlies". Und förmlich wie ein Vlies im eurasischen Raum zwischen 

Schwarzem und Kaspischem Meer erstreckt sich auch das kleine 

georgische Land, am nordwestlichen Ende beschnitten um das abtrünnige 

Abchasien und tief und wund eingerissen in der nördlichen Mitte durch das 

besetzte Südossetien, an den Grenzen von den Russen scharf bewacht. 

  

Vliesähnlich - das Wurzelwerk der Metapher reicht weit - auch die im 

nächtlichen Anflug in warmen Lichtern blinkende, sich längs des Flusses 

Mtkwari dehnende Stadt, die bis heute als eine der schönsten des näheren 

Ostens gilt: Tiflis oder, in der Sprache ihrer Bewohner heute, Tbilisi. Von 

heißen Schwefelquellen, die in alten osmanischen, kuppelgedeckten 

Anlagen noch als Heil- und Wellnessquellen sprudeln, hat die Stadt ihren 

Namen.  

 

Nun lag sie vor mir im Sonnendunst, in den ich nach einer kurzen 

Ankunftsnacht erwachte. Geweckt wie jeden Morgen von der absteigenden 

Melodie eines Ausrufers, der wenn ich ans Fenster stürzte, grad mit seinen 

Tüten um die Ecke bog. Erst kürzlich erschloss sich mir sein Ruf, den ich 

mir rein phonetisch notiert hatte: Mazoni malaco! Joghurt und Milch, frisch 

aus den Bergen, wo auf holprigen Wegen Kühe und Schafe den Autos 

gelassen die Vorfahrt nehmen. Und aufwärts steigend, in  gleißende Weite 

dehnt sich vor mir das Panorama der Stadt: darin die zahlreichen Türme 

der orthodoxen Kirchen, manche funkelnd in der Sonne, und jenseits des 
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Flusses der wulstige Bau der neu errichteten Sameba-Kathedrale und der 

an den Berliner Reichstag erinnernde kuppelgekrönte Präsidentenpalast.  

 

Tief unter meiner Terrasse aber die Altstadt. In ihr schlägt das Herz der 

Stadt, in ihr wachte ich auf, dort bin ich stundenlang durch die staubige 

Hitze zwischen den verfallenden, windschiefen, zerrütteten Häusern 

gelaufen, wo nur einzelne schmiedeeiserne Gitter und Balkone, 

Ornamente und Dekor an einstige Pracht erinnern. Ein schweres Erdbeben 

2002 hat den Verfall weiter befördert, dessen "Poesie" angesichts des 

Schocks der Verwüstung, die kaum eine schützende Maßnahme 

aufzuhalten scheint, nur noch stellenweise zu finden ist. Es ist wie bei den 

alten Fresken, die ich in den vielen uralten Kreuzbasiliken sah: Sind sie zu 

ramponiert, beschädigt, verblasst, bleibt nur noch wenig von ihrer Aura - 

leichtere Beschädigungen freilich wecken im Betrachter jene Imagination 

einer Schönheit, die in solcher Vollkommenheit vielleicht nie bestand. 

 

Ein Bild des Verfalls, verfallender Schönheit - ein Nachbild, das sich aus 

den Trümmern und Resten dieser Geschichte liest und sich zu einer 

Konstellation der Möglichkeiten fügt, von deren Art des Ergreifens mir das 

zukünftige Schicksal dieser Stadt, dieses Landes und seiner Menschen 

abzuhängen scheint. 

 

Hoch über der Altstadt ragend "Deda Kartli", eine mehr imposante als 

irgend schöne Statue der "Landesmutter" aus den 50er-Jahren, deren 

vormals demütig geneigtes Haupt der Künstler nach der Unabhängigkeit 

selbstbewusst hob und mit einem Lorbeerkranz schmückte. Darunter 

Reste eines uralten zoroastrischen Tempels - im angrenzenden 

Aserbeidschan hatten sich die Feuerkulte noch bis ins letzte Jahrhundert 

erhalten. Nur in der Vermengung mit dem kostbaren Öl ergeben Wasser 

und Feuer jene Flammen, die das Meer bei Baku in Brand zu stecken 

vermögen.  
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Dies alles Zeichen, die für mich weit mehr als ihre touristische 

Beschreibung sind. So wie die Reste der Karawansereien, die an den 

lebhaften Transfer zwischen Ost und West erinnern, an die alte 

Seidenstraße, die quer durch die Altstadt führte. Darüber die Festung 

Nariqala, im 4. Jahrhundert als persische Zitadelle erbaut. Die Kirchen, alt 

wie neu, die Synagogen und die gerade eingerüstete Moschee nahe den 

Schwefelbädern - Indizien des Nebeneinanders der Kulturen und 

Religionen, das immer wieder auf lange und friedliche Dauer möglich war. 

Dazu die seit der Sowjet-Ära immer wieder umbenannten Straßen und 

Plätze, zusätzlich verwirrend durch die mindestens fünf verschiedenen 

Schreibweisen, wie auch sonst aller Namen. Oder die Reihe der Bettler, 

Roma und andere, die in regelmäßigen Abständen den Rustaveli-

Boulevard säumen, dazwischen die Kioske mit dem Folklore- und 

Andenken-Kitsch. Und ebenso, neben, hinter oder zwischen den Museen, 

der Oper, dem Justizpalast, auch die prätentiös ins Stadtbild geklotzten 

Gebäude der Saakashvili-Ära, der sich nicht zuletzt aber der Wiederaufbau 

des Landes und seiner Infrastruktur verdankt. Nicht weit entfernt 

wiederum, am Zusammenfluss von Mktvari und Aragvi, an der Kreuzung 

von großer Heer- und alter Seidenstraße, die historische Altstadt 

Mtskheta, auch sie zum UNESCO-Welterbe erklärt, überragt von der aus 

dem 6. Jahrhundert stammenden Klosterkirche in Djvari.  

  

Die in der Sowjetzeit hoch renommierte und noch nach der 

Unabhängigkeit in den 90er-Jahren mit dem Nationalpreis dekorierte 

Malerin Natela Iankoshvili hat diese kleine stein- und standfeste Kirche auf 

der Spitze des Bergs in einem Gemälde verewigt, so wie noch viele andere 

Orte und Stätten. Sie alle erscheinen wie kleine Bühnen der Erinnerung an 

volkstümliche Bräuche, an die alten Kloster, Mauern und Ruinen, der 

Verschmelzung überschwänglicher Natur und überlebender Kultur. Ihr 

Markenzeichen aber, mit dem die Malerin ihr großes Vorbild Pirosmani, 

gleichsam der Nationalheilige der georgischen Malerei aus dem 19. 

Jahrhundert, beerbte: die Explosion der Farben, der Natur auf schwarzem 
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Grund. Als blühte dort die Sonne in der Nacht, als ließe dort erst die Nacht 

die Natur sich in ihrer Pracht entfalten. Und wo Pirosmani, dessen Bilder 

das Nationalmuseum zeigt, noch statuarisch seine volkstümlichen Figuren 

reihte, bilderbuchhaft, in kontrastreichen Farben den Jungen auf dem Esel 

ins Bild setzte, da durchweht Iankoshvilis Bilder eine Dynamik des dick 

auftragenden Pinsels, die alle Realität ins Surreale, Traumhafte, 

Allegorische treibt. Doch auch bei ihr die Anklänge an die alten 

Traditionen, die Feste, mit denen ihr zugleich jener Spagat gelang 

zwischen der Wahrung ihrer künstlerischen Autonomie und den 

ideologischen Forderungen der Sowjetzeit, die sie wirksam unterläuft. 

Anders als Stalin es vorsah und gegen ihn, hat ihr wahrer Gehalt überlebt.  

 

Mit dem Wandel indessen verändern sich auch die Perspektiven. Die 

Arbeitslosigkeit im Lande ist hoch. Sie betrifft vor allem die Mittelschicht, 

die Renten sind gering, und Armut bedroht heute die mittlere und ältere 

Generation, die Verlierer des Wandels. Anders als zu Sowjet-Zeiten wird 

außer Wein nichts Nennenswertes produziert, die Läden quellen über von 

russischen Produkten und anderen Importen, doch wird kaum in neue 

Industrien und den Aufbau der Landwirtschaft investiert. Die Jugend 

freilich, die Englisch spricht, genießt die Freiheit, das Reisen und ist 

überwiegend europäisch-westlich orientiert. Den jungen Leuten vor allem 

scheint noch die Hoffnung zu winken, die sich für sie mit den westlichen 

Standards verbindet, ohne die Kehrseite von deren Versprechungen zu 

erleben, wie es das Schicksal der Älteren ist. Doch Künstler und 

Lebenskünstler sie alle, mehr oder weniger am Rande tätig, mehr oder 

weniger erfolgreich, und manchmal Oasen behutsamer Erneuerung 

bildend.  

 

Da ist Zurab, der aus dem westlichen Gurien stammt - sein heller, 

prononcierter, wie in vielen eifrigen Glöckchen klingelnder Dialekt, der 

sogar von meinem ungeübten Ohr zu unterscheiden ist, ergänzt sein 

rundlich-heiteres und überaus patentes Wesen. Nach einem Gärtnerei-
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Studium in Bonn hat er vor ein paar Jahren ein kleines Stück Land 

erworben und dort einen Betrieb mit 35 Mitarbeitern aufgebaut: eine 

große Gärtnerei, alles in eigenem Anbau: Obst, Gemüse, Kräuter, Wein 

und Blumen, eine Rosenzucht. Darüber hinaus sammelt er auf 

Flohmärkten und von überall her Traditionelles aus dem Land: Geschirr, 

alte Krüge, Kleidung, Trachten, Hüte und Stoffe. Denn er gärtnert nicht 

nur, sondern schneidert, webt und stickt auch, nach alten Mustern, und 

sein Ort ist hier alles auf einmal: Sammlung, Museum, Arbeitsbetrieb und 

ebenso ein kleines Paradies, eine Oase der Fröhlichkeit. Natürlich sind wir 

auch hier zu einem herrlichen Essen, der supra eingeladen, alles aus 

eigenem Anbau versteht sich, begleitet von Zurabs eilig-klingelndem 

Erzählen und dem vielen Lachen der Gäste. Dazwischen geht das erste 

große Gewitter hernieder - Vorbote jenes anderen, das am Ende meines 

Aufenthalts den Zoo verwüstete und zahlreiche Opfer kostete, bei 

Menschen und Tieren. 

 

Und da ist Nodar, der polyglotte Althumanist, der nicht weit von meinem 

Quartier in der Altstadt ein kleines Café besaß mit Getränken und Wein, 

Apfelkuchen, Chips und Internet. Die Wände sind mit Plakaten und 

Zeitungsartikeln aus "historischer" Zeit gepflastert, darunter die Meldung 

von der Ermordung Kennedys oder die Rede Martin Luther Kings "Rights of 

War to Human Rights" aus einer Zeitschrift. Hier trafen sich Menschen von 

überall her, kamen schnell miteinander ins Gespräch, meist auf Englisch, 

während Nodar gern seine deutsch-französisch-italienischen Kenntnisse 

präsentiert. Hier treffe ich Scott, einen kanadischen Geologen, der zur 

Literatur hinübergewechselt ist und übersetzt und Erzählungen schreibt. 

Jetzt, ein paar Monate nach meinem Aufenthalt, erfahre ich, dass Nodar, 

der zwischenzeitlich sein Glück in London versuchte, das Café schließen 

musste und an einen Getränkevertreiber vermietet hat. Eine bestimmte 

Klientel aus den iranisch-arabischen Nachbarländern war wegen der 

veränderten Visaregelungen ausgeblieben. 
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Das Café war umso mehr eine Oase als es in einer Straße lag, die in jeder 

Hinsicht ein Alp für mich war: die völlig ramponierte, schmal den Hang 

hinaufkriechende Asatiani-Straße, in beiden Richtungen von wüstem 

Autoverkehr durchrattert, Trottoirs nur stellenweise, meist nur als 

fußbreiter Absatz vorhanden, für Fußgänger nur in hüpfendem Auf und Ab 

und zwischen den Autos in Lärm und Hitze begehbar. Die Riemen zweier 

Schuhpaare waren im Nu gerissen, was mich wiederum zu einem 

armenischen Schuster weiter unten in der Straße führte, wo auch ein 

koscheres Restaurant und am Ende die Synagoge lagen, anders als in 

Deutschland völlig unbewacht. In einem kaum sichtbaren, aber wegen der 

Hitze offenen Kellerladen entdecke ich die beiden Armenier, Vater und 

Sohn, letzterer für englische Sprachbrocken zuständig, während der Vater 

verständnisvoll lächelnd meine kaputten Riemen und die geschundenen 

Sohlen betrachtet. Nach zwei Tagen konnte ich meine rundum erneuerten, 

mit der Hand umnähten Espadrilles abholen, zu einem Preis, der mich 

beschämte. Ich legte ein paar Lari dazu - und alle Scham erlosch in dem 

lächelnden Kauderwelsch, das den dunklen Laden zu erhellen und seine 

Troglodyten, anders als in Platons Höhle, weniger durch den schmalen 

Lichtstreif vom Eingang her als durch ihren eigenen warmen Glanz zu 

befreien schien.  

 

"In diesen neuen Städten", so etwa sagte es einmal der israelische 

Schriftsteller Aharon Appelfeld, "sind die alten Häuser nur noch in den 

Menschen zu finden". Ihre echte, alte, nicht-kosmetische Schönheit fand 

sich auch hier vor allem in der Liebenswürdigkeit der Menschen wieder, 

auf die ich noch in jedem kleinen Laden stieß. In meinem "panisch" 

flimmernden Traumbild ist diese gastfreundliche Offenheit die tiefere 

sonnenwarme Tönung, die es grundiert. Was mich am meisten erstaunte, 

bewegte und mir die stärkste Hoffnung eingab, eine Hoffnung mit 

gleichsam ängstlich klopfendem Herzen, war der Eindruck einer völligen 

Abwesenheit von Gier, bei Jung wie bei Alt. Zumindest hier, in den 

Straßen der alten Stadt, wo der nach jener Wende wild gewordene 
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Kapitalismus mit seinem Profitstreben noch nicht die Herzen der Menschen 

erreichte, auch wenn solche Gier bereits drohend in den Türen und 

Häusern der reicheren Viertel stehen mag und fraglos auch die politischen 

Wechselspiele mit Korruption und Oligarchenunwesen beherrscht.  

 

Stephan Wackwitz, Leiter des Goethe-Instituts in Tiflis, hat in seinem 

schönen Essay das heutige Georgien mit jenem Italien verglichen, das 

Fellini 1963 in seinem Film "81/2" festgehalten hat. Mit jener Nostalgie 

und Poesie, die aus dem Zwischenstadium kommt, bevor es im 

Machtzugriff des Neuen, im Namen von Fortschritt, Kapitalismus und 

Moderne verloren ist. Ich weiß nicht, ob dieser Vergleich ganz stimmt, 

genauer: die von Wackwitz empfundene Poesie des Verfallenden erfuhr ich 

selber mehr als Schock, als dessen absurd-ironische Boten die vielen 

Beauty Salons auf den zermürbten Mauern grüßten. Nie fühlte ich hier in 

Tbilisi auch nur einen Moment der Unsicherheit, der Sorge, der Angst vor 

Dieben. Als kennten die Menschen keinerlei Gier, nur ihre Freude am 

Geben und Schenken. Wie lange noch wird sich das erhalten?  

 

Oder wäre es wirklich ein besonderes Gen, das diese Menschen 

auszeichnet und sie über alle Tragödien der Geschichte hinweg diesen 

Charakterzug ausbilden ließ? Ein Gen, das auch die Gesetze ihrer 

Gastfreundschaft formte? Das ihre Lust an Fülle und Verschwendung 

prägt, am reich gedeckten Tisch, am üppig fließenden Wein, der noch 

heute zu den besten und reinsten gehört und früher in tief in die Erde 

eingegrabenen Amphoren gären konnte? Heute übt man sich, wie 

beispielhaft auf Schloss Mukhrani nördlich von Tbilisi, in einer geschickten 

Verbindung dieser alten Verfahren mit neuerer Technologie. 

 

Wie bei uns, so klafft auch in Georgien eine Schere zwischen Arm und 

Reich, aus den gleichen und doch anderen Gründen. Die Gier der Reichen 

freilich bleibt sich überall und immer gleich. Der westliche Kapitalismus 

hat auch hier längst seine Tentakeln ausgestreckt, vom Norden her 
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drohen die alten russischen Machtgelüste. Das Schicksal Georgiens, 

dessen Geschichte geprägt ist von unterschiedlichsten Einflüssen, 

Kulturen, Religionen und Diktaturen, das aber doch so sehr einen eigenen 

Charakter bewahrt hat, wird sich daran entscheiden, ob ein dritter Weg 

zwischen dem Alten und dem Neuen, zwischen dem europäisch-

amerikanischem Westen und dem alten facettenreichen Osten möglich ist, 

unabhängig von Putins Drohgebärden. Wie es die in meinem Traumbild 

fixierten Möglichkeiten ergreift. Und wofür jene neu-alte Weinkultur à la 

Mukhrani ein analoges Vorbild darstellen kann. Wie überhaupt wohl einzig 

die Kultur es vermag, die schlechte Alternative zu überwinden und diesen 

dritten Weg zu bahnen. Sind es doch gerade junge Künstler, Schriftsteller 

und Musiker, die wie die fulminante Pianistin Kathia Buniatishvili weltweit 

auf sich aufmerksam machen. Und wie auch die (noch) nicht dem Profit 

verfallene Kunstszene. Sie alle könnten solche Brücken sein.  

 

Oder Tamara Kvesitadze, die die kinetische Skulptur "Ali und Nino" schuf 

und deren Kunst ebenfalls weltweit gezeigt wird. Gerade auch in ihrem 

vielschichtigen Werk wird der Bezug zu den alten Traditionen des Landes 

deutlich, aus denen sie schöpft und sie mit immer neuen Mitteln erweitert, 

mit neuen Technologien kombiniert und konfrontiert. Mit ihrem Sohn 

Constantin, genannt Coco, 20 Jahre alt und literarisch tätig, verbringe ich 

einen Abend in intensivem Gespräch über Dichtung und Musik und all die 

Dichter, die wir lieben. Und ich weiß: Es ist nicht primär das Europäische, 

das uns, die wir uns auf Englisch unterhalten, dabei verbindet, sondern 

schlicht die Liebe zur Kunst, zu all den über die Welt verstreuten Dichtern, 

über die wir sprechen. Diese Liebe ist das einzige, was eine gemeinsame 

"Identität" jenseits aller nationalen und sonstigen Grenzen zu schaffen 

vermag. Wie anders vermöchten noch Jahrtausende alte Felszeichnungen 

oder die antiken Reste von den Höhlen Uplistsikhe nahe Gori, zu uns 

sprechen? Ein "dritter Weg", jenseits der schlechten Alternative zwischen 

stagnierender Tradition und gnadenlosem Fortschritt, kann nur, so wurde 
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mir erneut in den alten zerschundenen Straßen von Tbilisi klar, über die 

Kultur gefunden werden. 

  

Im Moment scheint es ruhig im Land. Der Gipfel des Kazbeg, zu dem wir 

die große holprige Heerstraße hinauf fahren, liegt mit seinen 

Schneespalten da wie ein Khinkali. Das sind geriffelte Teigtaschen, die 

innen nicht nur mit Fleisch, sondern auch mit der Brühe gefüllt sind. Man 

packt sie mit den Fingern beim "Gipfel", beißt sie auf und schlürft die 

köstliche Brühe. Mit den gebratenen Badrijani, Auberginen in 

Walnussauce, sind sie meine Lieblingsspeise, weshalb angesichts des 

Faltenwurfs des Kazbeg sich mir diese genüssliche Assoziation aufdrängen 

mag. Auch dieser Berg ein Mythos - eben jener Berg im Großen Kaukasus, 

an den man sich Prometheus gefesselt dachte. Als Strafe für sein 

blasphemisches Vergehen, indem er, der mit den Göttern tafeln durfte, 

ihnen das Feuer für die Menschen stahl - als erste Kulturtat, Protest und 

Initiation humaner Kultur. Die Sage ist bekannt: nicht nur musste er an 

einem Felsen hängen, sondern ein Adler fraß ihm die immer neu 

nachwachsende Leber, bis ihn Herakles von seiner Qual befreite. Irakli, 

Erekle sind häufige georgische Vornamen. Doch auch Stalin, georgischer 

Sohn aus Gori, geboren als Josseb Dshughashvili, in jungen Jahren noch 

als Dichter tätig, mochte sich als Prometheus und zugleich als sein 

Befreier, Erlöser fühlen, bis dieser gefälschte und brutal missbrauchte 

Mythos zerbrach.  

 

Selten frisch, also trocken-heiß ist es, als wir nach Norden zu dem 

mythischen Berg aufbrechen, die alte, teilweise völlig zerschundene, von 

Geröll übersäte, immer wieder von Kühen oder Schafen gekreuzte 

Heerstraße hinan. In Ananuri, wo sich der Aragvi teilt und zu einem See 

ausbreitet, ein erster Halt. Auf ca. 1.500 m Höhe eine uralte 

Festungsanlage, eine weitläufige Ruine mit einem gewölbeartigen Verlies, 

aus dem man einen fantastischen Blick auf den Aragvi-See und die 

ansteigenden Berge rundum genießt. In der kleinen wohl ebenso 
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steinalten Kirche noch sichtbar die Spuren vergangener Barbarei: Die 

antiken Fresken wurden in der Sowjetzeit dick übermalt, nur teilweise 

konnten sie freigelegt werden, die Übermalungsschichten sind noch 

deutlich unterscheidbar. Die Mauern, Kirche, die Verliese - alles ist im 

gleichen Felsstein ineinander geschichtet, wie aus einem einzigen Fels 

gehauen, der sie konspirativ zu einen scheint, zur Abwehr des Feindes und 

zum Schutz der Menschen, und im Vertrauen auf die göttliche Macht.  

 

Ein weiterer Halt am Pass, wo eine hässliche Rotunde aus der Sowjetzeit 

überdauert, mit Marktständen und Touristen von überall her. An solchen 

verschandelten Orten wird immer auch deutlich, wie eine derartige Absage 

an Kultur und damit auch Schönheit den Keim der Selbstvernichtung in 

sich trug. Im Hinauffahren aber, das Paata, unserem Fahrer, virtuose 

Steuerkünste abverlangt, das gleichsam "fallende Grün", das uns rings 

umgibt, eine Ekstase in Grün, wie sie in allen Nuancen auf Iankoshvilis 

Bildern wieder erglüht. Manchmal wie Kostüme, Gewänder und Teppiche, 

mal glatt, mal faltenreich über die Felsen gebreitet, später, höher hinauf, 

von leuchtendem Ginster überstrahlt, bis die Felsen kahler werden, in den 

Spalten Reste von Schnee neue Khinkali-Ornamente bilden und in den 

ausgetrockneten Flusstälern die von Mineralien rostrot gefärbten Bahnen 

sichtbar werden, welche die Frühjahrsüberschwemmungen hinterlassen 

haben. An einer Zapfstelle machen wir halt und füllen unsere Flaschen mit 

dem kaukasischen Elixier - es schmeckt, klar und gut.  

 

Unterhalb des Kazbeg, auf 2.047 m Höhe machen wir Pause, in einem 

nach dieser Zahl benannten Lokal, nehmen draußen Platz unter duftenden 

Fliederbüschen, die hier ihre späte Blüte haben, den schneebedeckten 

Gipfel des prometheischen Bergs vor Augen. Dann wieder, nach entspannt 

beflügelter Ruhe, denselben Weg zurück. Derselbe Weg? Man steigt nicht 

zweimal in denselben Fluss, und so ist auch derselbe Weg zurück niemals 

derselbe: das veränderte Licht, die neuen Perspektiven, das fallende Grün 

feuchter und dunkler, die Berge wieder höher in unserem Hinab, die 
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Wolken in neuen barocken Formationen, der Himmel tiefer. Und die 

Erinnerung an die schon bekannten Stellen, die Aussichtspunkte - 

Wiederholung des nur scheinbar Gleichen, die neue Wahrnehmung und 

neuen Sinn erschließt. Und wieder die Rückkehr in die Stadt, von eben 

ihrer ältesten Stätte, von Mtskheta her, im Abendlicht.  

  

Einen Tag vor meiner Abreise gelingt es mir, in dem kleinen Teppichladen 

gegenüber der Ruine einer für die Renovierung eingerüsteten 

Karawanserei, die ich beide etliche Male umkreist hatte, einen kleinen 

Teppich zu erstehen. Ein kleines blau schimmerndes Stück hing aus dem 

aufgetürmten Haufen der Kelims und Brücken und Kasacks heraus - und 

mein Blick, mein Gespür wurde fündig: eine aus dem östlichen Georgien, 

nahe dem aserbeidschanischen Grenzbereich stammende kleine Brücke 

aus der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, blaugrundig, in abgestuften 

Tönen mit schon persisch anmutendem rost- und ockerfarben 

ornamentiertem Innenfeld - ein seltenes Exemplar. An einer Stelle der 

Bordüre ist ein kleines Stück herausgerissen, sonst aber intakt und in den 

Farben so leuchtend und gut erhalten wie einige der alten Fresken, die ich 

sah. Wegen des Schadens erwarb ich das antike "Vlies" günstig, das 

einzige Erinnerungsstück, das mich, zurück in Berlin, mein Hoffnungsbild 

nachträumen lässt, in dem Pans Flötenton mit dem der Duduki und der 

Salamuri verschmilzt. Die Reise ostwärts hat erst begonnen, die Worte 

tasten weiter nach ihrem Ton und Halt. Der Teppich ist flugbereit.  

 

 

Absage: 

Georgien im Blick. Der dritte Weg der Kultur. Von Marleen Stoessel. Mit 

Susanne Flury. Technik: Alexis Fritz. Regie und Redaktion: Barbara 

Schäfer. 

 


