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Take 1 Barnet  

Sprecher 1: Ich bin Fidelist. Das hätte ich vielleicht vor einigen Jahren 

noch nicht gesagt. Aber die großartigen Strategien und 

Erfolge von Fidel und von seinem Bruder Raúl haben mich 

überzeugt. Ursprünglich war das eine paternalistische 

Revolution. Doch heute ist der Weg frei für eine 

demokratischere Vision. Denn dies ist eine Zeit der 

Veränderung, wenn auch die wirklich großen Veränderungen 

in Cuba bereits 1959 stattgefunden haben.  

Sprecherin: Miguel Barnet, Jahrgang 1940, Poet und Romancier, 

Parlamentsabgeordneter und Präsident des Schriftsteller-

Verbands, Wohnort: Havanna. 

Take 2 Padura  

Sprecher 2: Ich will nur eines: Diese Gesellschaft, in der ich 

Brüderlichkeit und Solidarität erfahren habe, darf das 

Wichtigste nicht aufgeben, das sich auch in der Vielzahl 

meiner Leser ausdrückt, der Menschen, die in diesen Jahren 

lesen und schreiben lernen konnten: das Bildungswesen. 

Dadurch bin auch ich zu der Person geworden, die ich heute 

bin. Außerdem dürfen die sozialen Werte nicht verloren 

gehen. Und die notwendigen Veränderungen müssen jetzt 

durchgeführt werden, damit dies alles nicht zu Bruch geht.  

Sprecherin: Leonardo Padura, Jahrgang 1955, Autor von kritischen 

Kriminalromanen, Wohnort: Havanna. 

Take 3 Ponte  

Sprecher 3: Ich liebe die Revolution nicht, aber ich werde auch nicht mein 

Leben damit verbringen, sie zu hassen. Ich habe mich stets 

als Konterrevolutionär betrachtet, doch das bin ich nicht 

mehr, denn mein Werk weist weit über diese Revolution 
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hinaus, und ich war mir immer sicher, dass ich sie überleben 

werde. Sie ist nicht mehr als eine weitere Episode in der 

kubanischen Geschichte. Sie ist nicht das Ende und nicht die 

ganze Geschichte Cubas.  

Sprecherin: Antonio José Ponte, Jahrgang 1962, Essayist und Romancier, 

seit 2006 Wohnort: Madrid. 

Haussprecher: Die Ruinenwächter der Revolution. 

Drei cubanische Lebensläufe. 

Ein Feature von Peter B. Schumann 

Musik-Take 1    Lied des Guerrilleros (aus: Chants révolutionnaires de 

Cuba XCED 521077) 

Take 4 Barnet  

Sprecher 1: Ich war 1961 noch kein Intellektueller. Ich war gerade mal 

21 Jahre alt und habe zuerst Werbung, dann Ethnologie und 

Soziologie studiert. Ich stammte aus einer 

antikommunistischen, bürgerlichen Familie. Es war für mich 

anfangs schwierig, mich in den großen Veränderungen 

zurecht zu finden. Aber wahrscheinlich habe ich gerade durch 

diesen Kampf zu einer viel tieferen Überzeugung gefunden.  

Sprecherin: Es war allerdings ein langer, zum Teil bitterer Weg der 

Erkenntnis für Miguel Barnet. Aus seinen ethnologischen 

Studien ging 1966 Der Cimarrón hervor, die 

Lebensgeschichte eines entlaufenen Negersklaven aus Cuba 

– so der deutsche Untertitel. Mit diesem Buch schuf er ein 

neues literarisches Genre, die 'novela testimonio', den 

dokumentarischen, den Zeugen-Roman. Er wurde in 

zahlreiche Sprachen übersetzt, denn er galt als Beweis für 

die kulturelle Kreativität der Revolution, und machte seinen 

Autor international bekannt. 



 4 

Take 5 Barnet  

Sprecher 1: Ich habe diese Biografie eines Cimarrón geschrieben, um 

etwas zu zeigen, das in dieser Form bis dahin in der 

kubanischen Kultur noch nicht dargestellt worden war: die 

afrikanische Präsenz in Cuba. Für die Ethnologen hatte sie 

sich bisher nur in der Religion, in Tanz und Gesang 

ausgedrückt. Ich habe dagegen die afrikanische Psyche an 

dem uralten Esteban gezeigt, seine Mentalität und sein 

gesellschaftliches Umfeld: wie er sich in einen Kubaner 

verwandelt und wie dieser Prozess abläuft. Der Cimarrón 

reicht viel tiefer als ein rein ethnografisches Buch oder ein 

bloßer Roman.  

Sprecherin: Die 60er-Jahre, in denen er entstand, waren die Zeit der 

großen Experimente, der Suche nach der Identität und dem 

richtigen politischen Weg. Leonardo Padura war damals, 

1966, erst 10 Jahre alt. 

Take 6 Padura  

Sprecher 2 Mein Vater gehörte zu einer Freimaurer-Loge, meine Mutter 

war eine typisch kubanische Katholikin: sie glaubte auch an 

die afrikanischen Heiligen. Zu Hause habe ich zweierlei 

gelernt: bescheiden zu bleiben und brüderlich zu sein. Die 

Revolution erlaubte mir, diese beiden Prinzipien angemessen 

zu leben. Ich bin in einem einfachen Stadtviertel unter 

normalen Menschen aufgewachsen. Zu uns kamen Leute aus 

besser gestellten Schichten und ganz arme Leute, Schwarze, 

Weiße, Chinesen – wir lebten das Prinzip der Gleichheit, das 

in den 60er-Jahren nicht nur bei uns zu Hause praktiziert 

wurde, sondern in der gesamten kubanischen Gesellschaft.  
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Sprecherin: Leonardo Padura hat dann später in den 70er-Jahren 

Hispanistik, hispano-amerikanische Literatur an der 

Universität von Havanna studiert. 

Take 7 Padura  

Sprecher 2: Und zwar ohne einen Cent dafür zu bezahlen, in einer 

wunderbaren Universität mit sehr guten Professoren und 

einigen Beschränkungen. Damals durfte man beispielsweise 

einen Borges offiziell nicht lesen, was wir dennoch getan 

haben genauso wie all die übrigen verbotenen Autoren: 

Cabrera Infante, Vargas Llosa, was immer wir wollten.  

Sprecherin: Verglichen mit seinen beiden Kollegen ist Antonio José Ponte, 

Jahrgang 1962, ein Spätgeborener. 

Take 8 Ponte  

Sprecher 3: Ich erinnere mich noch an den Enthusiasmus der Leute und 

wie sie bestimmte Ereignisse gefeiert haben. Die 60er-Jahre 

waren eine Zeit voller Begeisterung. Aber ich erinnere mich 

auch an viele heimliche Gesten, an familiäre Geheimnisse, 

unausgesprochene Meinungen, gedämpfte politische 

Diskussionen. In meiner Familie gab es meine Eltern, die 

voller Enthusiasmus waren, und meine Großeltern, die das 

Geheimnis pflegten. Sie haben vor den Kindern nie ihre 

Meinung über die Revolution geäußert und sich 

zurückgezogen, wenn sie heimlich ausländische Sender hören 

wollten, um durch deren Nachrichten zu erfahren, was 

wirklich im Land geschah.  

Sprecherin: Denn die Etappe des revolutionären Überschwangs war auch 

gekennzeichnet von vielfältigen Widersprüchen, ideologischen 

Säuberungen und sogar ersten Verfolgungen von 

Homosexuellen. Was kubanische Funktionäre als 



 6 

'revolutionäre Verirrungen' entschuldigten, wurde Anfang der 

70er-Jahre systematische Politik.  

Take 9 Barnet  

Sprecher 1: Es gab eine harte Zeit in Cuba, das ist allgemein bekannt. Sie 

wurde später das 'schwarze Jahrfünft' genannt. Wir waren 

alle davon betroffen, die einen als Verursacher, die anderen 

als Opfer. Man wollte uns eine schematische Literatur 

aufzwingen, den sozialistischen Realismus. Dagegen haben 

wir uns gewehrt. Extremistische und opportunistische 

Elemente haben den revolutionären Prozess beschädigt und 

kompliziert.  

Sprecherin: Es waren aber nicht nur solche 'Elemente', die für 

Schwierigkeiten sorgten. Auch die Führung versagte, 

beispielsweise bei der 'Großen Zuckerschlacht' von 1970. 10 

Millionen Tonnen sollten die Kubaner ernten, doppelt so viel 

wie normalerweise. Doch am Schluss musste Fidel Castro in 

einem seiner wenigen selbstkritischen Bekenntnisse zugeben: 

Take 10 Rede Castro  

Sprecher 4: Diese Schlacht hat nicht das Volk verloren, sondern wir: der 

Verwaltungsapparat der Revolution und wir, die Führer der 

Revolution, haben diese Schlacht verloren. Das Volk hätte 

nicht nur 10, sondern sogar 11 Mio. geschafft. Aber wir 

waren dazu nicht in der Lage.  

Sprecherin: Es war ein Tiefschlag für den Máximo Líder und die folgenden 

Jahre ein erster Tiefpunkt der Revolution: die stalinistische 

Phase. Die Hardliner übernahmen die Macht und verordneten 

dem Land eine Verwaltungsreform nach sowjetischem Vorbild 

und der Kultur den sozialistischen Realismus. Leonardo 

Padura erlebte diese Etappe als Student. 
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Take 11 Padura  

Sprecher 2: Erst an der Universität habe ich mehr von diesen Ereignissen 

erfahren und eigentlich erst später die Tragweite begriffen. 

Es muss eine schreckliche, frustrierende, auch schmerzhafte 

Zeit gewesen sein, für die Literatur und die Kultur ganz 

allgemein. Eine Reihe von Schriftstellern hat damals ihre 

schöpferischen Fähigkeiten eingebüßt. Ihre Marginalisierung 

war so groß, dass sie diese Situation nie mehr überwunden 

haben. Aber auch Maler und Filmemacher waren davon 

betroffen.  

Sprecherin: Padura schloss 1980 sein literaturwissenschaftliches Studium 

problemlos ab und begann als Journalist zu arbeiten. Antonio 

José Ponte schlug damals einen anderen Weg ein. 

Take 12 Ponte  

Sprecher 3: Ich habe Ingenieur-Wissenschaft studiert, weil mir die Leute 

in den Geisteswissenschaften von ihren Beschränkungen 

erzählt hatten, von den vielen verbotenen Autoren. Kafka 

oder Joyce wurden nur am Rand erwähnt, weil sie eigentlich 

verbannt waren. Viele Autoren, die mich sehr interessierten, 

waren verboten: Lezama Lima, Piñeira, Octavio Paz, Borges, 

Vargas Llosa, Cabrera Infante, Arenas, Sarduy. Ich wollte mir 

keine Welt erschließen, die völlig entleert war. Also habe ich 

Ingenieur-Wissenschaft studiert und später sogar 5 Jahre 

lang als Ingenieur gearbeitet.  

Sprecherin:  Ponte bekam jedoch selbst mit diesem Studium Probleme 

und zwar wegen "ideologischem Diversionismus". 

Take 13 Ponte  

Sprecher 3: Ich hatte Professoren kritisiert, weil sie uns die wenigen 

Rechner, die es damals erst gab, nicht zur Verfügung stellen 
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wollten. Und wir mussten sehr lange Berechnungen in der 

Ingenieur-Wissenschaft durchführen. Sie warfen mir vor, ich 

würde die Normen der Fakultät infrage stellen, und zitierten 

mich vor eine Art Tribunal. Dabei bin ich wohl etwas ironisch 

mit den Professoren umgegangen. Wegen dieser Ironie und 

meiner Kritik musste ich das Studium ein Jahr lang 

unterbrechen. Ich stand kurz vor der Abschlussarbeit, die ich 

dann ein Jahr später gemacht habe.  

Musik-Take 2 Carlos Varela: Guillermo Tell (Monedas al aire, Nr. 10 – 

IA 501 36006 A) 

Sprecher 4: Wilhelm Tell verstand seinen Sohn nicht mehr, / als der eines 

Tages / des Apfels auf seinem Kopfe müde war / und sich auf 

und davon machte. / Der Vater verwünschte ihn, / denn wie 

sollte er fortan/ sein Geschick beweisen? 

 Take 14 Padura  

Sprecher 2: Sie konnten einen damals für jegliche Kleinigkeit bestrafen. 

Es herrschte eine Hysterie, die überall Feinde und nicht 

adäquate Verhaltensweisen ausmachte.  

Sprecherin: Leonardo Padura war bereits seit drei Jahren Redakteur beim 

Caimán Barbudo, der Kulturzeitschrift des Kommunistischen 

Jugendverbands. 

Take 15 Padura  

Sprecher 2:  Damals hat der Versuch, einen Beitrag über den Tod von 

John Lennon zu publizieren, einen Wirbelsturm in der 

Zeitschrift verursacht, obwohl er von keinem Geringeren als 

García Márquez stammte. Der Vorfall wurde hochgespielt, um 

die gesamte Redaktion auszuwechseln. Meine große Sünde 

bestand darin, dass ich in einem Interview mit einer Tänzerin 

des Nationalballetts den Lehrer dieser Tänzerin erwähnte, bei 
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dem der Zoll auf dem Flughafen 40 oder 50 Dollar Devisen 

gefunden hatte, was ein sehr schweres Vergehen war.  

Sprecherin: Die 80er-Jahre waren für Padura eine Zeit voller 

Widersprüche. 

Take 16/17 Padura  

Sprecher 2: Es waren Jahre ideologischer Borniertheit, in denen alles 

verdächtig war und man schuldig blieb, bis man das 

Gegenteil bewiesen hatte, was meist unmöglich war. In 

dieser Zeit war eine schöpferische Arbeit schwierig. Trotzdem 

hat meine Generation damals angefangen zu schreiben und 

zu publizieren: Abilio Estévez, Senel Paz, auch Abel Prieto, 

der heutige Kulturminister. Wir waren damals 30, 35 Jahre 

alt und haben unsere ersten Bücher veröffentlicht. 

Take 18 Barnet  

Sprecher 1: Es gab in den 80er-Jahren mehr Möglichkeiten für die 

Entwicklung einer großen Literatur in Cuba als in den 60ern 

... Das hat sich auch an einer ganzen Reihe neuer 

Schriftsteller gezeigt: Jesús Díaz gehörte dazu, seine Bücher 

mag ich mehr als seine Filme. Oder Norberto Fuentes und 

Leonardo Padura, auch Antonio Arrufat mit einem großen 

Roman. Ich glaube nicht, dass diese kubanische Literatur 

schlechter war als die in anderen Ländern Amerikas.  

Sprecherin: Miguel Barnet selbst legte weitere Zeitzeugen-Romane vor: 

1984 La vida real/ Das wirkliche Leben. Der deutsche Titel 

signalisierte den Inhalt: Ein Kubaner in New York.  

Sprecher 4: Ich bin fulltime Hausmeister. Davor habe ich es einmal als 

Security Guard versucht, wo man öffentliche Gebäude 

sichert. Aber von den durchwachten Nächten bekam ich 

furchtbare Ringe unter den Augen, sodass Celia sich 
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ängstigte. Ich nahm ab, mir zitterten sogar die Hände. Meine 

Tochter schalt mich ernsthaft, und so tat ich den beiden den 

Willen. Ich hatte schließlich nichts davon als tagtägliche 

Probleme und schlaflose Nächte. Und nur, um das Geld für 

unseren Umzug nach Miami zusammenzusparen, wo es 

wärmer ist und wo Celias Freundeskreis wohnte. Nein, danke, 

lieber bleibe ich hier, sagte ich mir, schon angesteckt von der 

Unbeweglichkeit der Newyorker. Es klingt wie Ironie, aber 

man kann es an sich beobachten, wenn man in dieser Stadt 

wohnt. Es kriecht einem ins Gehirn wie ein verteufeltes 

kleines Biest, wie eine Mücke. 

Take 19 Barnet  

Sprecher 1: Dieser Roman ist in gewisser Hinsicht die Synthese meiner 

ethnischen Trilogie, die ich mit dem Cimarrón begonnen 

habe. Dort habe ich mich mit der afrikanischen Präsenz 

beschäftigt, dann im Lied der Rachel mit der Kubanerin 

mitteleuropäischen Ursprungs und schließlich mit dem 

Gallego, dem Spanier. In La vida real geht es nun um einen 

armen kubanischen Bauern, einen Mulatten, der 1948 in die 

Vereinigten Staaten auswandert und einen Kulturschock in 

der kosmopolitischen, modernen, atemberaubenden Stadt 

erleidet. Er bewundert zunächst diesen 'amerikanischen 

Traum', empfindet aber dann eine wachsende Sehnsucht 

nach dem kleinen Heimatland, nach Cuba.  

Sprecherin: Während Miguel Barnet solche Träume pflegte, suchten viele 

Kubaner den umgekehrten Weg und flohen über den kleinen 

Hafen Mariel nach Florida. Ein Exodus von mehr als 125.000 

Menschen innerhalb eines halben Jahres, unterstützt durch 

eine ganze Flotte von Booten der Exil-Kubaner in Miami, aber 

auch geduldet und diskriminiert von der Regierung Castro.  

Take 20 Rede Castros  
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Sprecher 4: In den letzten Monaten haben die illegalen Ausreisen stark 

zugenommen. Die Individuen haben sich auf jede nur 

denkbare Weise eingeschifft und oft die Besatzungen in 

Geiselhaft genommen. Doch in Florida wurden diese 

Kriminellen wie Helden, Dissidenten, Patrioten usw. gefeiert. 

Wir haben wiederholt vor ihnen gewarnt auf diplomatischen 

Kanälen und auch öffentlich ... Sie haben die Ideen der 

Revolution und den Sozialismus verraten, der hier 

verwirklicht wird von absolut freien und proletarischen 

Männern und Frauen.  

Sprecherin:  Für Antonio José Ponte war dagegen die Massenflucht von 

Mariel ein Ereignis, das ihn für immer geprägt hat. 

Take 21 Ponte  

Sprecher 3: Ich war damals 15, 16 Jahre alt und fragte mich, wenn das 

hier ein Paradies werden sollte, eine gerechtere Gesellschaft, 

warum wollten dann so viele gehen, und warum wurden sie 

dafür auch noch bestraft? Denn bevor sie ausreisen konnten, 

wurden viele von ihnen zusammengeschlagen, beleidigt, 

durch die Straßen gejagt, in ihren Wohnungen belagert. Da 

wurde mir klar, was das für ein revolutionäres Regime und 

wer Fidel Castro wirklich war.  

Take 22 Barnet  

Sprecher 1: Ich habe nur einmal einen Ortswechsel unternommen und 

zwar von 10. in die 2. Straße von Havanna. Das war meine 

einzige Emigration. In der 10. Straße hatte ich schlechte 

Erinnerungen an jene schwierigen Jahre, und die wollte ich 

vergessen. Ich habe nie daran gedacht, mein Land zu 

verlassen. Nicht einmal in der Zeit meiner großen Konflikte 

am Anfang der Revolution.  
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Sprecherin: Miguel Barnet hat leicht reden, denn seit ihn die Regierung 

rehabilitiert hat, genießt er alle Privilegien eines hofierten 

Intellektuellen. Dazu gehört eine nahezu unbegrenzte 

Reisefreiheit. Doch trotz aller Alltagsprobleme und politischen 

Widersprüche waren die 80er-Jahre auch von seltener 

politischer Stabilität gekennzeichnet. 

Take 23 Padura  

Sprecher 2: Damals konnten wir von unserem Verdienst leben und zwar 

ziemlich gut. Ich konnte nach der Universität von meinem 

ersten Gehalt so viel sparen, dass ich das Haus meiner Eltern 

aufstocken und eine Wohnung bauen konnte. Ich konnte 

Ferien machen, essen gehen, normal leben. Später hat der 

Verdienst in Cuba für solche Vergnügen nie mehr gereicht.  

Sprecherin: Ende der 80er-Jahre leitete Präsident Gorbatschow in der 

Sowjetunion einen grundlegenden Wandel ein. Der gesamt 

Ostblock brach zusammen, und Cuba verlor seinen 

wichtigsten Alliierten, der die Insel jahrzehntelang mit dem 

Nötigsten versorgt hatte. Die politische Liberalisierung im 

fernen Bruderland stieß in Cuba auf unterschiedliche 

Reaktionen. Fidel Castro: 

Take 24 Rede Castro  

Sprecher 4: Sollte die sozialistische Gemeinschaft verschwinden, dann 

werden sie erneut drei Viertel der Menschheit in Kolonien 

verwandeln. Wenn wir morgen erwachen sollten mit der 

Nachricht, dass die Sowjetunion zerfallen wäre – was 

hoffentlich niemals eintritt – dann werden Cuba und die 

Cubanische Revolution auch unter diesen Umständen 

weiterkämpfen und Widerstand leisten, damit diese 

Ereignisse sich nicht in unserem Land ausbreiten.  

Take 25 Ponte  
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Sprecher 3: Meine Generation, meine Freunde und Kollegen setzten große 

Hoffnung auf Perestroika und Glasnost. Ich nicht, denn ich 

wusste, dass sich das kubanische Regime nicht ändern 

würde. Fidel Castro war viel zu eigensüchtig, um sich zu 

ändern. Denn Pestroika und Glasnost bedeuten Information, 

Transparenz, etwas, das letztlich die Macht des großen 

Führers einschränken würde. Fidel Castro war dazu nicht 

bereit.  

Take 26 Padura  

Sprecher 2: Politisch hat sich zwar so gut wie nichts verändert, wohl aber 

ökonomisch. Und die wirtschaftlichen Transformationen 

haben tief in die kubanische Gesellschaft eingegriffen. Die 

Einführung des Dollars war die sichtbarste Erscheinung, die 

zum Teil recht zweifelhafte Auswirkungen hatte. Doch es gab 

auch andere Maßnahmen wie jene, welche die Ausübung der 

Religionen erleichterten und die Gesetze zur Homosexualität 

liberalisierten. Die Wirtschaftskrise rief zugleich eine 

kulturelle Öffnung hervor, nicht nur in der Literatur, sondern 

ebenso auf dem Theater, der bildenden Kunst und im Film.  

Sprecherin: In diesen Jahren sich zuspitzender Konflikte schrieb Leonardo 

Padura einen Kriminalroman, der ihn berühmt machen sollte: 

Pasado perfecto/ Perfekte Vergangenheit. 

Take 27 Padura  

Sprecher 2: Dieser Titel enthält eine starke ironische Komponente. Der 

Roman erzählt die Geschichte eines Mannes, dessen 

Vergangenheit offiziell ganz perfekt erscheint, der aber 

tatsächlich stets ein Opportunist, ein Karrierist war und der 

schließlich auf übelste Weise korrupt wurde. Im Kapitalismus 

sind die Spielregeln ganz klar: wer es versteht, kommt zu 

Geld. Im Sozialismus geht man davon aus, dass du zum Wohl 
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der ganzen Gemeinschaft arbeitest. Und wenn ein Hurensohn 

klaut, beklaut er alle. Das ist der Fall dieses Typs mit der 

angeblich perfekten Vergangenheit.  

Sprecherin: In dieser Zeit, in der Schriftsteller und Künstler jeglicher 

Richtung immer mutiger die Gegenwartswirklichkeit 

darstellten, veröffentlichte Miguel Barnet El oficio de angel/ 

Das Handwerk des Engels: seine frühe Lebensgeschichte von 

Anfang der 40er bis Mitte der 60er-Jahre. 

Take 28 Barnet 

Sprecher 1: Es ist kein rein autobiografisches Buch, sondern das Fresko 

einer kubanischen Mittelschichtfamilie, in der ein Kind zum 

Mann heranwächst. Es ist ein Buch der Erinnerung, eine 

familiäre Allegorie, die auch auf meine Familie zutreffen 

könnte. Ich habe das in Prosa geschrieben, was ich schon in 

meinen Gedichten vor vielen Jahren ausgedrückt habe: die 

Widersprüche und Auseinandersetzungen über die 

revolutionären Maßnahmen in einer neuen Gesellschaft, 

welche die Werte einer ganzen Klasse veränderte, die 

größtenteils das Land verlassen hat.  

Sprecherin: Miguel Barnet lässt zwar den sozialen Umschwung durch die 

Fülle familiärer Gestalten und ihrer Anekdoten hindurch 

scheinen, aber er drückt sich vor den großen intellektuellen 

und politischen Konflikten, welche die Revolution bereits in 

den 60er-Jahren erschütterten.  

Take 29 Barnet  

Sprecher 1: Das Buch umfasst die Jahre 1948 bis etwa 1964, denn ich 

will eine neue Trilogie schreiben, in deren folgenden Bänden 

ich mich dann auch mit den 70er und 80er-Jahren 

beschäftigen werde. Dieser Teil ist ein Lied auf die Revolution 

mit der Ankunft Fidels in Havanna und der Invasion in der 
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Schweinebucht. Danach folgt erst die kritischere, 

schwierigere, komplexere Phase, die ich in ähnlicher Weise 

behandeln werde, in einer Art 'Post-Zeugnis-Roman', also mit 

mehr fiktiven Elementen.  

Sprecherin: Barnet hat danach keinen einzigen neuen Roman mehr 

veröffentlicht, aber 1998 geäußert: 

Take 30 Barnet  

Sprecher 1: Ich bin mit so viel anderem beschäftigt: arbeite in der 

UNESCO in Paris und für die Stiftung Fernando Ortíz. Ich 

schreibe aber viele Gedichte, Artikel sowie Monologe und 

habe auch einige Romanseiten verfasst. Aber ich habe es 

nicht eilig.  

Sprecherin: Das intellektuelle Aushängeschild der Revolution war auf dem 

Weg zu höchstem Ruhm. Miguel Barnet hat alle wichtigen 

kubanischen Auszeichnungen erhalten, 1994 auch den 

Nationalpreis für Literatur. 1995 wurde er Gründungsdirektor 

und Leiter der Stiftung, die den Namen seines Lehrers, des 

berühmten Ethnologen Fernando Ortíz trägt. 1996 war er 

kubanischer Vertreter im Exekutivrat der UNESCO in Paris. 

1997 verlieh ihm die Universität von Havanna die Doktor-

Würde. 2003 erhielt er über die deutsche Botschaft das 

Bundesverdienstkreuz. Er ist Parlamentsabgeordneter und 

seit 2008 Präsident des Schriftsteller- und Künstler-Verbands 

UNEAC. Kein kubanischer Autor hat es jemals so weit 

gebracht wie Miguel Barnet. 

Take 31 Barnet  

Sprecher 1: Fidel ist wie Zeus: einzigartig. Ein universeller Staatsmann, 

eine Art Generalsekretär der Vereinten Nationen. Er ist 

unvergleichlich, obwohl er auch Fehler hat, niemand ist 

perfekt, aber Fidel ist einzig.  
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Musik-Take 3 Gorki Aguilar: El Coma andante (Rock aus: Porno für 

Ricardo)  

Sprecher 4: Coma-andante, fortlebendes Koma, Tyrann, der seine 

Kubaner für Hungerlöhne arbeiten lässt und Beifall für seine 

Lügengeschichten erwartet: "Glaub' doch nur nicht, 

Comandante, dass wir dir dabei auch noch folgen werden." 

Sprecherin: Während Barnet auf dem Weg zu höchstem Ruhm als 

Romancier verstummte, machte sich die neue Schriftsteller-

Generation ans Werk. Unter ihnen auch Antonio José Ponte. 

Take 32/33 Ponte  

Sprecher 3: Ich habe zuerst Gedichte veröffentlicht, dann Essays in 

kubanischen Zeitschriften und schließlich Anfang der 90er-

Jahre verschiedene Bücher. Für einen Gedichtband und sogar 

für einen Band mit Essays erhielt ich jeweils den Kritiker-

Preis. Aber es waren nicht meine Gedichte, sondern später 

die Essays, die mir Schwierigkeiten bereiteten. Denn ich 

begann damit, die kubanischen Mythen zu untersuchen wie 

zum Beispiel den literarischen Nationalismus von José Martí.  

Sprecherin: Die Büste dieses Freiheitshelden des 19. Jahrhunderts und 

Vordenkers der Revolution steht vor jeder Schule. 

Take 34 Ponte  

Sprecher 3: Nach dem Zusammenbruch des europäischen Sozialismus hat 

die kubanische Propaganda die Doktrin des Marxismus-

Leninismus ad acta gelegt und José Martí neu entdeckt, der 

kaum noch eine Rolle gespielt hatte. Es entstand ein 

nationalistischer Diskurs: Cuba wurde zum Sonderfall erklärt, 

für den es nie einen anderen Säulenheiligen als Martí 

gegeben hatte. Damit sollte bewiesen werden, dass in Cuba 

nicht das gleiche passieren würde wie in Moskau, Berlin oder 
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Bukarest. Martí wurde zur theoretischen Stütze für den 

Überlebenswillen des revolutionären Regimes. Seit seinem 

Tod 1895 haben sich übrigens die unterschiedlichsten 

politischen Richtungen auf Martí bezogen.  

Sprecherin: Mantel aus Luft hat Antonio José Ponte diesen Band mit 

Essays genannt und im Ausland publiziert. Denn die 

Buchproduktion lag darnieder, es gab kein Papier, selbst das 

Parteiorgan Granma schrumpfte zeitweise auf 4 Seiten. Cuba 

erlebte in den 90er-Jahren die 'Sonderperiode in 

Friedenszeiten'. So hieß euphemistisch die Etappe, in der das 

Regime beinahe kollabierte. 

Take 35 Padura  

Sprecher 2: Es war für meine Frau und mich wirklich eine harte Zeit. Es 

gab kein Essen, keine Transportmittel, keinen Strom, kein 

Papier, kein Geld. Es war so schwierig, dass wir einen 

Moment lang daran dachten, im Ausland zu leben. Aber wir 

haben uns entschieden, auszuharren, weil wir daran 

glaubten, dass wir in unserem Familieverbund eine solche 

Zeit überstehen könnten. Meine Frau, von Beruf Philologin 

wie ich, musste das Friseurhandwerk erlernen, um etwas 

Geld zu verdienen. Ich habe Wein fabriziert aus kleinen 

Trauben, die es hier gibt, und habe ihn an die Trinker in 

meinem Viertel verkauft, die Flasche zu 30 Peso, und er hat 

ihnen sogar geschmeckt. 

Sprecherin: Leonardo Padura hatte Glück: er konnte für das spanische 

Fernsehen Drehbücher schreiben und so die materielle 

Existenz seiner Familie sichern.  

Take 36 Padura  

Sprecher 2: Diese Periode besaß aber auch deshalb eine große Freiheit 

für mich, weil ich zu der Überzeugung kam, dass ich vor 
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allem schreiben wollte. Und ich habe wie wahnsinnig zu 

schreiben begonnen. Ich glaube, das hat mich vor dem 

Verrücktwerden und der Verzweiflung gerettet.  

Sprecherin: Zwischen 1990 und 1995 hat er drei Romane, einen Band mit 

journalistischen Beiträgen und einen 600-seitigen Essay über 

Alejo Carpentier, einen Klassiker der kubanischen Literatur, 

verfasst. Er hat mit seiner literarischen Produktion die Zweifel 

an der Revolution verdrängt.  

Take 37 Padura  

Sprecher 2: Ich war immer sehr kritisch angesichts bestimmter politischer 

Entscheidungen, die in diesen Jahren in Cuba gefällt wurden. 

Es gab mal ein Problem und eine Diskussion mit Abel Prieto, 

dem Kulturminister. Dem habe ich gesagt: "Abel, Du kannst 

davon überzeugt sein: ich bin völlig transparent. Alle wissen, 

was ich denke, und ich sage und schreibe innerhalb und 

außerhalb Cubas das gleiche. Ich vertrete keine doppelte 

Meinung."  

Take 38-40 Barnet 

Sprecher 1: Das ist das Ende einer romantischen, epischen Etappe und 

der Beginn einer pragmatischeren Phase, in der wir das 

Rettenswerte retten müssen, und was nicht mehr zu retten 

ist mit ganzer Kraft zerstören, denn sonst zerstört es uns. 

Das ist die große Herausforderung Cubas.  

Musik-Take 4 Pablo Milanes: Marginal (aus: Orígines, Nr. 1, CDPM2043/ 
7 509848 221 361)  

Sprecher 4: Kommt alle in meinen Garten, / pflückt die Blumen, / küsst 

zärtlich die Lippen, / vergießt eine Träne / für jeden von uns, 

/ der nicht verstanden wird. / Und gemeinsam / singen wir 

ein Lied vom Glück, / das uns erst noch erwartet. 
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Take 41 Ponte  

Sprecher 3: Es gibt keine andere Hauptstadt auf der Welt, die ein halbes 

Jahrhundert lang völlig vernachlässigt wurde. 50 Jahre fast 

ohne Neubauten, aber auch ohne Abrisse. Die Gebäude 

stürzen durch ihr eigenes Gewicht zusammen. Havanna ist 

eine fortgesetzte Hommage auf Newton und sein Gesetz der 

Schwerkraft, eine Hommage, die Jahrzehnte dauert.  

Sprecherin: 'Ruinologe' nennt sich deshalb Antonio José Ponte. 

Ruinenwächter von Havanna heißt der deutsche Titel des 

vielschichtigen Buchs, in dem er seine Sicht vom Zustand 

Cubas dargelegt hat. 

Take 42 Ponte  

Sprecher 3: Die Metapher der Ruine steht für das kubanische Regime, 

aber natürlich auch für die Architektur, für Havanna. Denn 

diese Stadt funktioniert heute nicht mehr für die meisten 

Bewohner: die Straßen sind kaputt, die 

Verkehrsverbindungen miserabel, es gibt riesige Probleme 

mit der Wasserversorgung, mit den Abwässern, dem Gas, 

dem Strom. Im Übrigen hinterlässt das Leben in solchen 

Ruinen Metastasen in den Menschen, das ist wie bei einer 

Krebskrankheit. Es macht einfach krank, wenn man kein 

Material findet, um auch nur die nötigsten Reparaturen 

vorzunehmen. Wenn einem die Wohnung über dem Kopf 

zusammenbricht, bricht auch das Leben zusammen. Man wird 

zu einer menschlichen Ruine. Das ist das Ergebnis der 

Stadtentwicklungspolitik der Cubanischen Revolution.  

Sprecher 4: Die Ankunft der revolutionären Streitkräfte im Januar 1959 

verhinderte die Umsetzung des 'Plan Sert': eine politische 

Revolution stoppte die städtebauliche. Dass man heute durch 

eine verfallene Kolonialstadt spazieren kann, ist diesem 
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überraschenden Regierungswechsel zu verdanken. Die 

Vielfalt, der Reichtum an geologischen Schichten 

unterschiedlichen Alters, der die Architektur Havannas 

ausmacht, geht auf den von der Revolutionsregierung 

aufgezwungenen Stillstand zurück. Dank des Baustopps 

erfreut sich die kubanische Hauptstadt eines beneidenswert 

musealen Charakters. Und eines Verfalls, der ans Unlösbare 

grenzt: Havanna ist ein Museum in Ruinen. 

Sprecherin: Ähnlich pessimistisch wie Ponte sieht auch Leonardo Padura 

in seinen Kriminalromanen die sozialen Verhältnisse. Sein 

Kommissar Conde hat den Beruf aufgegeben, um nicht 

korrupt zu werden, und lebt nun vom Verkauf antiquarischer 

Bücher, für die Touristen gut bezahlen. Der Ausverkauf der 

kubanischen Kultur hat längst begonnen. Der Nebel von 

gestern heißt sein zuletzt auf Deutsch publiziertes Werk. 

Take 43/44 Padura  

Sprecher 2: Es ist ein Roman der Enttäuschung, eine reichlich traurige 

Sicht auf bestimmte Teile der kubanischen Gesellschaft. Es 

ist eine Reise von der Hochkultur der kubanischen Literatur 

des 19. Jahrhunderts, als der Grundstein für unsere Nation 

gelegt wurde, bis in die Randbezirke des heutigen Havanna, 

eine Art Abstieg in die Hölle. Ich wollte zeigen, was von 

unserem Leben nach der Krise Anfang der 90er-Jahre übrig 

blieb, nachdem auch der Traum von der sozialistischen 

Zukunft der Menschheit geplatzt war.  

Sprecher 4: Die Not war so groß und allumfassend, dass selbst die 

ehrwürdige Welt der Bücher nicht verschont blieb. Die Zahl 

der Veröffentlichungen sank im freien Fall. Spinnweben 

überzogen die Regale der düster gewordenen 

Buchhandlungen – die Angestellten hatten die letzten noch 

glimmenden Glühbirnen mitgehen lassen, auch wenn sie 
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angesichts endloser Stromausfälle praktisch nichts damit 

anfangen konnten. Hunderte von Privatbibliotheken – einst 

Hort von Bildung und Weisheit, bibliophilem Stolz und 

tausend Erinnerungen an glücklichere Zeiten – verwandelten 

sich nach und nach in vulgäres Papier einer anderen Art, in 

stinkende, rettende Geldscheine. Generationen alter 

Bibliotheken von unschätzbarem Wert ebenso wie zufällig 

zusammengekaufte Büchersammlungen wurden von ihren 

Besitzern erbarmungslos geopfert und geplündert angesichts 

der ständig wachsenden Geldnot, die fast alle Bewohner des 

Landes nun auszehrte. 

Take 45 Padura  

Sprecher 2: Als Schriftsteller, Intellektueller, Bürger, der all diese Jahre 

hindurch in Cuba gelebt hat, habe ich die Verantwortung, so 

zu schreiben. Außerdem habe ich das Recht dazu. Ich habe 

oft Zuckerrohr geschlagen, schon als 15jähriger Schüler, und 

ich erinnere mich mit Schrecken daran, wie meine Hände 

vom Griff der Machete zu bluten begannen. Ich habe ein Jahr 

lang als Korrespondent vom Krieg in Angola berichtet. Ich 

habe alle Entbehrungen und Beschränkungen in Cuba erlebt. 

Und das gibt mir irgendwie das Recht dazu, eine kritische 

Vision von meinen Lebensbedingungen zu verbreiten. Denn 

nur wenn wir uns dieser Probleme bewusst werden, sind wir 

auch in der Lage, sie zu lösen.  

Sprecherin: Doch Leonardo Padura hat nie das System infrage gestellt 

wie sein Kollege Antonio José Ponte. 

Take 46 Ponte 

Sprecher 3: Ein Künstler hat gar keine andere Möglichkeit, als die 

Kommissare zu attackieren. Er darf sich nicht mit ihnen 

einlassen. Ich habe diese stillschweigende Übereinkunft 
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zwischen Zensor und Zensuriertem infrage gestellt und die 

Methoden der Zensur in öffentlichen Debatten und im Beisein 

des Kulturministers kritisiert. Denn die Bücher vieler Freunde 

wurden zwar publiziert, aber nicht verbreitet. Man hat nur ein 

paar hundert Exemplare gedruckt, obwohl die üblichen 3.000 

versprochen waren. Und die wurden auch noch in irgendeiner 

Provinzbibliothek untergebracht, verschwanden also. Ich zog 

es vor, öffentlich zu verschwinden.  

Sprecherin: 2003 wurde Ponte aus dem Nationalen Schriftsteller- und 

Künstler-Verband UNEAC ausgeschlossen. 

Take 47 Ponte  

Sprecher 3: Sie nennen das nicht Ausschluss, sondern 'Deaktivierung'. 

Ich wurde 'de-aktiviert'. Und das ist ein Euphemismus. Denn 

ein solcher Ausschluss bedeutet: man darf in Cuba nichts 

mehr veröffentlichen, darf am offiziellen literarischen Leben 

nicht mehr teilnehmen, darf keine Vorträge halten, darf noch 

nicht einmal bei der Präsentation des Buchs von einem 

Freund das Wort ergreifen und darf auch nicht an der 

Buchmesse teilnehmen. Außerdem ließen sie mich lange Zeit 

keine Einladungen ins Ausland akzeptieren. Sie haben das 

zwar immer bestritten, mir jedoch nie ein Ausreisvisum 

erteilt. Und schließlich durfte selbst mein Name nicht mehr 

genannt werden. Freunde, die mir ein Gedicht widmeten, 

mussten deshalb meinen Namen ändern, weil man sonst das 

Buch nicht veröffentlich hätte.  

Sprecherin: Antonio José Ponte wurde kaltgestellt. 2005 gelang es ihm, 

nach Madrid zu emigrieren. In dieser Zeit schrieb Miguel 

Barnet die Erzählung Fatima oder der Park der Brüderlichkeit. 

Take 48 Barnet  
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Sprecher 1: Das ist eine lange Erzählung, ein Kurzroman über das Leben 

eines Transvestiten in Cuba. Die Transvestiten sind sehr 

wichtige Personen in der kubanischen Gesellschaft. Sie sind 

erst in den letzten Jahren öffentlich in Erscheinung getreten, 

denn heute herrscht eine größere Toleranz als in den 70er 

oder 80er-Jahren. Man trifft sie auf der Straße, in den Parks, 

sie treten in Shows auf. Das ist ein dramatisches Thema, das 

mich seit Langem beschäftigt: jemand, der nicht mit seinem 

Körper leben will, weil er ihn als Gefängnis empfindet. 

Darüber habe ich diesen Monolog geschrieben, der in Cuba 

publiziert wurde.  

Take 49 Padura  

Sprecher 2: Es gab eine Reihe solcher gesellschaftlicher Veränderungen. 

Im letzten Jahr wurde beispielsweise ein Tag der Schwulen 

mit einem großen Umzug begangen. Auch sind die 

Operationen von Transsexuellen erlaubt worden. Es gibt also 

Veränderungen. Aber die Bevölkerung erwartet andere, 

dringlichere.  

Musik-Take 5 Pedro Luis Ferrer: Que venga el estado del derecho  

Sprecher 4: Der Rechtsstaat soll kommen: / ein Staat für das Ganze Volk, 

/ mit ideologischer Vielfalt / und einer Wirtschaft / in der wir 

die Phantasie frei entfalten können / überhaupt ein 

Höchstmaß an Freiheit / ein pluralistischer Staat für das 

Ganze Volk. 

Sprecherin: Am Anfang dieses Jahrzehnts griff die Regierung auf 

Methoden der Repression zurück, die sie international 

isolierten. Während des sog. Schwarzen Frühlings 2003 ließ 

sie in tagelangen Razzien 75 Dissidenten verhaften und kurz 

darauf in Schnellgerichtsverfahren zu drakonischen Strafen 

von bis zu 25 Jahren Gefängnis verurteilen. Unter ihnen 
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befand sich auch der berühmte Poet Raúl Rivero. Das Delikt 

der Oppositionellen: Subversion und Bedrohung der 

nationalen Sicherheit. Die Europäische Union fror damals die 

diplomatischen Beziehungen zu Cuba ein.  

Take 50 Ponte  

Sprecher 3: Das war ein Crescendo der Repression gegen die Dissidenz, 

der es gerade erst gelungen war, auf sich aufmerksam zu 

machen. Jimmy Carter hatte bei seinem Cuba-Besuch auf das 

Projekt Varela hingewiesen: die Sammlung von 20.000 

Unterschriften für ein Referendum über einen nationalen 

Dialog. Auch waren viele kleine Publikationen erschienen. 

Darin sah die kubanische Regierung wohl eine große Gefahr, 

die sie auf diese Weise beseitigen wollte.  

Take 51 Padura  

Sprecher 2: Ich weiß nicht genau, wie es zu diesen Urteilen gekommen 

ist. Darüber ist bei uns wenig berichtet worden. Die 

Verurteilung von Raúl Rivero war sicher ein Fehler. Vielleicht 

hat er wirklich all das getan, wofür er verurteilt wurde, aber 

ich denke, dass man nicht die gleichen Fehler hätte machen 

dürfen wie 1971 im Fall Padilla. Denn durch die Kampagne 

gegen ihn und seine kurzfristige Inhaftierung hatte Cuba 

damals bereits viel internationales Prestige verloren. Und 

jetzt ist das gleiche passiert im Fall Raúl Rivero. Weil er so 

berühmt ist wollte man wohl an ihm ein Exempel statuieren, 

und deshalb ist es zu dieser maßlosen Strafe gekommen.  

Sprecherin: Der vielfach ausgezeichnete Dichter hatte sich Anfang der 

90er-Jahre der illegalen Opposition angeschlossen und ein 

'unabhängiges Pressebüro' eröffnet. Er war nicht nur zur 

Höchststrafe von 25 Jahren verurteilt worden, sondern 
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musste außerdem als einziger ein Jahr in einer Strafzelle, in 

Isolationshaft verbringen.  

Take 51 a O-Ton Castro   

Sprecher 4: Die Verhaftung von Dutzenden von Söldnern, die ihr 

Vaterland einiger Privilegien und Geldes wegen verraten 

haben, das sie von der Regierung der Vereinigten Staaten 

erhielten, ist die Folge einer Konspiration, welche die 

Regierung jenes Landes und die Terrormafia in Miami 

angezettelt haben. 

Take 52 Ponte  

Sprecher 3: Fidel Castro scheint sich verkalkuliert zu haben. Die 

Verhaftungswelle begann am Tag des US-amerikanischen 

Angriffs auf den Irak. Er glaubte wohl, dieser Krieg würde 

lange dauern und die Welt würde darüber schnell die von ihm 

verübten Gewaltakte vergessen. Doch der Angriff war schnell 

vorbei. Und er verkalkulierte sich auch damit, dass er in die 

Verfolgungswelle den Schriftsteller Raúl Rivero einbezog, 

denn das hat ein enormes Echo in der ganzen Welt 

verursacht. 

Sprecherin: 2007 trat Fidel Castro aufgrund seiner schweren Krankheit 

von seinen Ämtern zurück und übertrug die Macht seinem 

Bruder Raúl. 

Take 53/4 Barnet  

Sprecher 1: Raúl Castro ist ein sehr reifer Mensch, sehr intelligent, sehr 

praktisch veranlagt und sehr familiär. Er war immer sehr 

bescheiden, hat sich nie in den Vordergrund gespielt. Das 

Volk bewundert seine Einfachheit, seine Gelassenheit, seine 

Sparsamkeit. Bisher galt er als streng und dogmatisch. Aber 

davon ist nichts zu erkennen. Er wird an der großen, 
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radikalen Revolution festhalten, die Fidel gemacht hat. Mag 

auch unsere Wirtschaft ausgezehrt sein, die Prinzipien der 

Revolution sind es nicht.  

Sprecherin: Über die Zukunft dieser Revolution dürften jedoch in erster 

Linie Wirtschaftsfragen entscheiden. 

Take 55 Padura  

Sprecher 2: Die Wirtschaft besitzt heute ein so großes Gewicht, dass alle 

immer nur von ökonomischen Veränderungen sprechen. Nur 

wenige Leute erwähnen die Notwendigkeit einer politischen 

Wende. Hinzu kommt etwas ganz Wesentliches für Cuba: die 

USA. Das Embargo ist nach wie vor eine harte Realität und 

keine Propaganda der kubanischen Regierung. Wir hoffen 

deshalb auf Obama ... Vielleicht gibt es dann wenigstens 

Veränderungen in der Sprache, im Stil, im Umgang 

miteinander in dieser traumatischen Beziehung zwischen 

Cuba und den USA.  

Take 56 Ponte  

Sprecher 3: Ich möchte keine weitere Revolution erleben. Cuba war im 

20. und auch im 19. Jahrhundert voller Revolutionen. 

Evolution bitte, keine Revolution mehr. Ich kann mir 

vorstellen, dass es innerhalb der Nomenklatura Leute gibt, 

die eine langsame Transformation des Systems anstreben. 

Dieses Land muss im Übrigen neu geschaffen werden, denn 

es liegt nicht nur ökonomisch, sondern auch moralisch am 

Boden. Es sind nämlich nicht nur zwei Orkane über diese 

Insel hinweggefegt. Doch darüber sollte man jetzt nicht 

lamentieren, denn diese 50 Jahre waren keine vergebliche 

Zeit.  

Musik-Take 7 Schluss von Ferrers Lied über den Rechtsstaat 
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Haussprecher: Die Ruinenwächter der Revolution. 
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