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MUSIK Prokofiev "Semero ich", CD Track 9 

ERZÄHLER  Dass dieser Abend ausgerechnet für Alex, den unumstrittenen 

Großmeister des Roulettes, kein gutes Ende nahm, war nicht 

meine Schuld. Nein, ich habe mir nichts vorzuwerfen. Im 

Gegenteil. Ich glaube sogar, dass die drei Spieler, die ich im 

Moskauer Casino mit dem unzweideutigen Namen 

"Kapitalismus" kennen lernte, es vielmehr auf mich abgesehen 

hatten. Aber ich bin nicht sicher, ob ich davon überhaupt 

erzählen soll. 

MUSIK Prokofiev "Peter und der Wolf", CD Track 11 

ATMO Casino 

ERZÄHLER  Alex, Tolja und Swjatoslaw sitzen mit mir am grünen 

Roulettetisch. Die drei Freunde werden mich in die 

Geheimnisse des Spiels einweihen, vielleicht trinken wir sogar 

ein Glas Wein zusammen. Und spielen? Ja, ein bisschen 

spielen werden wir auch, aber natürlich nicht so verbissen wie 

die Männer am Nachbartisch. Immer wieder werfen sie gleich 

mehrere schwarze Jetons im Wert von hundert US Dollar pro 
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Stück auf das grüne Tableau. Und immer wieder sammelt der 

Croupier die Plastikmünzen ratternd ein und lässt sie auf 

Nimmerwiedersehen in einer Schublade verschwinden. 

ATMO Jetons fallen in die Schublade 

ERZÄHLER Wir werden uns nicht mitreißen lassen. Jeder von uns hat sich 

ein Limit gesetzt: Einhundert Dollar. Das Geld haben wir in 

Zwei-Dollar-Jetons eingetauscht, und darüber hinaus werden 

wir keinen Cent setzen. 

Der Croupier wirft die Kugel auf den Drehteller, die Kugel 

kreist, er fordert uns auf, "das Spiel zu machen". 

ATMO Croupier, Kugelgeräusch, Toljas Annoncen 

ERZÄHLER Tolja, ein großer Mittfünfziger mit dem langen Haar eines 

Priesters, macht die ersten Einsätze. Die Kugel wird 

langsamer, und der Croupier, ein etwa Zwanzigjähriger im 

weißen Hemd sagt: "Nichts geht mehr, danke!" - „Danke!“ 

wiederholt die Tischchefin, die das Spiel von einem hohen 

Stuhl aus beaufsichtigt, weil Tolja immer neue Jetons auf das 

Tableau wirft. 

 

ATMO Croupier, Tischchefin, Kugel 

 

ERZÄHLER  Die Kugel fällt in den Zahlenkranz, überspringt mehrere rote 

und schwarze Fächer und bleibt schließlich in einem liegen. 

31 Rot. Tolja hat verloren. 

ATMO Jetons fallen in die Schublade 

ERZÄHLER  Wenn es dunkel wird in Moskau, leuchten die Casinos wie 

luxuriöse Kreuzfahrtschiffe. Sie werben mit überdimensionalen 

Neontafeln, grellroten Dollarzeichen und zahllosen 

Lichterketten. Vor einem Casino steht ein fünf Meter großer 

Elefant als Glücksbringer. Vor dem nächsten thront auf einem 

farbig beleuchteten hohen Postament ein 600er Mercedes. 
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Moskauer Casinos sind den Spielbanken in Las Vegas 

nachempfunden, nur dass sie nicht in der Wüste von Nevada 

stehen, sondern zum Beispiel auf dem "Nówyj Arbát", der 

Flaniermeile, die direkt zum Kreml führt. 

Es gibt in Moskau inzwischen 56 große Casinos und 

ungezählte Spielhöllen mit über 50 000 so genannten 

"Einarmigen Banditen". 

Ich kenne die Stadt noch anders: Wo jetzt Casinos sind, waren 

früher Restaurants, Supermärkte oder Kinos. Im einstigen 

Filmtheater "Rossija" findet man heute den Spielsalon 

"Shangri-La", in einem ehemaligen Konfektionsgeschäft das 

Casino "Krone" und im Kino "Havanna" das "Kultur- und 

Vergnügungszentrum Kapitalismus“. 

Swjatoslaw hatte das Casino ausgewählt. Swjatoslaw ist Mitte 

Dreißig und versucht sich im investigativen Journalismus. Sein 

älterer Freund Tolja bezeichnet sich als "Businessman". Alex, 

wie Tolja um die fünfzig, hat sich als Schriftsteller vorgestellt. 

So viel weiß ich schon: Er ist der berühmteste Spieler 

Russlands, und auch heute macht der schlanke Gentleman im 

gediegenen Dreiteiler seinem Ruf alle Ehre. 

ATMO Kugel, "Yes!" 

ERZÄHLER "Yes!" Alex freut sich. Der Croupier zahlt ihm aus der 

Jetonkasse seinen Gewinn aus. Toljas Einsätze wirft er in die 

Schublade. Der große Mann spielt nervös mit den verbliebenen 

Jetons. In seinen breiten Händen schlagen sie laut 

gegeneinander. Mir fällt auf, dass die Finger von Toljas rechter 

Hand stark gekrümmt sind. 

ATMO Kugel fällt, Croupier sammelt die Jetons, Alex  im 
Gespräch, Croupier, Tischchefin 

 

ERZÄHLER  Alex gewinnt wieder. Meine Jetons sammelt der Croupier ein. 

Es waren die letzten. Swjatoslaw, der anfangs mit sehr hohen 
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Einsätzen spielte und bereits alles verloren hat, beobachtet 

das Spiel gelangweilt. Ich lege einen 20-Dollar-Schein auf das 

grüne Tableau und bekomme noch einmal zehn Jetons. Es 

werden definitiv die letzten sein für heute. Mir scheint, 

inzwischen habe ich schon ein Gefühl für das Roulette 

bekommen, auch die Spieler verstehe ich viel besser. Und 

deswegen bin ich ja schließlich hier. 

Alex kommt her, „um Geld zu machen“, wie er selbst sagt. 

O-TON Alex 

1. SPRECHER Ich bin mir hundertprozentig sicher: Heute gewinne ich! Und 

morgen auch, vielleicht nicht so viel, aber dann werde ich auf 

jeden Fall übermorgen alles zurückgewinnen. Aber nach einem 

Gewinn das Casino zu verlassen, das ist das Schwierigste 

überhaupt. Ich habe in vielen Ländern gespielt und muss 

sagen, dass beispielsweise die Amerikaner – eine äußerst 

pragmatische Nation – sich bereits mit dem kleinsten Gewinn 

zufrieden geben. Natürlich gibt's auch dort große Gewinne: 

Eine Hausfrau, sie heißt Brewery, gewann an einem 

Spielautomaten zwölf Millionen, aber alle geben sie sich auch 

mit einer Kleinigkeit zufrieden. Wir Russen sind da anders. Wir 

wollen immer mehr! Immer mehr! 

MUSIK Schaljapin „Vdol po Piterskoj”, CD 1 Track 18 

ERZÄHLER Swjatoslaws Handynummer hatte mir eine Bekannte gegeben. 

Sie arbeitet in einem Casino. Als ich ihn anrief, sagte 

Swjatoslaw sofort "du" zu mir und nannte mich "Kollege". Von 

seinen Freunden erzählte er nur, dass Tolja zwei Jahre in 

Untersuchungshaft war und wegen Betrugs zu 20 Jahren 

verurteilt worden sei – auf Bewährung. Und Alex habe sich 

zwei Millionen Dollar von der Mafia geliehen und sie bis auf 

den letzten Cent verspielt. Ich war gespannt. 

Schon im Casinofoyer erzählte mir Alex, dass er nicht nur 

Schriftsteller, sondern Antiquitätensammler und Unternehmer 
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sei. Wegen seiner strammen Haltung und betont distanzierten 

Attitüde erinnerte er mich an einen russischen Adligen, der 

nach der Oktoberrevolution nach Paris geflohen war. Und 

tatsächlich war es Frankreich, wo Alex vor zwanzig Jahren die 

Leidenschaft seines Lebens entdeckte: Das Roulette. 

Als armer sowjetischer Tourist sei er damals nach Paris 

gefahren, erzählt er am Roulettetisch. 

O-TON Alex 

1. SPRECHER Es war in Enghien bei Paris, in einem Casino für Arme und 

Ausländer. Damals konnte ich noch nicht spielen. Ich setzte 

immer auf die 29, und die 29 kam dreimal hintereinander. Ich 

gewann nicht viel, 20 000 Francs. Ich weiß noch, wofür ich sie 

ausgab: Ich kaufte mir eine Sex-Enzyklopädie. 

Zehn Bände! In der Sowjetunion gab es so etwas nicht. Ich 

brachte zwei Exemplare mit, eins für mich, das andere wollte 

ich im Antiquariat verkaufen. Ein paar Geschenke kaufte ich 

natürlich auch. 

Später habe ich in Deauville gespielt. Die Schriftstellerin 

Francoise Sagan hatte als junges Mädchen dort einmal acht 

Millionen Francs gewonnen. Von dem Geld kaufte sie sich eine 

riesige Datscha. Sie war eine der leidenschaftlichsten 

Spielerinnen, die ich kenne. Wir haben oft zusammen gespielt, 

aber ich muss leider sagen, sie war nur mittelmäßig. 

ATMO Kugel, Gläser 

ERZÄHLER "Sa udátschu!" sagt Alex, auf das Glück. Wir stoßen an. In den 

großen russischen Casinos sind die Getränke gratis. Alex und 

ich trinken Rotwein, Swjatoslaw hat sich ein Mineralwasser 

bestellt, Tolja ist bereits beim zweiten Cognac. 

Wir spielen weiter. Ich setze sehr vorsichtig, meist gleichzeitig 

auf vier oder sechs Zahlen. So kann man nicht viel gewinnen, 

aber auch meine Verluste halten sich in Grenzen. 

Toljas Einsätze verschwinden nach und nach in der Schublade 
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des Croupiers. Doch es ist ihm keine Enttäuschung 

anzumerken. Seine restlichen Jetons dreht er phlegmatisch 

zwischen den Fingern. 

ATMO Alex, Glas, Gelächter, Klingel 

ERZÄHLER  Alex gewinnt wieder. Er langt zu heftig nach den Jetons und 

wirft dabei sein Weinglas um. Es sei eine völlig banale 

Situation, erklärt er, "so etwas" würde ihm immer wieder 

passieren, das Casino locke mit gratis Alkohol und Zigaretten. 

Nur Drogen gäbe es hier leider nicht. An seinem Weinglas hat 

Alex nur ein paar Mal genippt. Dennoch wirkt er wie betrunken. 

Bei längeren Wörtern kommt er sogar ins Stottern: 

O-TON Alex "Okasi… Okasinosilas… Perwoje Casino Savo y…" 

1. SPRECHER Es war so aufregend damals, als Russland casino... 

casinoisiert... casinofiziert wurde. Das erste Casino in Moskau, 

das „Savoy“, öffnete 1989. Der damalige Premierminister 

Ryschkow unterzeichnete persönlich eine entsprechende 

Verordnung. Er hat es mir selbst erzählt. Im "Savoy" spielten 

nur Ausländer. Und die Gewinne wurden nie ausgezahlt – ich 

meine, nicht direkt. Man bekam Verrechnungsschecks, die 

man nur im Ausland einlösen konnte. 

 

ERZÄHLER Mit dieser Maßnahme versuchte die letzte Regierung der 

UdSSR, die Sowjetmenschen vom Glücksspiel fernzuhalten. 

Die überwiegende Mehrheit konnte es sich ohnehin nicht 

leisten. Alex, der Pionier des sowjetischen Roulettes, hat 

natürlich trotzdem im "Savoy" gespielt. 

MUSIK Prokofjew "Der Spieler", Neeme Järvi, CHAN 88 03, 1990 

ERZÄHLER In Moskau leben inzwischen mehr Millionäre als in jeder 

anderen europäischen Hauptstadt. Die Casinos müssen nicht 

länger um die wenigen Spieler aus dem reichen Westen 

buhlen. Mit einheimischen Kunden läuft das Geschäft sowieso 
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besser. 

Die Glücksspielindustrie präsentiert das Roulette als 

russisches Nationalspiel. Im Foyer des Casinos "Kapitalismus" 

hängen Ölportraits von Puschkin, Tolstoi, Dostojewskij – Idole 

der russischen Seele und zugleich leidenschaftliche Zocker. 

Dostojewskij verspielte 1865 in Baden-Baden den gesamten 

Vorschuss auf sein nächstes Buch. Daraufhin diktierte er den 

Roman in nur 28 Tagen. Es war „Der Spieler“. - "Das Roulette“, 

schrieb Dostojewskij… 

 

2. SPRECHER „Das Roulette ist geradezu für die Russen erfunden. Der 

Russe ist nicht nur unfähig, Kapitalien zu erwerben, sondern er 

vergeudet sie auch, wenn er sie besitzt, in ganz sinnloser und 

unverständiger Weise. Dennoch brauchen auch wir Russen 

Geld, und deswegen greifen wir mit freudiger Gier nach 

solchen Mitteln wie das Roulette, wo man innerhalb von zwei 

Stunden, ohne sich anzustrengen, reich werden kann. Und da 

wir nun unbedacht und ohne rechtes Bemühen spielen, so 

ruinieren wir uns durch das Spiel völlig!" 

 

ERZÄHLER Ein halbes Jahrhundert später komponierte Sergej Prokofjew 

nach Dostojewskis Roman die Oper „Der Spieler“. 

MUSIK Prokofjew "Der Spieler", Neeme Järvi, CHAN 88 03, 1990 

ERZÄHLER So unüberlegt und planlos wie einst Dostojewski spielt heute 

wohl kaum noch jemand in Moskau. Swjatoslaw, Alex und 

Tolja betreiben das Roulette wie eine Wissenschaft. Sie 

spielen mit System. Sie beobachten aufmerksam die Croupiers 

und sind immer auf der Suche nach ihrem "eigenen" Dealer, 

wie der Croupier im Spielerjargon genannt wird. Dieser 

Traumcroupier soll eine konstante Wurftechnik haben, die auf 

wiederkehrende Gewinnmuster schließen lässt und Zahlen 

voraussehbar macht. Dabei wissen die Spieler genau, dass 

dies unmöglich ist. 
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Swjatoslaw hatte zu mir gesagt: "Es gibt nur eine einzige 

Möglichkeit, beim Roulette reich zu werden, Kollege: Nämlich, 

das Casino zu kaufen." 

Tolja wiederholte oft einen Spruch von Albert Einstein: "Auf 

keinen Fall bringt es einer fertig, beim Roulette zu gewinnen, 

es sei denn, er stiehlt Geld vom Tisch, wenn der Croupier nicht 

hinsieht." 

Ein älterer Spieler, erzählt Tolja, habe ihm einst die drei 

Gebote des Spielers beigebracht: 

O-TON Tolja, Alex 

2. SPRECHER Das erste Gebot: Du sollst nie ins Casino gehen. Das zweite 

Gebot: Du sollst nicht spielen. Und das dritte Gebot: Wenn du 

dennoch spielst, sollst du deinen eigenen Dealer finden. 

 

ERZÄHLER "Und wie findet man seinen eigenen Dealer?" fällt Alex Tolja 

ins Wort. Er wird es uns sagen. Alex hat seinen Dealer einfach 

gekauft. Unser Croupier sammelt die verlorenen Einsätze ein. 

Dabei schaut er missbilligend, fast vorwurfsvoll auf Alex, der 

unbekümmert weitererzählt: 

O-TON Alex 

1. SPRECHER Ich habe ihn abgepasst und ihm folgendes Angebot gemacht: 

Er soll die Kugel in einen bestimmten Sektor des 

Zahlenkranzes werfen, dort mache ich meine Einsätze. Dafür 

zahle ich ihm vierzig Prozent von meinem Gewinn. 

Aber es hat sich nicht rentiert. Er traf nur zweimal bei drei 

Würfen, da war sogar meine Intuition oft genauer. Dennoch 

musste ich mich an unsere Abmachung halten. 

ATMO Kugel, Alex, Swjatoslaw, Gelächter 

ERZÄHLER Der Croupier wirft die Kugel betont energisch. Alex schaut 

durch ihn hindurch; ein Aristokrat und sein Dienstbote. Wir 

machen unsere Einsätze, dann erzählt Alex, dass er sich bald 
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wieder von "seinem Dealer" getrennt habe. Er sei übrigens 

nicht mehr im Casino. 

"Hat man ihn umgebracht?" will Swjatoslaw wissen. 

"Nein", sagt Alex gelassen, "nur gefeuert. Aber mit ihm gewann 

ich sowieso viel zu wenig!" 

MUSIK Prokofiev "Peter und der Wolf", CD Track 2 

ATMO Musik, Tolja, Swjatoslaw 

ERZÄHLER "Schau mal, Boris", sagt Tolja zu mir und trinkt seinen Cognac 

auf Ex. Swjatoslaw wirft dem älteren Freund einen 

missbilligenden Blick zu und meint, dass er sich zwar auch ab 

und zu betrinken würde, aber nur, um den Arbeitsstress 

abzubauen. Swjatoslaw arbeitet im Auftrag seiner Zeitung als 

verdeckter Ermittler in Sachen Korruption und Terrorismus. Die 

Menschen, mit denen er zu tun hat, nennt er ‚Abschaum’. - „Sie 

belügen einen, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken!" - 

Irgendwie müsse er seinen Ärger doch loswerden, bevor er zur 

Frau nach Hause komme, sagt Swjatoslaw. Deswegen gehe er 

spielen, deswegen trinke er auch. Just in diesem Moment 

bringt uns die Kellnerin einen Cognac. 

ATMO Tolja, Swjatoslaw, Kellnerin 

ERZÄHLER Wir haben keinen Cognac bestellt, aber Tolja langt gern zu, 

leert das Glas erneut in einem Zug und sagt: "So einen kann 

ich alle drei Minuten vertragen." Swjatoslaw bleibt beim 

Mineralwasser. Vermutlich hat er gerade keine 

nervenaufreibenden Ermittlungen hinter sich. Er hält sich auch 

an die Verabredung, nicht mehr als 100 Dollar auszugeben. 

Wir anderen machen unsere Einsätze, und wie es scheint, 

gewinnen wir bei jeder Runde. Vor mir liegen Jetons im Wert 

von ungefähr zweihundert Dollar. Ich habe eine Glückssträhne. 

Swjatoslaw zündet sich eine Zigarette an und meint gelassen: 

Ihm sei es meistens egal, was auf dem Tableau passiert. "Wie 
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kann das sein", frage ich, "du bist doch schließlich wegen des 

Spiels hier?" 

O-TON Swjatoslaw 

2. SPRECHER Ich bin nicht wegen des Spiels hier. Du irrst dich. Ich gehe ins 

Casino, weil ich hier lebe. Natürlich ist es fast schon krankhaft, 

wenn du so willst, aber ich lebe hier wirklich auf, und genau 

deswegen komme ich her. Das Spiel an sich interessiert mich 

auch, wie jetzt zum Beispiel – schau, du hast gerade wieder 

fünf Jetons gewonnen! 

 

ERZÄHLER Soll ich Swjatoslaw vielleicht ein paar Jetons schenken? Aber 

er betont doch ständig, dass wir Kollegen sind, und wird 

womöglich beleidigt sein. Als wollte er Swjatoslaw necken, 

hebt Tolja sein Glas, das in seiner großen Hand mit den 

gekrümmten Fingern fast gänzlich verschwindet, und fordert 

den jungen Mann auf, mit ihm zu trinken. 

"Nein", Swjatoslaw lehnt entschieden ab, "Boris und ich sind 

geschäftlich hier, wir müssen arbeiten." Ich stoße mit Tolja an. 

Schließlich bin ich kein verdeckter Ermittler in Sachen 

Glücksspiel. 

ATMO Autor, Tolja, Gläser 

ERZÄHLER "Auf dich, Boris", Tolja prostet mir zu, "du musst trinken, sonst 

wirst du das Spiel nie wirklich verstehen." 

MUSIK Prokofiev "Peter und der Wolf", CD Track 11 

ERZÄHLER Zeit für eine Pause. Wenn man gewonnen hat, soll man den 

Roulettetisch sofort verlassen, hatte Alex gesagt. Tolja und ich 

gehen in die Halle mit den Spielautomaten. Aus den 

Lautsprechern klingt die allgegenwärtige Popmusik, aber alle 

Plätze sind leer, niemand spielt. 

 

ATMO Autor, Tolja  
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ERZÄHLER  Wir setzen uns. Tolja hatte gesehen, dass Alex gerade 250 

Dollar gewonnen hat. Der Meisterspieler habe sofort seine 

Frau angerufen und versprochen, die Telefonrechnung zu 

bezahlen. 

O-TON Tolja 

2. SPRECHER Aber in Wahrheit ist dieses Geld bereits verloren. Heute ist er 

euphorisch, wie im Rausch, morgen wird er alles wieder 

verspielen. Sie sind nämlich beide krank. Alex ist krank, und 

Swjatoslaw ist auch krank. Ich kann das beurteilen, ich habe 

fünf Jahre spirituelle Erfahrung. Ich bin in der Kirche. Und was 

die Kirche vom Casino hält, lässt sich in einem Satz 

zusammenfassen: Jede Kopeke, die hier verspielt wird, ist eine 

Opfergabe an den Satan. 

 

ERZÄHLER Wieso er dann überhaupt ins Casino gehe, frage ich Tolja. Der 

gottesfürchtige Spieler ist nicht im Geringsten irritiert. Das sei 

doch etwas anderes, er wisse genau, was er tue. Er sei sich 

bewusst, dass er eine Sünde begehe, und er sei bereit, die 

volle Verantwortung dafür zu tragen. Die Anderen, sagt Tolja, 

wissen nicht, was sie tun. 99 Prozent der Casinobesucher 

wissen es einfach nicht! 

 

ATMO Tolja 

 

ERZÄHLER  Tolja hat tatsächlich einen triftigen Grund, ins Casino zu 

gehen. Die Casinobetreiber sind seine Freunde. Sie haben ihm 

eine Goldene Mitgliedskarte geschenkt. Die Inhaber solcher 

Karten können im Casinorestaurant speisen, Getränke an der 

Bar bestellen oder sich vom Taxidienst nach Hause fahren 

lassen. Wenn sie das Limit von 500 Dollar pro Tag nicht 

überschreiten, müssen sie nichts bezahlen. Tolja darf sogar 

andere Leute einladen. Nur Spielmarken kann er mit der 
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Goldenen Karte nicht kaufen. 

Seit er vor drei Jahren aus dem Gefängnis entlassen wurde, 

kommt Tolja an jedem Wochentag um acht Uhr morgens ins 

Casino und bleibt bis Mitternacht. Die Halle ist sein 

Empfangsraum, die Bar sein Büro. Hierher kommen Toljas 

Geschäftspartner, hier führt der "Businessman" 

Verhandlungen, und wenn sie erfolgreich waren, wird der 

Geschäftsabschluss im Casinorestaurant gefeiert. 

Ich frage Tolja, was sein Beichtvater davon hält. Für einen 

russisch-orthodoxen Gläubigen ist diese Frage eigentlich viel 

zu persönlich, aber Tolja antwortet dennoch: 

O-TON Tolja 

2. SPRECHER Natürlich habe ich mit ihm darüber gesprochen, und er 

untersagte es mir strengstens, ins Casino zu gehen. Ich 

erklärte ihm, dass ich nicht darauf verzichten könne, weil ich 

mir kein eigenes Büro leisten kann. Er schalt mich einen 

Sünder und gab mir einen täglichen Bußgang und 

Verbeugungen auf. Er hat Recht, ich bin ein Sünder... 

Wie viele Verbeugungen ich täglich mache? Vierzig. Vierzig 

Kniefälle! Und das ist noch viel zu wenig, weil meine Sünde so 

schwerwiegend ist. Ich verdiene viel mehr! Vierhundert! Ich 

weiß doch: Das Casino ist Satans Werk. 

 

ERZÄHLER Jetzt wird mir auf einmal klar, an wen mich Tolja von Anfang an 

erinnerte: An einen altrussischen Kupéz, einen Kaufmann. Bei 

Tolstoi oder Dostojewski kommt häufig so ein Kupéz vor, der 

jeden Abend in die Schänke geht und dort sein Geld für Wodka 

und Zigeunermusik vergeudet. Morgens sieht man ihn dann in 

aller Frühe in der Kirche beten. 

MUSIK Bassarie Kutuzov, Moskva, CD 3 Track 2 

ATMO Autor, Tolja 
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ERZÄHLER Ich habe mich in Tolja geirrt. Er ist kein altertümlicher 

Kaufmann sondern ein moderner Erfinder. Mit seinen "Know-

hows" will Tolja "die ganze Menschheit von all ihren Problemen 

erlösen“. Sagt er zumindest. 

O-TON 7 Tolja 

2. SPRECHER Von den Energieproblemen zum Beispiel. Ich habe eine 

Energiequelle entwickelt, in der Größe einer Autobatterie. 

Damit kann ein Landhaus 30 Jahre lang mit Strom und Wärme 

versorgt werden. Ich nenne sie WIP, abgekürzt für "Wétschny 

Istótschnik Pitánija" - "Ewige Kraftquelle". Der Prototyp steht 

bei mir zu Hause. Leider habe ich kein Geld für die 

Patentgebühren... 

Oder die Anlage zur Wassererzeugung in der Wüste, direkt 

aus der Luft. Zweihundert Liter pro Tag. Vor kurzem brachten 

mir Juden Wasser aus dem Toten Meer mit. Ich habe daraus 

Süßwasser für sie hergestellt. Alles in allem besitze ich zehn 

solcher Know-hows, die unsere Welt verändern könnten. 

 

ERZÄHLER Tolja hat ein mobiles Kommunikationssystem entwickelt, das 

weder Funknetze noch Satelliten braucht. Die Verbindung läuft 

über die Erdmeridiane. Wenn seine Erfindung erst auf dem 

Markt ist, dann, so Tolja, werden die Mobilfunkmultis in Kürze 

alle bankrott sein. 

Mit solchen Know-hows verdiente Tolja seine dritte Million und 

verbrachte anschließend zwei Jahre in Untersuchungshaft. Es 

sei auch sein dritter Prozess gewesen, erzählt er. Wie bei den 

ersten beiden verließ Tolja den Gerichtssaal als freier Mann. 

Die Strafe wurde zur Bewährung ausgesetzt, allerdings war sie 

ungewöhnlich hoch: Zwanzig Jahre wegen versuchten Betrugs 

mit falschen Edelsteinen. Von dieser Affäre hatte ich gehört. Es 

ging um synthetische Diamanten. 

Ich stelle es mir so vor: Der Erfinder und Weltenretter lockt die 

leichtgläubigen Unternehmer ins Casino, bewirtet sie ausgiebig 
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auf Kosten des Hauses und verkauft ihnen dann seine 

hausgemachten Perpetuum mobiles oder die "Schwarzen 

Diamanten". Ich bin drauf und dran, Tolja einen Spinner oder 

Betrüger zu nennen, da holt er aus der Jackettinnentasche 

eine kleine Tüte heraus und schüttet eine Handvoll Diamanten 

auf den Tisch. 

ATMO Diamanten fallen aus der Tüte 

ERZÄHLER Tolja richtet eine Lasertaschenlampe auf die erbsengroßen 

Steine. Einer leuchtet glutrot auf, der andere smaragdgrün. Vor 

sechs Jahren hat Tolja eine Technik erfunden, um synthetische 

Diamanten in diesen Farben herzustellen. Ich glaube, das kann 

er wirklich. Und über seine gekrümmten Finger weiß ich 

inzwischen auch Bescheid. 

O-TON-MUSIK E-Gitarre 

ERZÄHLER Seine erste Million verdiente Tolja in der Sowjetzeit als 

Restaurantmusiker. Er hatte eine Band und spielte Nacht für 

Nacht, Jahr um Jahr. Toljas Finger krümmen sich noch dreißig 

Jahre später, als würde er an den Stahlsaiten seiner alten E-

Gitarre zupfen. 

ATMO Swjatoslaw und Alex 

ERZÄHLER Zurück im Spielsalon überraschen wir Alex und Swjatoslaw bei 

einem heftigen Disput. Alex erzählt gerade, dass er schon zwei 

Wohnungen und ein Auto verspielt hat. Jetzt aber habe er 

seine Spielleidenschaft unter Kontrolle, sagt er und setzt dabei 

so eilig auf die 24 und auf Schwarz, dass die Jetons laut gegen 

das Tableau knallen. Während die Kugel immer langsamer 

kreist, fügt er noch hinzu: "Ich bin der tragischste Spieler 

Russlands." Die Kugel fällt. 24 Schwarz. 

Schon wieder hat Alex Glück. Oder hat er vielleicht ein 

Gewinnsystem? Natürlich ist längst bewiesen, dass es beim 

Roulette kein System geben kann. Jedenfalls kein dauerhaftes. 
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Alex gewann am Anfang seiner Spielerkarriere viel Geld, aber 

er hatte es auch bald wieder verloren. Er lieh sich etwas, 

spielte weiter, machte Schulden. Seine Kreditgeber verkauften 

die Schuldscheine an die Mafia. Inzwischen besaß Alex außer 

der französischen Sex-Enzyklopädie auch eine einmalige 

Folianten- und Antiquitätensammlung. Das alles musste er 

verkaufen, um die Mafia zu bezahlen. 

Die "Anonymen Spieler" hätten ihn darauf hin in ihre Moskauer 

Selbsthilfegruppe eingeladen. „Aber ich bin doch nicht krank!" 

sagt der Meisterspieler. Tolja bricht in Gelächter aus. Da greift 

Alex in seine Hosentasche und zeigt Tolja ein Bündel 

Geldscheine. 

O-TON Alex 

1. SPRECHER Schau, das hier sind 100 Dollar, sogar mehr. Ich habe sie 

gewonnen und werde sie heute Abend nach Hause bringen. 

Mag meine Frau mich auch für krank halten, ich habe alles 

unter Kontrolle. 

 

ERZÄHLER "Ach wirklich?" meint Tolja und schlägt vor, das Geld doch 

lieber zu setzen. Alex bleibt standhaft. Ich frage ihn, was es für 

ein Gefühl war, alles verspielt zu haben? Alex antwortet, dass 

alle Verlierer morgens mit demselben Gefühl aufwachen: 

Heute werde ich garantiert alles zurückgewinnen! Sie borgen 

sich Geld, sie gehen ins Leihhaus, am Ende bringen sie sogar 

jemanden um, um sich Geld fürs Casino zu besorgen. Tolja 

nickt zustimmend, dann dreht er sich um und winkt der 

Kellnerin. 

ATMO Tolja, Gelächter, Kellnerin 

ERZÄHLER "Hey, du, kommst du mal her?" ruft Tolja. Die junge Frau zeigt 

sich brüskiert: "Was möchtest du?" fragt sie. 

Der Erfinder bestellt sich noch einen Cognac und erklärt: 
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O-TON Tolja 

2. SPRECHER Jeden Tag trinke ich einen Liter. Einen Liter Cognac. Heute 

war es sogar mehr. Keine Angst, ich habe alles unter Kontrolle. 

Sag mal, ist mir etwas anzumerken? Nein? Habe ich doch 

gesagt, und darauf möchte ich jetzt mit dir anstoßen. Ich bleibe 

immer gelassen – im Gegensatz zu Swjatoslaw, der ganz 

schön ausflippen kann! 

 

ERZÄHLER In den ersten drei oder vier Minuten, als Swjatoslaw seine 

hundert Dollar verlor, wirkte er tatsächlich ziemlich aufgeregt. 

Aber mit der Zeit wurde er immer ruhiger, jetzt sitzt er fast 

regungslos auf seinem Platz, und nur wenn Tolja mich zum 

Trinken auffordert, schüttelt er jedes Mal kaum merklich den 

Kopf. Tolja hat keine Jetons mehr. Alex will seinen Gewinn 

nicht setzen. Ich spiele allein weiter. 

MUSIK Prokofjew "Der Spieler", Neeme Järvi, CHAN 88 03, 1990, 
CD Track 10 

ATMO Tolja "First Four" 

ERZÄHLER Obwohl es unter Spielern eindeutig gegen die Etikette verstößt, 

sagt Tolja bei jeder Runde: "Setz auf First Four!", auf die 

ersten vier Zahlen. 

Ich befolge seinen Rat - und verliere. Doch Tolja lässt sich 

nicht entmutigen. Je öfter wir verlören, desto größer sei die 

Wahrscheinlichkeit, am Ende zu gewinnen. Wir sollten aber 

ausschließlich auf „First Four“ setzen. Ich setze auf „First Four“ 

- und verliere wieder. 

Mir fällt auf, dass Tolja "wir" sagt, obwohl es eigentlich um 

mein Geld geht. "Wir" haben noch acht Jetons, rechnet er mir 

vor, das sind acht Versuche. Wir werden garantiert gewinnen. 

Aber „wir“ verlieren wieder. Vor lauter Enttäuschung greift Tolja 

nun selbst zu meinen Jetons und, kurz bevor die Kugel fällt, 

macht er laut seine Ansage. 
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ATMO Tolja First Four", Kugel, Tolja, Swjatoslaw, A lex 

ERZÄHLER "Molodéz – Prachtkerl - du bist gut", sagt Alex, "was für ein 

Treffer!" Er meint natürlich Tolja. "Wenn ihr nur wüsstet", seufzt 

der Meisterspieler, "wie sehr ich sie liebe, die ersten vier 

Zahlen!" Wie ein Hund, der seinen Blick von einem 

Leckerbissen nicht losreißen kann, beobachtet Alex Toljas 

Hand: Die gekrümmten Finger tasten nach meinen Jetons, 

setzen zwei davon auf die Vier, greifen sich zwei weitere, 

werfen sie neben die ersten, kehren schnell zurück und holen 

den Rest... 

Tolja hat unseren ganzen Gewinn gesetzt. Oder soll ich sagen, 

seinen Gewinn? Mich haben die Spieler völlig vergessen. 

Schließlich reißt sich Alex zusammen. Das Geldbündel, das er 

die ganze Zeit über in den Händen gehalten hat, steckt er 

wieder in die Hosentasche und steht auf. Ich bitte ihn, doch 

noch eine Weile zu bleiben. Natürlich möchte ich seine 

Willenskraft keinesfalls auf die Probe stellen, aber vielleicht 

könnten wir später unter vier Augen reden? Alex antwortet, er 

würde lieber im Restaurant auf mich warten. 

Tolja verliert wieder. Ich nehme es dem Erfinder nicht übel, 

obschon es todlangweilig ist, das Roulette lediglich zu 

beobachten. Wie hält Swjatoslaw das nur so lange aus? Ich 

lasse Tolja mit meinen restlichen Jetons weiterspielen und 

gehe mit dem Aufdeckungsreporter an die Bar. 

ATMO Spielhalle 

ERZÄHLER Im Vorbeigehen sehen wir Alex in der Automatenhalle. Er 

hantiert heftig an einem der Geräte. Eine junge 

Casinomitarbeiterin steht regungslos daneben. Mit beiden 

Händen hält sie ein Tablett, auf dem seine Gewinne liegen: 

Hohe Jetonstapel und Geldscheine. 

MUSIK Prokofjew "Der Spieler", Neeme Järvi, CHAN 88 03, 1990. 
CD Track 11 
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ATMO Swjatoslaw an der Bar 

ERZÄHLER An der Bar erzählt Swjatoslaw, dass er vor kurzem in Las 

Vegas war. Dort habe er eine nahezu grenzenlose Freiheit 

erlebt. In einem amerikanischen Casino darf jeder spielen, 

egal, wie er gekleidet ist oder wie viel Geld er hat. Dort muss 

man am Eingang keine Jetons kaufen, während man in 

Moskau gezwungen wird, bis zu 500 Dollar einzutauschen! 

Ich frage Swjatoslaw, ob er vielleicht in Amerika leben möchte? 

O-TON Swjatoslaw 

2. SPRECHER Ich will lieber mein eigenes Land verbessern. Das schwerste 

Erbe der Sowjetzeit ist die Ineffizienz. Und im Krieg gegen die 

Ineffizienz kämpfe ich an der vordersten Front, im ersten 

Schützengraben! 

MUSIK Prokofiev "Alexander Newski", CD Track 4 

ERZÄHLER Als wir die Bar verließen, um Alex von den einarmigen 

Banditen zu erlösen, fragte Swjatoslaw plötzlich: "Habe ich 

dich nicht mit interessanten Leuten bekannt gemacht? Bist du 

zufrieden, Kollege?" Ich antwortete: "Ja". Swjatoslaw fragte, ob 

er effizient gewesen sei. Ich sagte wieder "ja". Da verlangte der 

Aufdeckungsjournalist 100 Dollar von mir. Dafür würde er mir 

etwas ganz Besonderes zeigen. 

Mir schoss durch den Kopf: Will er mir ein todsicheres System 

andrehen? Oder etwa zeigen, wie das Casino die Spieler 

betrügt? Hoffentlich führt er mich nicht in einen Raum, wo 

Prostituierte auf die Gewinner warten... Aber wahrscheinlich 

will Swjatoslaw sich bloß Jetons kaufen, nachdem er den 

ganzen Abend über nicht spielen konnte. 

Ich griff nach meiner Geldbörse, sie war leer. Ich zeigte sie 

Swjatoslaw. Mein Kollege zuckte enttäuscht mit den Schultern 

und sagte: "Dann lass uns nach Alex sehen." 

MUSIK Prokofiev "Peter und der Wolf", CD Track 11 
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ERZÄHLER In der Automatenhalle ist keiner mehr. Wir gehen zurück in den 

Roulettesaal. 

Im Saal ist Alex auch nicht. Nur Tolja sitzt immer noch vor 

einem Glas Cognac am Roulettetisch. Neben dem Glas liegen 

seine Zigaretten und ein Handy, sonst nichts. Keine Jetons. 

Tolja hat sie alle verspielt. Wir verabschieden uns - 

ausgesprochen herzlich - vom Erfinder und durchqueren auf 

dem Weg zum Ausgang noch einmal die Halle mit den 

Spielautomaten. 

ATMO Spielautomaten, Swjatoslaw, Casinomitarbeiteri nnen 

ERZÄHLER Neben den wild blinkenden Geräten plaudern zwei 

Casinomitarbeiterinnen gelangweilt miteinander. Unser Freund, 

meinen sie, sei längst nach Hause gefahren. 

Ich frage, ob er etwa alles verspielt habe? Die 

Casinomitarbeiter dürfen solche Fragen natürlich nicht 

beantworten, aber die jungen Frauen kichern, so dass klar 

wird: Der Großmeister des Roulettes wird auch morgen seine 

Telefonrechnung nicht bezahlen können. 

MUSIK Schaljapin „Vdol po Piterskoj“, CD 1 Track 18 

ERZÄHLER Zuerst wollte ich hier nicht alles erzählen, was an diesem 

Abend geschah. Aber würde Swjatoslaw die Ergebnisse seiner 

Ermittlungen den Lesern vorenthalten? Und hat er mir nicht 

selbst erzählt, wie er arbeitet? Wenn Swjatoslaw eine 

Korruptionsaffäre aufdecken soll, bezahlt er eine Prostituierte 

für einen Tag und fährt mit ihr hinaus aufs Land, wo ein 

korrupter Beamter sich gerade eine schicke Villa baut. Dort 

erzählt Swjatoslaw, dass seine Frau und er sich nach einem 

Grundstück umsehen, um genau so ein Haus zu bauen. „Was 

würde so eine Villa kosten?“ fragt er. Die Summe erscheit am 

nächsten Tag in seiner Zeitung. 

Sollte mir also Swjatoslaw Undankbarkeit vorwerfen, würde ich 

ihm antworten: 
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MUSIK Kutuzov „Neprijatel rasbit“ 

ERZÄHLER Ich habe euch alle drei als äußerst bemerkenswerte 

Persönlichkeiten erlebt. Und genauso habe ich euch hier 

dargestellt. Oder etwa nicht? 

MUSIK Kutuzov "Spassena Rossija!" - "Hurra!" 


