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Ein Hotelier, der auf die heilende Kraft der Kunst setzt:

Das Erdbeben, ehrlich gesagt, will ich nicht mehr e rinnern.
Erdbeben war fir uns ein Neuanfang. Alles, was wir

erzahlen, erzéhlen wir: Vor dem Erdbeben haben wir das
gemacht, nach dem Erdbeben das. Das ist unsere ,Nul I“, weil

wir alles neu angefangen haben.

Und: Eine junge armenische Lehrerin, die mit ihrem schmalen
Gehalt zwar kaum Uber die Runden kommt, aber trotzd em nicht

an Emigration denkt:

Ich liebe mein Land, weil es ein altes und ehrwiurdi ges Land
ist mit guten Menschen, die einander helfen. Ich bi n ganz
einfach dankbar, dass ich Uberhaupt noch lebe nach der
Katastrophe vor 25 Jahren, und wenn ich heute ein k leines

Kind durch Spitak laufen sehe, dann zeigt mir das: Wir

leben noch, Armenien lebt noch und wird auch weiter

existieren!

,vergessen im Land der Steine: Armenien - ein Viert eljahr-
hundert nach dem grol3en Erdbeben.” - Eine Sendung mit
Reportagen von Christoph Kersting. - Am Mikrophon b egraft

Sie: Robert Baag.

Kalt ist es an diesem Morgen in der damaligen Sowje trepub-
lik Armenien, heute, vor genau 25 Jahren, am 7. Dez ember
1988. Und urplétzlich verandert sich in diesem Mome nt alles

in dem kleinen Land an den Studhangen des Kaukasus-G ebirges.
Noch nicht einmal eine Minute dauert der Ausbruch e iner Ur-

Gewalt, die aus dem Erdinneren nach oben schnellt, an der



Oberflache alles donnernd erzittern und haltlos sch

l&Rt - wie bei einer rasenden Achterbahn-Fahrt. Doc

diese wenigen Sekunden geniigen, um mindestens 25.00
schen in den Tod zu rei3en. Von einer Sekunde auf d

dere sind hunderttausende Armenier plotzlich obdach
lhre einst in der Chruschtschow-Ara im Verlauf der

ger und sechziger Jahre in Leichtbauweise hochgezog
Wohn-, Fabrik- und Amts-Geb&aude stirzen zusammen wi
tenhauser, verschitten und begraben die Menschen un

sich.

Hilfe aus der Moskauer Zentrale kommt aber nur schl

in Gang. Und zwar trotz, manche sagen heute noch bi
Wegen der ,Perestrojka“, jener damals ebenso umstri
wie lebhaft begruften Reform-Politik von Michail Go
batschow, dem Generalsekretdr der Kommunistischen P
der UdSSR. Immerhin: Auslandische Hilfe wird wenigs
diesmal gerne akzeptiert. Die UdSSR ist nach aul3en
nicht mehr so abgeschottet wie noch in all den Jahr
Vor-Gorbatschow-Ara. Hilfsorganisationen - darunter
aus Deutschland - beginnen bald ziligig und professio
Bergungs- und AufrAum-Arbeiten. Dem Kkleine Armenien
seinen tief traumatisierten, trauernden Menschen sc
eine warme Welle nationaler wie internationaler Sym

entgegen, des Mitgefihls und der Solidaritat.

Doch allm&hlich bestimmen dann wieder andere Ereign
Schlagzeilen weltweit, verblasst die Erinnerung an
zweite armenische Katastrophe nach dem Voélkermord a
Armeniern durch die turkische Armee siebzig Jahre z
wahrend des Ersten Weltkriegs. Zu diesem bis heute
haltenen ersten Trauma im kollektiven Bewusstsein d

nier hat sich mit diesem Erdbeben vom Dezember 1988
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eine zweite Katastrophe in der nationalen Erinnerun
kert.

Denn auch ein Vierteljahrhundert danach sind immer

ren Spuren deutlich zu erkennen. Vor allem Gjumri,
zweitgro3te Stadt Armeniens im Nordwesten des Lande
der tirkischen Grenze, steht beispielhaft dafur. Bi

leben dort noch tausende Familien in riesigen, ursp
provisorisch angelegten Container-Dorfern. Und die
rung an jenen 7. Dezember 1988 ist hier noch sehr g

tig...:

Er habe seine gesamte Familie verloren durch das Er
Frau, Eltern, drei Kinder — dann kann der Mann nich

sprechen....

Das Interview mit diesem und anderen Zeitzeugen fli
Uber einen Bildschirm im Kunstmuseum von Gjumri. Ar
Journalisten haben die Gesprache aufgezeichnet fir

multimediale Ausstellung, die an diesem Vormittag e

wird. Fotos vom Dezember 1988 zeigen das Ausmal

Katastrophe, die vollig zerstorte Innenstadt, hunde

unter Leichentlichern. Zeitungsausschnitte erinnern
mediale Echo weltweit: Auf einem Titelbild der Wash
Post schreitet Michail Gorbatschow durch die Trimme

Gjumri, weitere Bilder zeigen den armenisch stdmmig
Chansonier Charles Aznavour und Margret Thatcher.

britische Premierministerin besuchte Gjumri zwei Ja
dem Beben, um eine wieder aufgebaute Schule einzuwe

Auch der Burgermeister von Gjumri ist heute ins Kun
gekommen, héalt jetzt die offizielle Eréffnungsrede
100 Zuhdorern.
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Karen Parsigyan steht in einer der hinteren Reihen,

aber nur kurz zu und wendet sich dann ab in Richtun
Ausgang. Er muss nach Hause, sein kleiner Sohn komm

aus der Schule, und Karens Frau Ani liegt mit schwe
Erkaltung im Bett.

Auf der Stralle vor dem Museum hat Karen einen Nachb
getroffen, der Mann nimmt ihn im Auto mit nach Haus

eine grine Anhohe im Norden der Stadt. - Die Fotos
Ausstellung hat sich der 34-Jahrige nur kurz angesc

Karen hat seine ganz eigenen Bilder der Katastrophe
Kopf, die seien eingebrannt far immer, erzahlt der
schmaéchtige, kleine Mann im sparlich moblierten Woh

der Familie:

Ich war neun Jahre alt, als das Erdbeben passierte,
wohnten damals in einem kleinen Ort nicht weit weg
Gjumri. Unser Haus stirzte sofort ein, ich wurde un
Trimmern begraben. Zwei Tage lang lag ich dort und
doch noch herausgeholt. Ich hatte Gluck, aber meine
Hand war schwer verletzt. Die Arzte wollten amputie
doch ein russischer Arzt nahm mich mit nach Moskau
Spezialklinik. Ich behielt meine Hand — und fing in
Klinik an zu malen, das habe ich auch schon vorher

und die Arzte sagten: ,Du wirst wohl nie einen norm

Beruf austuben konnen mit der Hand, versuch es als

Kinstler! - Zwei Jahre war ich insgesamt in Behand
danach war klar: Ich wollte malen, ich wollte Kiinst

werden!

Seine Bilder sind heute Uber das gesamte Haus verte
zumeist abstrakt, aber auch konkrete Malerei ist da
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eine Reihe mit Zeichnungen historischer Balkone etw
sie war Gjumri vor dem Beben berihmt, und Karen ver
die letzten noch vorhandenen, aber zerfallenden Bal
zumindest fur das Gedachtnis der Stadt zu bewahren.

Karen kocht einen Tee fir seine Frau, die im Nebenr
liegt und leise vor sich hin hustet. Auf einem Sofa
Wohnraum sitzt die flinfjahrige Tochter Anaid und um
schichtern ein Stofftier.

Das Haus hat Karen mit seinem Vater aus Trummern ze
Hauser gebaut: Zwei Zimmer, eine Kiche und ein Klei
Studio mit einer Staffelei und Farb-Tuben. Draul3en

Familie einen kleinen Garten angelegt, in dem Gemdus
Weintrauben wachsen. Von der Kunst allein kann Kare
Familie nicht erndhren, er habe noch diverse Jobs,

er, unter anderem als Dozent an der Kunsthochschule
Gjumri. Die Stimmung im Haus ist gedrtckt, trotzdem

Karen Parsigyan eine Zuversicht aus, die nicht gesp

wirkt:

Ich kdnnte mein Geld als Kinstler besser in Amsterd

New York verdienen, ich habe auch schon eine Zeit i
Holland gelebt und gearbeitet. Ich bleibe aber hier
Armenien, in Gjumri, weil dieser Ort eine ganz best
Energie ausstrahlt. Das war schon immer so, und das
viele Kreative in der Stadt — trotz der schwierigen

Inoffiziell sind hier ja achtzig Prozent der Leute
arbeitslos.

Karens Schwiegermutter hat inzwischen den siebenjéh

Emil von der Schule abgeholt. Seine Eltern hatten ihn

friher immer frei seinen Weg wahlen lassen, sagt Ka

a. Far
sucht
kone

aum
im

klammert

rstorter
nes
hat die
e und
n seine
erzahlt
in
strahlt
ielt

am oder
n
in
immte
halt
Lage.

rigen

ren und



schaut dabei seinem Sohn ein bisschen nachdenklich

hinterher. Und genauso, fugt er dann entschieden hi

wolle er es auch mit seinen eigenen Kindern halten:

Unsere Kinder werden selbst entscheiden, ob sie im
bleiben oder gehen. Aber sie sollen zumindest sehen
ihre Eltern, haben es hier
wenn auch sie es versuchen. Ob ich eine Zukunft fir
sehe in Armenien? Wir selbst gestalten doch die Zuk
Nach dem Beben, in den 90ern, war es wirklich schwi
hatten wir oft noch nicht mal Strom. Heute geht es
wesentlich besser. Es ist schon verrickt: Ich bin h
Kinstler, und wenn man so will, hat eine Naturkatas

mich zu dem gemacht, was ich jetzt bin.

Gluck, Unglick, Verzweiflung, am Ende ein grausam-s
Tod in Stalins GULag - Kenner und Freunde der Prosa
rik des judisch-russischen Dichters Ossip Mandelsta
gerne seinen 1933 erschienenen Band
nien* als idealtypische Arbeit, aus der alle Facetten se
ner damaligen psychischen Verfasstheit herauszulese

vage Todessahnung ebenso eingeschlossen wie ein eks
sches, wenn auch nur kurzes Glucksgefuhl wahrend ei
Moskau endlich genehmigten ausgedehnten Tour durch

jestatische Gebirgsmassiv des Kaukasus.

Die Menschen Armeniens, ihre Sitten, die alte chris
Kultur des Landes und die karge, aber imposante Nat
seine scharfen wie einfiihlsamen Beobachtungen haben
stam zu bis in die Gegenwart gultigen Zeilen inspir

,Die Lebensflulle der Armenier, ihre raue Zartlichke

edler Arbeitseifer, ihre unerklarliche Abneigung ge
Metaphysik und die herrliche Vertrautheit mit der W

nzu,
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realen Dinge - all dies sprach mir zu: Du bist hell
hab keine Angst vor deiner Zeit, verstell dich nich

Lag der Grund dafiir nicht in der Tatsache, dal} ich
Kreis eines Volkes befand, das fur seine tberschdum
tigkeit gepriesen wird und dennoch nicht nach der B

uhr und nicht nach der Burouhr, sondern nach der So
lebt, die ich auf den Ruinen von Swartnoz gesehen h
der Gestalt eines astronomischen Rades oder einer i
Stein eingeschriebenen Rose?*

Als das Erdbeben die damals gut Uber einhunderttaus
Einwohner zahlende Stadt Leninakan verwistet und in
Ruinenlandschaft verwandelt, trifft es ein wirtscha

und kulturelles Zentrum Armeniens mit einer langen,

die Antike zurickreichenden Geschichte. Heute, in d
nachsowjetischen Zeit, heil3t die Stadt Gjumri. Vor
zweihundert Jahren war es die russische Armee, die
diesem strategisch wichtigen Ort nahe der Turkei ei
Festung errichtet hatte. Teppichwebereien und Metal
verarbeitende Industrie - dafir war Gjumri einst be

Doch die Folgen des Erdbebens sind bis heute allgeg

tig, selbst im historischen Stadtkern: In einigen
Nebenstrallen etwa, die vom zentralen Platz am Ratha
abzweigen, stehen immer noch mehr Ruinen als bewohn
Hauser. Und selbst in diesem Augenblick leben in Gj
hunderte Familien weiterhin in Provisorien - eine v
Behorden inzwischen vielleicht heimlich abgesegnete

l6sung?

.Fontan® heil3t Ubersetzt: ,Springbrunnen®. Und gena
Fontan, heif3t auch der Stadtteil im Nordosten Gjumr
verwinkeltes Viertel fast ohne Hauser und Stralenna
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denn Fontan besteht vor allem aus Stahlcontainern,

scheinbar planlos nebeneinander aufgestellt, dazwis
schlammige Wege und Trampelpfade, tber denen Wasche
im Wind schaukeln. Hier und dort ein kleiner Garten
dahinter Krauter- und Gemiusebeete: Die Menschen hab
eingerichtet in dem Container-Dorf, das vor 25 Jahr
Provisorium errichtet worden ist, bald nach dem sch

Erdbeben.

Seitdem lebt auch Bersabe Tanelyan mit ihrer Famili

rostigen Stahlwanden — wobei die Tanelyans ihren ,D

ihr Hauschen, wie die Container hier auf Russisch h
wéahrend der vergangenen Jahre um einen gemauerten A
erweitert haben. Gerade hat die 70-jahrige Bersabe
Ladung frisch gebackenes Brot aus dem Ofen geholt,
Geruch weht schnell und verfuihrerisch in jeden Wink
Behausung, lockt sogar die beiden Enkel Milena und

kurz vom Fernseher weg, der im Wohnraum neben der K

sich hin flimmert.

Sechzig Quadratmeter, zwei Zimmer, Kuiche, eine Toill
ohne flieBend Wasser — das muss aus einem Brunnen h
Meter von der Behausung heran geschleppt werden. Se
Personen leben heute in dem Container mit Anbau: Ei
Bersabes Tochtern, eine Schwiegertochter, drei Enke

sie selbst, erzahlt die energische 70-Jahrige mit g
Kurzhaarfrisur:

Unser Haus war unbewohnbar nach dem Beben, wir habe
spater eine Dreizimmerwohnung zugewiesen bekommen,
aber viel zu klein fur die ganze Familie. In der Wo

leben jetzt meine zwei SoOhne, eine Schwiegertochter
restlichen Enkel. Eine andere Tochter lebt in Jerew
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groRte Problem ist aber: Es gibt keine Arbeit. Die

sind viel unterwegs, auch in Russland, um Geld zu
verdienen. Der Alteste war dieses Jahr in Moskau, s
Monate schwere Arbeit auf dem Bau! Und was hat er m

Hause gebracht? 1000 Dollar!

Bersabe selbst bezieht eine schmale Rente: 24.000 D
rund 45 Euro pro Monat.
regelmafiig fur die Strom- und Gas-Rechnung drauf.
Schwiegertochter Kristina hat das frische Brot und
schwarzen Tee serviert. Bersabe sitzt auf einer ver

Couch, sie ist das Familienoberhaupt der Tanelyans.
Mann sei vor sechs Jahren an einer schweren Krankhe
gestorben, erzahlt sie. lhr Blick wandert dabei zu
einzigen Bild an einer Wand in dem diusteren Raum. S
sind die Wande

schmucklos. Durch das Erdbeben hat Bersabe Schweste

Portrait ist dort zu sehen, sonst

Schwager verloren, einer ihrer SoOhne st seitdem

Invalide...

Ja, es ist hart so zu leben. Aber dafir hilft man s
gegenseitig. Die Leute hier vertrauen einander, das
ganz wichtig. In einem der Container hier um die Ec
Beispiel ist ein kleiner Laden mit allem Lebensnotw

Mehl, Reis usw. Wir haben ja meistens am Monatsanfa
kein Geld mehr, aber bei der Nachbarin dort kdnnen
anschreiben und bezahlen, wenn wieder Geld da ist.
machen das alle hier...

Auf staatliche Unterstitzung hofft im Containerdorf

lange niemand mehr. Immer wieder hat die armenische

Regierung unter Staatsprasident Sersch Sargsyan in

Diese ganze Summe gehe aber
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vergangenen Jahren versprochen, die Familien wiurden
umgesiedelt in neu gebaute Wohnungen, Gjumri werde zum IT-
Zentrum Armeniens umgebaut - aber: Nichts sei passi ert,
klagt Bersabe Tanelyan, alles leere Wahlversprechen !

Vahan Tumasyan schaut heute kurz bei der Familie vo rbei,
will wissen, ob alle wohlauf sind. Vahan leitet ein e
Nichtregierungsorganisation in Gjumri. Er komme fas t

taglich in Fontan vorbei und versuche mit seinen
bescheidenen Mitteln dort zu helfen, wo es nétig se I,
erzahlt Vahan drauf3en vor dem Container.

Wir haben in Gjumri heute viereinhalbtausend Famili en, die
nach wie vor in Containern oder halb zerstorten Hau sern

leben. Wir helfen Ihnen, ihre Rechte durchzusetzen

gegenuber Behotrden. Die verweigern haufig Geld, das den
Leuten aber per Gesetz zusteht. Wir versuchen auch ganz
gezielt fur Familien Wohnungen zu finden und sammel n Geld
fur diese Menschen. Schwierig ist vor allem der Win ter, da
haben wir oft minus 30 Grad hier. Auch fur diese Ja hreszeit
sammeln wir Geld und versorgen maoglichst viele Mens chen mit

Brennholz fur ihre Ofen...

Doch ausreichend Brennholz fur die lange, harte
Winterperiode in den Bergen des Sudkaukasus hat Fam ilie
Tanelyan bis jetzt noch immer nicht bunkern kénnen. Das
Geld dafir reicht einfach nicht. Holz ist Mangelwar e in

Armenien, dem ,Land der Steine“.

Das dritte Enkelkind, Nelly, ist gerade aus der Sch ule
gekommen. Die 15-Jahrige lernt sehr gut, will spate r gerne
Wirtschaftswissenschaften studieren. Doch ihre Grof3 mutter

Bersabe sieht mit wenig Zuversicht in die Zukunft:
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Wir kdnnen es uns ja nicht mal leisten die beiden K leinen,

Milena und Martin, in den Kindergarten zu schicken. Wir
haben die zehn Euro einfach nicht, die das kostet p ro Kind
und Monat. Wir kénnen uns hier nichts aufbauen, wir koénnen

aber auch nicht weg von hier — was ist das fir eine

Perspektive?

Die armenische Sprache - nichtabzunitzen, Stiefel a us
Stein. Ja, natirlich: das dickwandige Wort, Zwische nlagen
von Luft in den Halbvokalen. Doch beruht etwa darau f ihr
ganzer Zauber? Nein! Woher kommt denn diese Lockung ? Wie

|aRkt sie sich erklaren und mit Sinn fullen?

Ich habe die Freude erfahren, die es bedeutet, Laut € auszu-
sprechen, die fur einen russischen Mund verboten si nd, ge-
heimnisvolle, verfemte und in einer bestimmten Tief e viel-

leicht sogar beschamende.

Herrliches Wasser siedet in einem blechernen Teekes sel -
und plétzlich wirft man eine Prise wunderbaren schw arzen
Tees hinein.

So habe ich die armenische Sprache erlebt.

,Gyumri  Technopark® - dieser Schriftzug auf einer
brichigen Mauer am Stral3enrand empfangt den Besuche r, der
von Suden her in die knapp 1600 Meter Uber dem

Meeresspiegel gelegene Stadt hinein fahrt. Hinter d leser
Mauer rotten seit dem Erdbeben zahlreiche Industrie ruinen
vor sich hin — ein absurder, trauriger Anblick: Gan Z so,
als sei die Gegend von Gott, der Welt, vor allem ab er von

der Regierung in der Hauptstadt Jerewan vollig verg essen



und verlassen. - Dennoch: Gjumri, so die offizielle
Ankindigung, soll ,Techno-City“ werden, das IT-Zent
Armeniens. Zu sehen ist davon bislang aber noch kau

in Gjumri. Erst ein zweiter Blick lohnt sich: Einig

Armenier haben sich zusammengetan. Sie wollen sich
tatsdchlich zu Computerfachleuten ausbilden lassen.

Impulse ebenso wie das notwendige Geld fir diese In

kommen allerdings aus dem Ausland, von reichen EXxil

Armeniern...

Neun Uhr morgens, die erste Unterrichtsstunde am Gy
Center hat gerade begonnen. Finfzehn Studenten im e
Semester, alle um die zwanzig Jahre alt, sitzen vor
Laptops, basteln an einer Webseite herum. Dozent Wo
Awetisyan hat per Beamer das Ziel des Kurses an die

projiziert: So soll er einmal aussehen, der Interne

Auftritt eines amerikanischen Auftraggebers aus der

Baubranche: schlicht, aber edel, viel Blau, Ubersic
Links.

In der ersten Reihe sitzt die Studentin Ani Terpiny
zierlich, zwanzig Jahre alt, lange schwarze Locken

hat noch zu kédmpfen mit der Aufgabe fir diesen Tag.
allem mit der Programmiersprache Java hat sie sich
nicht angefreundet. Fir Ani ist es schon die zweite
Ausbildung, sie hat bereits einen Bachelor
Jnternational Relations® in der Tasche. In einer
Unterrichtspause berichtet sie deshalb auch lieber

Englisch von ihrem Leben in Gjumri:

Mit meinem ersten Studienabschluss ist es schwierig
Job zu finden in Gjumri oder anderswo in Armenien.

Computer-Design sieht es da ganz anders aus, darum
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ich die Ausbildung hier am GITC. Ich bin hier in Gj umri
geboren und wiirde gerne dableiben und arbeiten.

Ani  holt sich noch schnell einen Tee aus dem
Aufenthaltsraum, ihr IT-Kurs fangt gleich wieder an

DrauRen auf dem Flur hat es auch Amalya Jeghoyan ei lig:
Ubermorgen besucht eine Delegation armenischer Unte rnehmer
aus Jerewan das GITC, und Amalya muss noch Einiges

vorbereiten fur das Treffen. Die 28-Jahrige in Jean S,
weillen Turnschuhen und Rollkragen-Pulli wirde immer noch
gut als Studentin durchgehen - doch Amalya ist die

Direktorin des GITC. 2005 hat sie als Assistentin h ier
angefangen, obwohl sie mit IT zunachst nicht viel am Hut
hatte.

Fur mich war das schwierig am Anfang, ich hatte ja Englisch

studiert, wollte Lehrerin werden, und dieser ganze

Computer-Kram war fur mich wie eine Fremdsprache. A ber die
Atmosphare war gut, wir haben bei null angefangen m it funf
Computern in einem Raum, der durch Vorhange abgetre nnt war.
Inzwischen haben wir (dber einhundert Absolventen; w ir
bilden nicht nur aus, sondern finanzieren uns inzwi schen
selbst Uber Auftrage fir Webdesign, die wir vor all em aus

den USA und aus Russland bekommen.

Die kommerzielle Abteilung des Instituts liegt eine Etage
Uber den Kursrdumen, dort arbeiten zwolf Webdesigne r, alle
Absolventen des GITC. Hinter dem Institut steht die

Stiftung eines reichen Exil-Armeniers aus den USA - nicht
untypisch fur Armenien: Geschéatzt ein Drittel des g esamten
Bruttoinlandsprodukts machen Finanzmittel aus, die von
aulRen ins Land gepumpt werden. Allein in Russland s ollen

weit Uber zwei Millionen Armenier leben. Amalya jed enfalls



ist stolz auf das, was mit dem IT-Center in Gjumri

entstanden ist:

Das Problem ist doch: Bei uns wird viel zu viel gej

Auch unser Projekt hatte viele Gegner in der Stadt:

wird nicht funktionieren, gebt das Geld lieber dene

nichts haben®, hield es. Naturlich geht es vielen ni

in Armenien. Dafur wollen die Leute aber nie selbst
verantwortlich sein, immer sind andere schuld. Wenn
Leute Mull auf die StralBe werfen, rufen sie nach ih
Prasidenten. Da ist immer noch ganz viel sowjetisch
Denken im Spiel. In der Hauptstadt Jerewan hat sich
schon einiges geéndert. Hier fangt es erst an. Gehe

mal in Gjumri ins Rathaus: Da sitzen dreil3ig Sekret

mit rot gefarbten Haaren vor Block und Bleistift. ,,

brauchen wir nicht, heil3t es. Da ist alles noch wi
dreil3ig Jahren.

Amalya ist in Fahrt gekommen, dieses Thema treibt s

horbar um.

Inzwischen ist auch Anis Kurs zu Ende, und die Stud
steht mit Freunden auf dem Institutsflur. Alle unte

sich lebhaft. Und: Auch die 20-Jahrige sieht lieber

in die Zukunft als sich zu beklagen:

Naturlich ist die Lage schwierig, in meinem Fall is

dass mein Vater alleine die fiinfkdpfige Familie ern

arbeitet gerade als Fahrer in Moskau. Also habe ich
entschieden, dass ich meine Familie unterstiitzen mu

dachte immer, dass ich dafiir ins Ausland gehen muss

sehe ich das anders. Durch die IT-Ausbildung hier h

neue Hoffnung, dass ich hier in Gjumri bleiben kann
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Geld fiur die Familie zu verdienen.

Es ist mir gelungen, das Ritual der Wolken am Arara
obachten.

Da gab es die sinkende und aufsteigende Bewegung de
wenn sie in ein Glas roten Tee einfallt und in lock

Knollen zergeht.

Im tbrigen bereitet der Himmel Uber dem Land des Ar
baoth wenig Freude: Er wurde von einer Meise erdach
Geiste eines uralten Atheismus.

Der Postkutscherberg, glitzernd vom Schnee, ein kur
Feld, wie zum Spott mit steinernen Zahnen besat, nu
Baracken auf den Baustellen und eine mit Passagiere
gestopfte Konservendose - da habt ihr die Umgebung

wan.

Armenien, das rohstoffarme ,Land der Steine“, wie e
tisch und mit schroffer Nuchternheit zugleich oft u

ben wird, hat wahrend des vergangenen Jahrhunderts
steinigen Weg durch seine Geschichte zuricklegen mu
Bedrangt und verfolgt, sogar in seiner Existenz bed

seinen muslimischen Nachbarn, der Turkei und Aserba
hat es sich - wohl mangels geopolitischer Alternati
schlie3lich an Russland als Schutzmacht angelehnt:

unter den Zaren, dann aber, seit Mitte der zwanzige
vereinnahmt als siidkaukasische Sowjetrepublik inner
UdSSR. Zwar gibt es die UdSSR schon seit Uber zwei
zehnten nicht mehr. Doch Russlands amtierender Pras
Putin ist augenblicklich dabei die alten an der Per

gelegenen Landereien aus Sowjetzeiten wieder néher
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kau zu binden. Jingst erst kam er auch zu Besuch na ch Jere-
wan und sprach dort mit seinem Amtskollegen Sersch Sargsyan
Uber den geplanten Beitritt Armeniens zu einer von Russland
dominierten Zollunion. Die verarmte Ex-Sowjetrepubl ik hat
sogar noch einige Tage vor der Ukraine ebenfalls au f ein
Assoziierungsabkommen mit der Europaischen Union ve rzichtet
- auch hier Ubrigens zum Arger vieler Birger im Lan d. Auf
Hilfe von aul3en wollen sich allerdings nicht alle A rmenier
verlassen. Sie versuchen sich einzurichten, der wei t ver-

breiteten Niedergeschlagenheit entgegenzuarbeiten:

Alexan Ter-Minasyan steht auf dem zentralen Platz G jumris
und hat eine deutsch-6sterreichische Touristengrupp e um
sich geschart. Von Mai bis September etwa fihrt er ein-,

zwei Mal pro Woche auslandische Gaste durch seine

Heimatstadt — in diesem Jahr aber seien viele Besuc her
ausgeblieben, hat er festgestellt. Die einzige arme nische
Fluglinie Armavia hat im Marz Insolvenz angemeldet, seitdem
gibt es zumindest von Deutschland aus vorerst Uberh aupt

keine Direktflige mehr nach Armenien.

Alexan ist abgebogen vom Hauptplatz in eine der kle inen
Seitenstrallen. Vor einem der Hauser bleibt der
grol3gewachsene 51-Jahrige stehen und setzt seine ra ndlose
Brile ab. An der Fassade ist eine (berdimensionale

Nahnadel befestigt, die in einem Gewirr aus dinnen Seilen
hangt. Die Seile halten scheinbar einen der vielen Risse in
der Wand zusammen. Die geflickte Fassade ist das We rk eines
einheimischen Kinstlers, ein fester Programmpunkt b ei fast

jedem seiner Stadt-Rundgédnge. Und: Es ist auch das
Lieblingsobjekt von Alexan Ter-Minasyan.

Das ist ein Symbol der Gjumri-Biennale von Albert



Wartanyan, ein Kinstler, er hat das einfach genéht,

auch die Hauser brauchten Hilfe, es heil3t ,Surgical
Operation®.

Die riesige geflickte Wunde in der Hauswand koénnte

Symbol sein fir Alexans eigene Arbeit in der Stadt.

Eigentlich ist er gelernter Maschinenbau-Ingenieur.
Fachbiicher lesen zu kdnnen, hat Alexan schon als St
Deutsch gelernt — und deshalb nach dem Erdbeben in
die ersten auslandischen Helfer des Berliner Roten
betreut.

Eine halbe Stunde spater sitzt Alexan in dem winzig
seines kleinen Hotels, finf Gehminuten vom zentrale
in Gjumri entfernt. Sein Mobiltelefon ist pausenlos
Betrieb: In dieser Woche er6ffnet einer der bekannt
Kinstler Armeniens, Hakob Hovhannesyan, eine Ausste
Nebentrakt

des Hotels, und Alexan muss noch einiges

organisieren bis dahin.

Der ehemalige Ingenieur leitet das Hotel mit 15 Zim
einem Kkleinen Restaurant, einem Seminarraum. Auf di
Grundstuck hatte nach dem Beben ein Rotkreuz-Team a
Berlin eine Poliklinik aufgebaut, der Hotelanbau fo

1995. Seitdem fuhrt das Hotel einen Teil seiner Gew

Uber eine Stiftung an die Klinik ab.

Klinik, Hotel, sein Job als Direktor — all das ist
verbunden mit dem Jahr 1988, und genau deshalb habe
nur far ihn personlich nach der Katastrophe eine ne
Zeitrechnung begonnen:

Das Erdbeben, ehrlich gesagt, will ich nicht mehr e
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Erdbeben war fir uns ein Neuanfang. Alles, was wir
erzahlen, erzéhlen wir: Vor dem Erdbeben haben wir
gemacht, nach dem Erdbeben das. Das ist unsere ,Nul

wir alles neu angefangen haben.

Eine franzdsische Reisegruppe checkt gerade im Hote
Alexan begrul3t jeden Besucher kurz personlich.
Die Tur

Mitarbeiter tragen Bilder fur die Ausstellung herei

gegenuber der Rezeption ist geo6ffnet, zwei
einige Arbeiten hadngen schon an der Wand. Es sind z
Olgemalde in disteren Grautonen. Fur Alexan ein seh
treffender Ausdruck fur die weit verbreitete Ernich

der meisten Menschen in Armenien. lhre urspringlich
Hoffnung auf eine gunstige Perspektive fur die Zuku

ein lebenswertes und gerechtes Land hatten viele in

l&ngst verdrangt:

Wir haben wirklich ein Licht gehabt, und man konnte

sehen: ein sehr interessantes Land bauen mit vielen
Mdglichkeiten. Und dieses Licht gibt es leider heut

Man kann wahrscheinlich ein bisschen mehr Glanz seh
damals, ein bisschen mehr gebaute Hauser. Aber heut
eine Wand! Und es ist nicht zufallig so, dass unser
Kinstler hier mit der Ausstellung: Seine Malerei si

Wande heute, nur Mauern, und Uberall sind Mauern. |

ist auch eine Mauer. Ich bin ein Optimist, viele de

auch: ein Idiot-Optimist. Aber ich kann heute diese

nicht sehen, und wir sind alle unzufrieden, und es
Revolution — aber innen, sich hat

schon jeder in

Revolution!

Korruption und Vetternwirtschaft - das sind fir Ale
Hauptlbel, unter denen das Land leidet. Hinter den
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werde es von einer Handvoll Oligarchen regiert — we r
Politiker und wer Geschéaftsmann ist, das sei schon lange
nicht mehr klar in Armenien, klagt der 51-Jahrige. Ihrem
Unmut dber die herrschenden Verhaltnisse haben viel e
Armenier im vergangenen Frihjahr schlie3lich offen Luft
gemacht: Wochenlang gingen damals in Jerewan zehnta usende
Anhanger des Oppositionsfiihrers Raffi Hovhannisyan auf die
StralBe, um gegen die in ihren Augen manipulierten
Prasidentschaftswahlen vom  Februar zu  protestieren.

Umsonst: Sersch Sargsyan, der alte Préasident ist au ch der
neue und weiterhin im Amt.

Alexan ist vor allem froh, dass die Unruhen nicht e skaliert
sind — wohin ein vermeintlicher ,politischer Fruhli ng*
fuhren konne, zeige sich ja am Beispiel vieler arab ischer
Lander.

Nachdenklich  blickt Alexan auf die Exponate im
Ausstellungsraum. Fur ihn sind vor allem Kuinstler d ie
wahren Oppositionellen. Denn: Sie schaffen eine ble ibende
Form der Kritik an der Realitat, findet er:

Die machen viel mehr als viele Politiker alle zusam men, ein
Kinstler kann viel mehr erzéhlen, sagen von der heu tigen

Situation...

Ich werde dich nie wieder sehen,

Du kurzsichtiger Himmel Armeniens -
Keinen blinzelnden Blick mehr hintiber
Zum Reisezelt, dem Ararat...

Und nie mehr in der Bibliothek

Jener Topfer-Autoren werd ich es offnen:
Dieser herrlichen Erde hohlleibiges Buch,



Lehrbuch der ersten und altesten Menschen

Die Provinzhauptstadt Gjumri hat wahrend des schwer
Erdbebens von 1988 vor allem aufgrund ihrer Gro3e m
150.000 Einwohnern die meisten Todesopfer zu beklag

das Epizentrum dieser Naturkatastrophe liegt in Spi
einer Kleinstadt, ungefahr vierzig Kilometer entfer

Gjumri. Ein Drittel der Einwohner von Spitak kommt

ums Leben, und weil die Stadt so voéllig zerstort wo

ist, hat man sie an anderer Stelle komplett wieder
aufgebaut. Doch selbst hier, an diesem spezifisch
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armenischen  ,ground zero*, herrschen nicht nur Depression

und Hoffnungslosigkeit sondern leben junge Armenier
und Armenier, die an eine bessere Zukunft fur ihr k

rund drei Millionen Einwohner zéhlendes Land glaube

- auch wenn sich das Trauma des 7. Dezember gerade

Spitak immer noch nach vorne zu dréangen scheint:

Ashkhen Babayan sucht das Grab ihres Bruders. Seit
einem Jahr ist sie nicht mehr hier gewesen, auf dem
riesigen Friedhof von Spitak — obwohl die junge Fra

mal einen Kilometer entfernt von hier wohnt.

Die zierliche, fast fragil wirkende 26-Jahrige stoc

hohen Stiletto-Absatzen tber schmale, unebene Trepp

durch lange Graberreinen. Auf fast jedem Grabstein
immer wieder dasselbe Datum eingemeil3elt: 7. Dezemb

einige Inschriften halten sogar die genaue Uhrzeit
Katastrophe fest: EIf Uhr vierzig. Ashkhen hat nun
hochstgelegenen Punkt des Friedhofs erreicht. Dort

eine kleine blechverkleidete Kirche, errichtet unmi

nach dem Beben mit Spendengeldern aus den USA. Erst
hier oben werden die riesigen Ausmalle des
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fassbar:

Ich mag diesen Ort nicht. Ich komme nicht oft hierh
wenn ich sehr traurig oder sehr glucklich bin. Und
alleine, ich kann es schlecht ertragen meine Eltern

zu sehen. Den Friedhof gab es auch vorher schon, ab

meisten Grabmaler sind nach dem Erdbeben aufgestell

worden. Damals lebten 20.000 Menschen in Spitak, 60
umgekommen. Es gibt keine einzige Familie hier, die
mehrere Tote zu beklagen hatte damals.

Am Ful3 des Friedhofs, Richtung Norden, liegt das ne

Spitak; in gleicher Richtung, doch weiter entfernt,
noch Uberreste des komplett zerstorten alten Spitak
sehen.

Ashkhen schaut suchend um sich, erkennt dann die Gr

ihres Bruders. Wieder zurick, tber ausgetretene

Treppenstufen die Anhohe hinunter, biegt sie schlie
rechts ab, weiter durch einen kleinen Durchgang und
nun vor dem Grabhtigel von Mikael. Ein Portraitbild
Bruders, er war damals sieben Jahre alt, ist auf de
Grabstein abgebildet — ein weit verbreiteter Brauch
armenisch-orthodoxen Christen. Ashkhen steht etwas

vor Mikaels Grab, der Wind spielt sacht mit ihren |
schwarzen Haaren. Sie hat Mikael nie bewusst kennen

- denn sie war erst ein Jahr alt, als die Erde gebe

in Spitak:

Mikael war in der Schule, als das Erdbeben kam. Das
stiirzte sofort ein, es gab kaum Uberlebende. Aus Mi
Klasse hat nur ein Madchen Uberlebt, mein Grol3vater

aus den Trimmern gezogen. In Spitak gab es damals e
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Fabriken, alles in schlampiger Sowjet-Bauweise, die
waren an diesem Morgen ja alle bei der Arbeit: Dort
dann die meisten Toten...

Ashkhen mochte jetzt wieder gehen, schlagt vor zu e
Neubausiedlung am Stadtrand zu fahren.

Parpetaz heil3t das kleine Viertel auf einer Anhohe,
Friedhof ist immer noch in Sichtweite. Rund zweihun
kleine Hauser stehen hier, die Stral3en sind frisch

alles wirkt solide, sauber und aufgeraumt. Nur: Men
sind hier nirgendwo zu sehen, hinter einigen Fenste
brennt zwar Licht, dennoch wirkt die Siedlung fast
Geisterstadt.

Viele der Hauser stehen tatsachlich leer, eine absu
Situation. Die Stadtverwaltung erlaubt vielen Famil
nicht hier einzuziehen, weil sie angeblich noch nic
berechtigt seien, schon Wohnungen oder Hauser zu be
Dabei leben sie in Wirklichkeit immer noch in Conta
oder halb zerstorten Hausern.

Und, figt Ashkhen hinzu, auch hier halten sich die

Manner zwei Drittel des Jahres nicht bei ihren Fami
sondern sind im Ausland, arbeiten dort. Auch ihr Va

ein weiterer Bruder verdienen den Unterhalt fir die

im Augenblick auf einer Baustelle nahe der russisch
Olympiastadt Sotschi. Ashkhen selbst ist als Lehrer
Spitak angestellt, bekommt als Gehalt aber gerade e
umgerechnet 120 Euro im Monat.

Doch immer nur Uber die Vergangenheit zu klagen — d
niemand aus, sagt Ashkhen bestimmt. Genauso wenig w
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sich die Menschen allerdings bevormunden lassen, ob , wann
und wie sie personlich die Erinnerung an das Beben, an ihr
Trauma, an die grol3e Katastrophe wach halten méchte n:

Bis vor zwei Jahren war der siebte Dezember Volkstr auertag
in Armenien, dann hat die Regierung gesagt: lhr mis st

irgendwann einmal aufhéren zu trauern. Seitdem muss

offiziell wieder gearbeitet werden an diesem Tag. | n Spitak
aber arbeitet auch heute noch niemand am siebten De zember.

Trotz der schwierigen Lage in Spitak und in ganz Ar menien:
Ashkhen lebt gerne hier. Und: Auch ihre weitere Zuk unft

sieht sie nur in ihrer Heimat im Sidkaukasus:

Ich liebe mein Land, weil es ein altes und ehrwurdi ges Land
ist mit guten Menschen, die einander helfen. Ich bi n ganz
einfach dankbar, dass ich Uberhaupt noch lebe nach der
Katastrophe vor 25 Jahren, und wenn ich heute ein k leines

Kind durch Spitak laufen sehen, dann zeigt mir das: Wir

leben noch, Armenien lebt noch und wird auch weiter

existieren!

Du Staat des schreienden Gesteins -
Armenien, Armenien!

Rufst zu den Waffen die heiseren Berge -
Armenien, Armenien!

Ewig zu Asiens Silberposaunen hinfliegendes

Armenien, Armenien!

Persisches Sonnengeld freigebig hinschenkendes

Armenien, Armenien!

Vergessen im Land der Steine: Armenien - ein Vierte ljahr-
hundert nach dem grol3en Erdbeben.
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Das waren die ,Gesichter Europas“ an diesem Samstag . Eine
Sendung mit Reportagen von Christoph Kersting. — Di e
Literaturauszlige stammen aus der 2005 im Frankfurte r
Fischer-Verlag  verdffentlichten  Anthologie LZArmenien,

Armenien® von Ossip Mandelstam, vom Russischen ins Deutsche

Ubertragen von Ralph Dutli. Gelesen wurden sie von Axel
Gottschick. Musik und Regie: Babette Michel. Ton un d
Technik: Gunter Rose und Angelika Brochhaus. - Und am

Mikrophon verabschiedet sich Robert Baag.
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