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Ein Hotelier, der auf die heilende Kraft der Kunst setzt: 

 

Das Erdbeben, ehrlich gesagt, will ich nicht mehr e rinnern. 

Erdbeben war für uns ein Neuanfang. Alles, was wir 

erzählen, erzählen wir: Vor dem Erdbeben haben wir das 

gemacht, nach dem Erdbeben das. Das ist unsere „Nul l“, weil 

wir alles neu angefangen haben.  

 

Und: Eine junge armenische Lehrerin, die mit ihrem schmalen 

Gehalt zwar kaum über die Runden kommt, aber trotzd em nicht 

an Emigration denkt:                        

 

Ich liebe mein Land, weil es ein altes und ehrwürdi ges Land 

ist mit guten Menschen, die einander helfen. Ich bi n ganz 

einfach dankbar, dass ich überhaupt noch lebe nach der 

Katastrophe vor 25 Jahren, und wenn ich heute ein k leines 

Kind durch Spitak laufen sehe, dann zeigt mir das: Wir 

leben noch, Armenien lebt noch und wird auch weiter  

existieren! 

 

„Vergessen im Land der Steine: Armenien - ein Viert eljahr-

hundert nach dem großen Erdbeben.“ -  Eine Sendung mit 

Reportagen von Christoph Kersting. - Am Mikrophon b egrüßt 

Sie: Robert Baag.  

 

Kalt ist es an diesem Morgen in der damaligen Sowje trepub-

lik Armenien, heute, vor genau 25 Jahren, am 7. Dez ember 

1988. Und urplötzlich verändert sich in diesem Mome nt alles 

in dem kleinen Land an den Südhängen des Kaukasus-G ebirges. 

Noch nicht einmal eine Minute dauert der Ausbruch e iner Ur-

Gewalt, die aus dem Erdinneren nach oben schnellt, an der 
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Oberfläche alles donnernd erzittern und haltlos sch wanken 

läßt - wie bei einer rasenden Achterbahn-Fahrt. Doc h selbst 

diese wenigen Sekunden genügen, um mindestens 25.00 0 Men-

schen in den Tod zu reißen. Von einer Sekunde auf d ie an-

dere sind hunderttausende Armenier plötzlich obdach los: 

Ihre einst in der Chruschtschow-Ära im Verlauf der fünfzi-

ger und sechziger Jahre in Leichtbauweise hochgezog enen 

Wohn-, Fabrik- und Amts-Gebäude stürzen zusammen wi e Kar-

tenhäuser, verschütten und begraben die Menschen un ter 

sich.  

 

Hilfe aus der Moskauer Zentrale kommt aber nur schl eppend 

in Gang. Und zwar trotz, manche sagen heute noch bi ssig: 

Wegen der „Perestrojka“, jener damals ebenso umstri ttenen 

wie lebhaft begrüßten Reform-Politik von Michail Go r-

batschow, dem Generalsekretär der Kommunistischen P artei 

der UdSSR. Immerhin: Ausländische Hilfe wird wenigs tens 

diesmal gerne akzeptiert. Die UdSSR ist nach außen längst 

nicht mehr so abgeschottet wie noch in all den Jahr en der 

Vor-Gorbatschow-Ära. Hilfsorganisationen - darunter  auch 

aus Deutschland - beginnen bald zügig und professio nell mit 

Bergungs- und Aufräum-Arbeiten. Dem kleine Armenien  und 

seinen tief traumatisierten, trauernden Menschen sc hlägt 

eine warme Welle nationaler wie internationaler Sym pathie 

entgegen, des Mitgefühls und der Solidarität.  

 

Doch allmählich bestimmen dann wieder andere Ereign isse die 

Schlagzeilen weltweit, verblasst die Erinnerung an diese 

zweite armenische Katastrophe nach dem Völkermord a n den 

Armeniern durch die türkische Armee siebzig Jahre z uvor, 

während des Ersten Weltkriegs. Zu diesem bis heute wachge-

haltenen ersten Trauma im kollektiven Bewusstsein d er Arme-

nier hat sich mit diesem Erdbeben vom Dezember 1988  nun 
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eine zweite Katastrophe in der nationalen Erinnerun g veran-

kert.  

 

Denn auch ein Vierteljahrhundert danach sind immer noch de-

ren Spuren deutlich zu erkennen. Vor allem Gjumri, die 

zweitgrößte Stadt Armeniens im Nordwesten des Lande s, nahe 

der türkischen Grenze, steht beispielhaft dafür. Bi s heute 

leben dort noch tausende Familien in riesigen, ursp rünglich 

provisorisch angelegten Container-Dörfern. Und die Erinne-

rung an jenen 7. Dezember 1988 ist hier noch sehr g egenwär-

tig...:  

 

Er habe seine gesamte Familie verloren durch das Er dbeben, 

Frau, Eltern, drei Kinder – dann kann der Mann nich t weiter 

sprechen.... 

 
Das Interview mit diesem und anderen Zeitzeugen fli mmert 

über einen Bildschirm im Kunstmuseum von Gjumri. Ar menische 

Journalisten haben die Gespräche aufgezeichnet für eine 

multimediale Ausstellung, die an diesem Vormittag e röffnet 

wird. Fotos vom Dezember 1988 zeigen das Ausmaß der  

Katastrophe, die völlig zerstörte Innenstadt, hunde rte Tote 

unter Leichentüchern. Zeitungsausschnitte erinnern an das 

mediale Echo weltweit: Auf einem Titelbild der Wash ington 

Post schreitet Michail Gorbatschow durch die Trümme r von 

Gjumri, weitere Bilder zeigen den armenisch stämmig en 

Chansonier Charles Aznavour und Margret Thatcher. D ie 

britische Premierministerin besuchte Gjumri zwei Ja hre nach 

dem Beben, um eine wieder aufgebaute Schule einzuwe ihen.  

 

Auch der Bürgermeister von Gjumri ist heute ins Kun stmuseum 

gekommen, hält jetzt die offizielle Eröffnungsrede vor rund 

100 Zuhörern.  
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Karen Parsigyan steht in einer der hinteren Reihen,  hört 

aber nur kurz zu und wendet sich dann ab in Richtun g 

Ausgang. Er muss nach Hause, sein kleiner Sohn komm t gleich 

aus der Schule, und Karens Frau Ani liegt mit schwe rer 

Erkältung im Bett. 

 

Auf der Straße vor dem Museum hat Karen einen Nachb arn 

getroffen, der Mann nimmt ihn im Auto mit nach Haus e auf 

eine grüne Anhöhe im Norden der Stadt. - Die Fotos in der 

Ausstellung hat sich der 34-Jährige nur kurz angesc haut – 

Karen hat seine ganz eigenen Bilder der Katastrophe  im 

Kopf, die seien eingebrannt für immer, erzählt der 

schmächtige, kleine Mann im spärlich möblierten Woh nraum 

der Familie: 

 

Ich war neun Jahre alt, als das Erdbeben passierte,  wir 

wohnten damals in einem kleinen Ort nicht weit weg von 

Gjumri. Unser Haus stürzte sofort ein, ich wurde un ter den 

Trümmern begraben. Zwei Tage lang lag ich dort und wurde 

doch noch herausgeholt. Ich hatte Glück, aber meine  rechte 

Hand war schwer verletzt. Die Ärzte wollten amputie ren, 

doch ein russischer Arzt nahm mich mit nach Moskau in eine 

Spezialklinik. Ich behielt meine Hand – und fing in  der 

Klinik an zu malen, das habe ich auch schon vorher gemacht, 

und die Ärzte sagten: ‚Du wirst wohl nie einen norm alen 

Beruf ausüben können mit der Hand, versuch es als 

Künstler!‘ - Zwei Jahre war ich insgesamt in Behand lung, 

danach war klar: Ich wollte malen, ich wollte Künst ler 

werden! 

 

Seine Bilder sind heute über das gesamte Haus verte ilt, 

zumeist abstrakt, aber auch konkrete Malerei ist da bei: 
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eine Reihe mit Zeichnungen historischer Balkone etw a. Für 

sie war Gjumri vor dem Beben berühmt, und Karen ver sucht 

die letzten noch vorhandenen, aber zerfallenden Bal kone 

zumindest für das Gedächtnis der Stadt zu bewahren.   

 

Karen kocht einen Tee für seine Frau, die im Nebenr aum 

liegt und leise vor sich hin hustet. Auf einem Sofa  im 

Wohnraum sitzt die fünfjährige Tochter Anaid und um klammert 

schüchtern ein Stofftier.  

 

Das Haus hat Karen mit seinem Vater aus Trümmern ze rstörter 

Häuser gebaut: Zwei Zimmer, eine Küche und ein klei nes 

Studio mit einer Staffelei und Farb-Tuben. Draußen hat die 

Familie einen kleinen Garten angelegt, in dem Gemüs e und 

Weintrauben wachsen. Von der Kunst allein kann Kare n seine 

Familie nicht ernähren, er habe noch diverse Jobs, erzählt 

er, unter anderem als Dozent an der Kunsthochschule  in 

Gjumri. Die Stimmung im Haus ist gedrückt, trotzdem  strahlt 

Karen Parsigyan eine Zuversicht aus, die nicht gesp ielt 

wirkt: 

 

Ich könnte mein Geld als Künstler besser in Amsterd am oder 

New York verdienen, ich habe auch schon eine Zeit i n 

Holland gelebt und gearbeitet. Ich bleibe aber hier  in 

Armenien, in Gjumri, weil dieser Ort eine ganz best immte 

Energie ausstrahlt. Das war schon immer so, und das  hält 

viele Kreative in der Stadt – trotz der schwierigen  Lage. 

Inoffiziell sind hier ja achtzig Prozent der Leute 

arbeitslos.  

 
Karens Schwiegermutter hat inzwischen den siebenjäh rigen 

Emil  von der Schule abgeholt. Seine Eltern hätten ihn 

früher immer frei seinen Weg wählen lassen, sagt Ka ren und 
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schaut dabei seinem Sohn ein bisschen nachdenklich 

hinterher. Und genauso, fügt er dann entschieden hi nzu, 

wolle er es auch mit seinen eigenen Kindern halten:   

 

Unsere Kinder werden selbst entscheiden, ob sie im Land 

bleiben oder gehen. Aber sie sollen zumindest sehen : Wir, 

ihre Eltern, haben es hier  versucht. Und ich wäre froh, 

wenn auch sie es versuchen. Ob ich eine Zukunft für  sie 

sehe in Armenien? Wir selbst gestalten doch die Zuk unft. 

Nach dem Beben, in den 90ern, war es wirklich schwi erig, da 

hatten wir oft noch nicht mal Strom. Heute geht es uns 

wesentlich besser. Es ist schon verrückt: Ich bin h eute 

Künstler, und wenn man so will, hat eine Naturkatas trophe 

mich zu dem gemacht, was ich jetzt bin. 

 
Glück, Unglück, Verzweiflung, am Ende ein grausam-s innloser 

Tod in Stalins GULag - Kenner und Freunde der Prosa  und Ly-

rik des jüdisch-russischen Dichters Ossip Mandelsta m nennen 

gerne seinen 1933 erschienenen Band „Die Reise nach Arme-

nien“  als idealtypische Arbeit, aus der alle Facetten se i-

ner damaligen psychischen Verfasstheit herauszulese n sind - 

vage Todessahnung ebenso eingeschlossen wie ein eks tati-

sches, wenn auch nur kurzes Glücksgefühl während ei ner von 

Moskau endlich genehmigten ausgedehnten Tour durch das ma-

jestätische Gebirgsmassiv des Kaukasus.  

 

Die Menschen Armeniens, ihre Sitten, die alte chris tliche 

Kultur des Landes und die karge, aber imposante Nat ur - 

seine scharfen wie einfühlsamen Beobachtungen haben  Mandel-

stam zu bis in die Gegenwart gültigen Zeilen inspir iert... 

„Die Lebensfülle der Armenier, ihre raue Zärtlichke it, ein 

edler Arbeitseifer, ihre unerklärliche Abneigung ge gen jede 

Metaphysik und die herrliche Vertrautheit mit der W elt der 
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realen Dinge - all dies sprach mir zu: Du bist hell wach, 

hab keine Angst vor deiner Zeit, verstell dich nich t. 

 

Lag der Grund dafür nicht in der Tatsache, daß ich mich im 

Kreis eines Volkes befand, das für seine überschäum ende Tä-

tigkeit gepriesen wird und dennoch nicht nach der B ahnhofs-

uhr und nicht nach der Bürouhr, sondern nach der So nnenuhr 

lebt, die ich auf den Ruinen von Swartnoz gesehen h abe, in 

der Gestalt eines astronomischen Rades oder einer i n den 

Stein eingeschriebenen Rose?“ 

 

Als das Erdbeben die damals gut über einhunderttaus end 

Einwohner zählende Stadt Leninakan verwüstet und in  eine 

Ruinenlandschaft verwandelt, trifft es ein wirtscha ftliches 

und kulturelles Zentrum Armeniens mit einer langen,  bis in 

die Antike zurückreichenden Geschichte. Heute, in d er 

nachsowjetischen Zeit, heißt die Stadt Gjumri. Vor knapp 

zweihundert Jahren war es die russische Armee, die an 

diesem strategisch wichtigen Ort nahe der Türkei ei ne 

Festung errichtet hatte. Teppichwebereien und Metal l 

verarbeitende Industrie - dafür war Gjumri einst be kannt. 

Doch die Folgen des Erdbebens sind bis heute allgeg enwär-

tig, selbst im historischen Stadtkern: In einigen 

Nebenstraßen etwa, die vom zentralen Platz am Ratha us 

abzweigen, stehen immer noch mehr Ruinen als bewohn te 

Häuser. Und selbst in diesem Augenblick leben in Gj umri 

hunderte Familien weiterhin in Provisorien - eine v on den 

Behörden inzwischen vielleicht heimlich abgesegnete  Dauer-

lösung? 

 

„Fontan“ heißt übersetzt: „Springbrunnen“. Und gena u so, 

Fontan, heißt auch der Stadtteil im Nordosten Gjumr is: ein 

verwinkeltes Viertel fast ohne Häuser und Straßenna men – 
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denn Fontan besteht vor allem aus Stahlcontainern, 

scheinbar planlos nebeneinander aufgestellt, dazwis chen 

schlammige Wege und Trampelpfade, über denen Wäsche leinen 

im Wind schaukeln. Hier und dort ein kleiner Garten zaun, 

dahinter Kräuter- und Gemüsebeete: Die Menschen hab en sich 

eingerichtet in dem Container-Dorf, das vor 25 Jahr en als 

Provisorium errichtet worden ist, bald nach dem sch weren 

Erdbeben.  

 

Seitdem lebt auch Bersabe Tanelyan mit ihrer Famili e hinter 

rostigen Stahlwänden – wobei die Tanelyans ihren „D omik“, 

ihr Häuschen, wie die Container hier auf Russisch h eißen, 

während der vergangenen Jahre um einen gemauerten A nbau 

erweitert haben. Gerade hat die 70-jährige Bersabe eine 

Ladung frisch gebackenes Brot aus dem Ofen geholt, der 

Geruch weht schnell und verführerisch in jeden Wink el der 

Behausung, lockt sogar die beiden Enkel Milena und Martin 

kurz vom Fernseher weg, der im Wohnraum neben der K üche vor 

sich hin flimmert.  

 

Sechzig Quadratmeter, zwei Zimmer, Küche, eine Toil ette 

ohne fließend Wasser – das muss aus einem Brunnen h undert 

Meter von der Behausung heran geschleppt werden. Se chs 

Personen leben heute in dem Container mit Anbau: Ei ne von 

Bersabes Töchtern, eine Schwiegertochter, drei Enke l und 

sie selbst, erzählt die energische 70-Jährige mit g rauer 

Kurzhaarfrisur: 

 

Unser Haus war unbewohnbar nach dem Beben, wir habe n zwar 

später eine Dreizimmerwohnung zugewiesen bekommen, die ist 

aber viel zu klein für die ganze Familie. In der Wo hnung 

leben jetzt meine zwei Söhne, eine Schwiegertochter , die 

restlichen Enkel. Eine andere Tochter lebt in Jerew an. Das 
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größte Problem ist aber: Es gibt keine Arbeit. Die Söhne 

sind viel unterwegs, auch in Russland, um Geld zu 

verdienen. Der Älteste war dieses Jahr in Moskau, s ieben 

Monate schwere Arbeit auf dem Bau! Und was hat er m it nach 

Hause gebracht? 1000 Dollar!  

 

Bersabe selbst bezieht eine schmale Rente: 24.000 D ram, 

rund 45 Euro pro Monat. Diese ganze Summe gehe aber  

regelmäßig für die Strom- und Gas-Rechnung drauf. 

 

Schwiegertochter Kristina hat das frische Brot und 

schwarzen Tee serviert. Bersabe sitzt auf einer ver gilbten 

Couch, sie ist das Familienoberhaupt der Tanelyans.  Ihr 

Mann sei vor sechs Jahren an einer schweren Krankhe it 

gestorben, erzählt sie. Ihr Blick wandert dabei zu dem 

einzigen Bild an einer Wand in dem düsteren Raum. S ein 

Portrait ist dort zu sehen, sonst sind die Wände 

schmucklos. Durch das Erdbeben hat Bersabe Schweste r und 

Schwager verloren, einer ihrer Söhne ist seitdem 

Invalide...  

 

Ja, es ist hart so zu leben. Aber dafür hilft man s ich 

gegenseitig. Die Leute hier vertrauen einander, das  ist 

ganz wichtig. In einem der Container hier um die Ec ke zum 

Beispiel ist ein kleiner Laden mit allem Lebensnotw endigen: 

Mehl, Reis usw. Wir haben ja meistens am Monatsanfa ng schon 

kein Geld mehr, aber bei der Nachbarin dort können wir 

anschreiben und bezahlen, wenn wieder Geld da ist. So 

machen das alle hier... 

 

Auf staatliche Unterstützung hofft im Containerdorf  schon 

lange niemand mehr. Immer wieder hat die armenische  

Regierung unter Staatspräsident Sersch Sargsyan in den 
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vergangenen Jahren versprochen, die Familien würden  

umgesiedelt in neu gebaute Wohnungen, Gjumri werde zum IT-

Zentrum Armeniens umgebaut - aber: Nichts sei passi ert, 

klagt Bersabe Tanelyan, alles leere Wahlversprechen ! 

 

Vahan Tumasyan schaut heute kurz bei der Familie vo rbei, 

will wissen, ob alle wohlauf sind. Vahan leitet ein e 

Nichtregierungsorganisation in Gjumri. Er komme fas t 

täglich in Fontan vorbei und versuche mit seinen 

bescheidenen Mitteln dort zu helfen, wo es nötig se i, 

erzählt Vahan draußen vor dem Container. 

 

Wir haben in Gjumri heute viereinhalbtausend Famili en, die 

nach wie vor in Containern oder halb zerstörten Häu sern 

leben. Wir helfen Ihnen, ihre Rechte durchzusetzen 

gegenüber Behörden. Die verweigern häufig Geld, das  den 

Leuten aber per Gesetz zusteht. Wir versuchen auch ganz 

gezielt für Familien Wohnungen zu finden und sammel n Geld 

für diese Menschen. Schwierig ist vor allem der Win ter, da 

haben wir oft minus 30 Grad hier. Auch für diese Ja hreszeit 

sammeln wir Geld und versorgen möglichst viele Mens chen mit 

Brennholz für ihre Öfen... 

 

Doch ausreichend  Brennholz für die lange, harte 

Winterperiode in den Bergen des Südkaukasus hat Fam ilie 

Tanelyan bis jetzt noch immer nicht bunkern können.  Das 

Geld dafür reicht einfach nicht. Holz ist Mangelwar e in 

Armenien, dem „Land der Steine“. 

 

Das dritte Enkelkind, Nelly, ist gerade aus der Sch ule 

gekommen. Die 15-Jährige lernt sehr gut, will späte r gerne 

Wirtschaftswissenschaften studieren. Doch ihre Groß mutter 

Bersabe sieht mit wenig Zuversicht in die Zukunft: 
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Wir können es uns ja nicht mal leisten die beiden K leinen, 

Milena und Martin, in den Kindergarten zu schicken.  Wir 

haben die zehn Euro einfach nicht, die das kostet p ro Kind 

und Monat. Wir können uns hier nichts aufbauen, wir  können 

aber auch nicht weg von hier – was ist das für eine  

Perspektive?  

 

Die armenische Sprache - nichtabzunützen, Stiefel a us 

Stein. Ja, natürlich: das dickwandige Wort, Zwische nlagen 

von Luft in den Halbvokalen. Doch beruht etwa darau f ihr 

ganzer Zauber? Nein! Woher kommt denn diese Lockung ? Wie 

läßt sie sich erklären und mit Sinn füllen? 

 

Ich habe die Freude erfahren, die es bedeutet, Laut e auszu-

sprechen, die für einen russischen Mund verboten si nd, ge-

heimnisvolle, verfemte und in einer bestimmten Tief e viel-

leicht sogar beschämende. 

  

Herrliches Wasser siedet in einem blechernen Teekes sel - 

und plötzlich wirft man eine Prise wunderbaren schw arzen 

Tees hinein. 

 

So habe ich die armenische Sprache erlebt. 

 

 „Gyumri Technopark“  - dieser Schriftzug auf einer 

brüchigen Mauer am Straßenrand empfängt den Besuche r, der 

von Süden her in die knapp 1600 Meter über dem 

Meeresspiegel gelegene Stadt hinein fährt. Hinter d ieser 

Mauer rotten seit dem Erdbeben zahlreiche Industrie ruinen 

vor sich hin – ein absurder, trauriger Anblick: Gan z so, 

als sei die Gegend von Gott, der Welt, vor allem ab er von 

der Regierung in der Hauptstadt Jerewan völlig verg essen 
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und verlassen. - Dennoch: Gjumri, so die offizielle  

Ankündigung, soll „Techno-City“ werden, das IT-Zent rum 

Armeniens. Zu sehen ist davon bislang aber noch kau m etwas 

in Gjumri. Erst ein zweiter Blick lohnt sich: Einig e junge 

Armenier haben sich zusammengetan. Sie wollen sich hier 

tatsächlich zu Computerfachleuten ausbilden lassen.  Die 

Impulse ebenso wie das notwendige Geld für diese In itiative 

kommen allerdings aus dem Ausland, von reichen Exil -

Armeniern... 

 

Neun Uhr morgens, die erste Unterrichtsstunde am Gy umri IT 

Center hat gerade begonnen. Fünfzehn Studenten im e rsten 

Semester, alle um die zwanzig Jahre alt, sitzen vor  ihren 

Laptops, basteln an einer Webseite herum. Dozent Wo lodja 

Awetisyan hat per Beamer das Ziel des Kurses an die  Wand 

projiziert: So soll er einmal aussehen, der Interne t-

Auftritt eines amerikanischen Auftraggebers aus der  

Baubranche: schlicht, aber edel, viel Blau, übersic htliche 

Links. 

 

In der ersten Reihe sitzt die Studentin Ani Terpiny an - 

zierlich, zwanzig Jahre alt, lange schwarze Locken - und 

hat noch zu kämpfen mit der Aufgabe für diesen Tag.  Vor 

allem mit der Programmiersprache Java hat sie sich noch 

nicht angefreundet. Für Ani ist es schon die zweite  

Ausbildung, sie hat bereits einen Bachelor in 

„International Relations“ in der Tasche. In einer 

Unterrichtspause berichtet sie deshalb auch lieber auf 

Englisch von ihrem Leben in Gjumri: 

 

Mit meinem ersten Studienabschluss ist es schwierig  einen 

Job zu finden in Gjumri oder anderswo in Armenien. Mit 

Computer-Design sieht es da ganz anders aus, darum mache 
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ich die Ausbildung hier am GITC. Ich bin hier in Gj umri 

geboren und würde gerne dableiben und arbeiten. 

 

Ani holt sich noch schnell einen Tee aus dem  

Aufenthaltsraum, ihr IT-Kurs fängt gleich wieder an . 

Draußen auf dem Flur hat es auch Amalya Jeghoyan ei lig: 

Übermorgen besucht eine Delegation armenischer Unte rnehmer 

aus Jerewan das GITC, und Amalya muss noch Einiges 

vorbereiten für das Treffen. Die 28-Jährige in Jean s, 

weißen Turnschuhen und Rollkragen-Pulli würde immer  noch 

gut als Studentin durchgehen – doch Amalya ist die 

Direktorin des GITC. 2005 hat sie als Assistentin h ier 

angefangen, obwohl sie mit IT zunächst  nicht viel am Hut 

hatte.  

 

Für mich war das schwierig am Anfang, ich hatte ja Englisch 

studiert, wollte Lehrerin werden, und dieser ganze 

Computer-Kram war für mich wie eine Fremdsprache. A ber die 

Atmosphäre war gut, wir haben bei null angefangen m it fünf 

Computern in einem Raum, der durch Vorhänge abgetre nnt war. 

Inzwischen haben wir über einhundert Absolventen; w ir 

bilden nicht nur aus, sondern finanzieren uns inzwi schen 

selbst über Aufträge für Webdesign, die wir vor all em aus 

den USA und aus Russland bekommen. 

 

Die kommerzielle Abteilung des Instituts liegt eine  Etage 

über den Kursräumen, dort arbeiten zwölf Webdesigne r, alle 

Absolventen des GITC. Hinter dem Institut steht die  

Stiftung eines reichen Exil-Armeniers aus den USA  - nicht 

untypisch für Armenien: Geschätzt ein Drittel des g esamten 

Bruttoinlandsprodukts machen Finanzmittel aus, die von 

außen ins Land gepumpt werden. Allein in Russland s ollen 

weit über zwei Millionen Armenier leben. Amalya jed enfalls 



15 
 
ist stolz auf das, was mit dem IT-Center in Gjumri 

entstanden ist: 

 

Das Problem ist doch: Bei uns wird viel zu viel gej ammert! 

Auch unser Projekt hatte viele Gegner in der Stadt:  „Das 

wird nicht funktionieren, gebt das Geld lieber dene n, die 

nichts haben“, hieß es. Natürlich geht es vielen ni cht gut 

in Armenien. Dafür wollen die Leute aber nie selbst  

verantwortlich sein, immer sind andere schuld. Wenn  die 

Leute Müll auf die Straße werfen, rufen sie nach ih rem 

Präsidenten. Da ist immer noch ganz viel sowjetisch es 

Denken im Spiel. In der Hauptstadt Jerewan hat sich  da 

schon einiges geändert. Hier fängt es erst an. Gehe n Sie 

mal in Gjumri ins Rathaus: Da sitzen dreißig Sekret ärinnen 

mit rot gefärbten Haaren vor Block und Bleistift. „ Computer 

brauchen wir nicht“, heißt es. Da ist alles noch wi e vor 

dreißig Jahren. 

 

Amalya ist in Fahrt gekommen, dieses Thema treibt s ie 

hörbar um.  

 

Inzwischen ist auch Anis Kurs zu Ende, und die Stud entin 

steht mit Freunden auf dem Institutsflur. Alle unte rhalten 

sich lebhaft. Und: Auch die 20-Jährige sieht lieber  positiv 

in die Zukunft als sich zu beklagen: 

 

Natürlich ist die Lage schwierig, in meinem Fall is t es so, 

dass mein Vater alleine die fünfköpfige Familie ern ährt, er 

arbeitet gerade als Fahrer in Moskau. Also habe ich  

entschieden, dass ich meine Familie unterstützen mu ss. Ich 

dachte immer, dass ich dafür ins Ausland gehen muss . Jetzt 

sehe ich das anders. Durch die IT-Ausbildung hier h abe ich 

neue Hoffnung, dass ich hier in Gjumri bleiben kann , um 
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Geld für die Familie zu verdienen. 

 

Es ist mir gelungen, das Ritual der Wolken am Arara t zu be-

obachten. 

 

Da gab es die sinkende und aufsteigende Bewegung de r Sahne, 

wenn sie in ein Glas roten Tee einfällt und in lock igen 

Knollen zergeht. 

 

Im übrigen bereitet der Himmel über dem Land des Ar arat Ze-

baoth wenig Freude: Er wurde von einer Meise erdach t, im 

Geiste eines uralten Atheismus. 

 

Der Postkutscherberg, glitzernd vom Schnee, ein kur zes 

Feld, wie zum Spott mit steinernen Zähnen besät, nu merierte 

Baracken auf den Baustellen und eine mit Passagiere n voll-

gestopfte Konservendose - da habt ihr die Umgebung von Eri-

wan.  

 

Armenien, das rohstoffarme „Land der Steine“, wie e s poe-

tisch und mit schroffer Nüchternheit zugleich oft u mschrie-

ben wird, hat während des vergangenen Jahrhunderts einen 

steinigen Weg durch seine Geschichte zurücklegen mü ssen. 

Bedrängt und verfolgt, sogar in seiner Existenz bed roht von 

seinen muslimischen Nachbarn, der Türkei und Aserba idschan, 

hat es sich - wohl mangels geopolitischer Alternati ven - 

schließlich an Russland als Schutzmacht angelehnt: Zunächst 

unter den Zaren, dann aber, seit Mitte der zwanzige r Jahre, 

vereinnahmt als südkaukasische Sowjetrepublik inner halb der 

UdSSR. Zwar gibt es die UdSSR schon seit über zwei Jahr-

zehnten nicht mehr. Doch Russlands amtierender Präs ident 

Putin ist augenblicklich dabei die alten an der Per ipherie 

gelegenen Ländereien aus Sowjetzeiten wieder näher an Mos-
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kau zu binden. Jüngst erst kam er auch zu Besuch na ch Jere-

wan und sprach dort mit seinem Amtskollegen Sersch Sargsyan 

über den geplanten Beitritt Armeniens zu einer von Russland 

dominierten Zollunion. Die verarmte Ex-Sowjetrepubl ik hat 

sogar noch einige Tage vor der Ukraine ebenfalls au f ein 

Assoziierungsabkommen mit der Europäischen Union ve rzichtet 

- auch hier übrigens zum Ärger vieler Bürger im Lan d. Auf 

Hilfe von außen wollen sich allerdings nicht alle A rmenier 

verlassen. Sie versuchen sich einzurichten, der wei t ver-

breiteten Niedergeschlagenheit entgegenzuarbeiten:  

 

Alexan Ter-Minasyan steht auf dem zentralen Platz G jumris 

und hat eine deutsch-österreichische Touristengrupp e um 

sich geschart. Von Mai bis September etwa führt er ein-, 

zwei Mal pro Woche ausländische Gäste durch seine 

Heimatstadt – in diesem Jahr aber seien viele Besuc her 

ausgeblieben, hat er festgestellt. Die einzige arme nische 

Fluglinie Armavia hat im März Insolvenz angemeldet,  seitdem 

gibt es zumindest von Deutschland aus vorerst überh aupt 

keine Direktflüge mehr nach Armenien. 

 

Alexan ist abgebogen vom Hauptplatz in eine der kle inen 

Seitenstraßen. Vor einem der Häuser bleibt der 

großgewachsene 51-Jährige stehen und setzt seine ra ndlose 

Brille ab. An der Fassade ist eine überdimensionale  

Nähnadel befestigt, die in einem Gewirr aus dünnen Seilen 

hängt. Die Seile halten scheinbar einen der vielen Risse in 

der Wand zusammen. Die geflickte Fassade ist das We rk eines 

einheimischen Künstlers, ein fester Programmpunkt b ei fast 

jedem seiner Stadt-Rundgänge. Und: Es ist auch das 

Lieblingsobjekt von Alexan Ter-Minasyan. 

 

Das ist ein Symbol der Gjumri-Biennale von Albert 
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Wartanyan, ein Künstler, er hat das einfach genäht,  also 

auch die Häuser brauchten Hilfe, es heißt „Surgical  

Operation“. 

 

Die riesige geflickte Wunde in der Hauswand könnte auch ein 

Symbol sein für Alexans eigene Arbeit in der Stadt.  

Eigentlich ist er gelernter Maschinenbau-Ingenieur.  Um DDR-

Fachbücher lesen zu können, hat Alexan schon als St udent 

Deutsch gelernt – und  deshalb nach dem Erdbeben in  Gyumri 

die ersten ausländischen Helfer des Berliner Roten Kreuzes 

betreut. 

 

Eine halbe Stunde später sitzt Alexan in dem winzig en Büro 

seines kleinen Hotels, fünf Gehminuten vom zentrale n Platz 

in Gjumri entfernt. Sein Mobiltelefon ist pausenlos  in 

Betrieb: In dieser Woche eröffnet einer der bekannt esten 

Künstler Armeniens, Hakob Hovhannesyan, eine Ausste llung im 

Nebentrakt des Hotels, und Alexan muss noch einiges  

organisieren bis dahin. 

 

Der ehemalige Ingenieur leitet das Hotel mit 15 Zim mern, 

einem kleinen Restaurant, einem Seminarraum. Auf di esem 

Grundstück hatte nach dem Beben ein Rotkreuz-Team a us 

Berlin eine Poliklinik aufgebaut, der Hotelanbau fo lgte 

1995. Seitdem führt das Hotel einen Teil seiner Gew inne 

über eine Stiftung an die Klinik ab.  

 

Klinik, Hotel, sein Job als Direktor – all das ist eng 

verbunden mit dem Jahr 1988, und genau deshalb habe  nicht 

nur für ihn persönlich nach der Katastrophe eine ne ue 

Zeitrechnung begonnen: 

 

Das Erdbeben, ehrlich gesagt, will ich nicht mehr e rinnern. 
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Erdbeben war für uns ein Neuanfang. Alles, was wir 

erzählen, erzählen wir: Vor dem Erdbeben haben wir das 

gemacht, nach dem Erdbeben das. Das ist unsere „Nul l“, weil 

wir alles neu angefangen haben.  

 

Eine französische Reisegruppe checkt gerade im Hote l ein, 

Alexan begrüßt jeden Besucher kurz persönlich.  

Die Tür gegenüber der Rezeption ist geöffnet, zwei 

Mitarbeiter tragen Bilder für die Ausstellung herei n, 

einige Arbeiten hängen schon an der Wand. Es sind z umeist 

Ölgemälde in düsteren Grautönen. Für Alexan ein seh r 

treffender Ausdruck für die weit verbreitete Ernüch terung 

der meisten Menschen in Armenien. Ihre ursprünglich e 

Hoffnung auf eine günstige Perspektive für die Zuku nft, auf 

ein lebenswertes und gerechtes Land hätten viele in zwischen 

längst verdrängt:  

 

Wir haben wirklich ein Licht gehabt, und man konnte  das 

sehen: ein sehr interessantes Land bauen mit vielen  

Möglichkeiten. Und dieses Licht gibt es leider heut e nicht. 

Man kann wahrscheinlich ein bisschen mehr Glanz seh en als 

damals, ein bisschen mehr gebaute Häuser. Aber heut e ist 

eine Wand! Und es ist nicht zufällig so, dass unser  

Künstler hier mit der Ausstellung: Seine Malerei si nd alles 

Wände heute, nur Mauern, und überall sind Mauern. I m Kopf 

ist auch eine Mauer. Ich bin ein Optimist, viele de nken 

auch: ein Idiot-Optimist. Aber ich kann heute diese s Licht 

nicht sehen, und wir sind alle unzufrieden, und es ist 

schon Revolution – aber innen, jeder in sich hat 

Revolution! 

 

Korruption und Vetternwirtschaft - das sind für Ale xan die 

Hauptübel, unter denen das Land leidet. Hinter den Kulissen 
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werde es von einer Handvoll Oligarchen regiert – we r 

Politiker und wer Geschäftsmann ist, das sei schon lange 

nicht mehr klar in Armenien, klagt der 51-Jährige. Ihrem 

Unmut über die herrschenden Verhältnisse haben viel e 

Armenier im vergangenen Frühjahr schließlich offen Luft 

gemacht: Wochenlang gingen damals in Jerewan zehnta usende 

Anhänger des Oppositionsführers Raffi Hovhannisyan auf die 

Straße, um gegen die in ihren Augen manipulierten 

Präsidentschaftswahlen vom Februar zu protestieren.  

Umsonst: Sersch Sargsyan, der alte Präsident ist au ch der 

neue und weiterhin im Amt.  

 

Alexan ist vor allem froh, dass die Unruhen nicht e skaliert 

sind – wohin ein vermeintlicher „politischer Frühli ng“ 

führen könne, zeige sich ja am Beispiel vieler arab ischer 

Länder. 

 

Nachdenklich blickt Alexan auf die Exponate im 

Ausstellungsraum. Für ihn sind vor allem Künstler d ie 

wahren Oppositionellen. Denn: Sie schaffen eine ble ibende 

Form der Kritik an der Realität, findet er: 

 

Die machen viel mehr als viele Politiker alle zusam men, ein 

Künstler kann viel mehr erzählen, sagen von der heu tigen 

Situation... 

 

Ich werde dich nie wieder sehen, 

Du kurzsichtiger Himmel Armeniens - 

Keinen blinzelnden Blick mehr hinüber 

Zum Reisezelt, dem Ararat... 

Und nie mehr in der Bibliothek 

Jener Töpfer-Autoren werd ich es öffnen: 

Dieser herrlichen Erde hohlleibiges Buch, 
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Lehrbuch der ersten und ältesten Menschen 

 

Die Provinzhauptstadt Gjumri hat während des schwer en 

Erdbebens von 1988 vor allem aufgrund ihrer Größe m it knapp 

150.000 Einwohnern die meisten Todesopfer zu beklag en, doch 

das Epizentrum dieser Naturkatastrophe liegt in Spi tak, 

einer Kleinstadt, ungefähr vierzig Kilometer entfer nt von 

Gjumri. Ein Drittel der Einwohner von Spitak kommt damals 

ums Leben, und weil die Stadt so völlig zerstört wo rden 

ist, hat man sie an anderer Stelle komplett wieder neu 

aufgebaut. Doch selbst hier, an diesem spezifisch 

armenischen „ground zero“, herrschen nicht nur Depression 

und Hoffnungslosigkeit sondern leben junge Armenier innen 

und Armenier, die an eine bessere Zukunft für ihr k leines, 

rund drei Millionen Einwohner zählendes Land glaube n wollen 

- auch wenn sich das Trauma des 7. Dezember gerade in 

Spitak immer noch nach vorne zu drängen scheint: 

 

Ashkhen Babayan sucht das Grab ihres Bruders. Seit über 

einem Jahr ist sie nicht mehr hier gewesen, auf dem  

riesigen Friedhof von Spitak – obwohl die junge Fra u gerade 

mal einen Kilometer entfernt von hier wohnt.  

 

Die zierliche, fast fragil wirkende 26-Jährige stöc kelt auf 

hohen Stiletto-Absätzen über schmale, unebene Trepp enstufen 

durch lange Gräberreihen. Auf fast jedem Grabstein ist 

immer wieder dasselbe Datum eingemeißelt: 7. Dezemb er 1988, 

einige Inschriften halten sogar die genaue Uhrzeit der 

Katastrophe fest: Elf Uhr vierzig. Ashkhen hat nun den 

höchstgelegenen Punkt des Friedhofs erreicht. Dort steht 

eine kleine blechverkleidete Kirche, errichtet unmi ttelbar 

nach dem Beben mit Spendengeldern aus den USA. Erst  von 

hier oben werden die riesigen  Ausmaße des Friedhofs 
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fassbar:  

 

Ich mag diesen Ort nicht. Ich komme nicht oft hierh er, nur 

wenn ich sehr traurig oder sehr glücklich bin. Und nur 

alleine, ich kann es schlecht ertragen meine Eltern  am Grab 

zu sehen. Den Friedhof gab es auch vorher schon, ab er die 

meisten Grabmäler sind nach dem Erdbeben aufgestell t 

worden. Damals lebten 20.000 Menschen in Spitak, 60 00 sind 

umgekommen. Es gibt keine einzige Familie hier, die  nicht 

mehrere Tote zu beklagen hatte damals. 

 

Am Fuß des Friedhofs, Richtung Norden, liegt das ne ue 

Spitak; in gleicher Richtung, doch weiter entfernt,  sind 

noch Überreste des komplett zerstörten alten Spitak  zu 

sehen. 

 

Ashkhen schaut suchend um sich, erkennt dann die Gr abstelle 

ihres Bruders. Wieder zurück, über ausgetretene  

Treppenstufen die Anhöhe hinunter, biegt sie schlie ßlich 

rechts ab, weiter durch einen kleinen Durchgang und  steht 

nun vor dem Grabhügel von Mikael. Ein Portraitbild ihres 

Bruders, er war damals sieben Jahre alt, ist auf de m 

Grabstein abgebildet – ein weit verbreiteter Brauch  bei den 

armenisch-orthodoxen Christen. Ashkhen steht etwas verloren 

vor Mikaels Grab, der Wind spielt sacht mit ihren l angen 

schwarzen Haaren. Sie hat Mikael nie bewusst kennen  gelernt 

- denn sie war erst ein Jahr alt, als die Erde gebe bt hat 

in Spitak: 

 

Mikael war in der Schule, als das Erdbeben kam. Das  Gebäude 

stürzte sofort ein, es gab kaum Überlebende. Aus Mi kaels 

Klasse hat nur ein Mädchen überlebt, mein Großvater  hat es 

aus den Trümmern gezogen. In Spitak gab es damals e inige 
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Fabriken, alles in schlampiger Sowjet-Bauweise, die  Leute 

waren an diesem Morgen ja alle bei der Arbeit: Dort  gab es 

dann die meisten Toten... 

 

Ashkhen möchte jetzt wieder gehen, schlägt vor zu e iner 

Neubausiedlung am Stadtrand zu fahren.  

 

Parpetaz heißt das kleine Viertel auf einer Anhöhe,  der 

Friedhof ist immer noch in Sichtweite. Rund zweihun dert 

kleine Häuser stehen hier, die Straßen sind frisch geteert, 

alles wirkt solide, sauber und aufgeräumt. Nur: Men schen 

sind hier nirgendwo zu sehen, hinter einigen Fenste rn 

brennt zwar Licht, dennoch wirkt die Siedlung fast wie eine 

Geisterstadt. 

 

Viele der Häuser stehen tatsächlich leer, eine absu rde 

Situation. Die Stadtverwaltung erlaubt vielen Famil ien 

nicht hier einzuziehen, weil sie angeblich noch nic ht dazu 

berechtigt seien, schon Wohnungen oder Häuser zu be kommen. 

Dabei leben sie in Wirklichkeit immer noch in Conta inern 

oder halb zerstörten Häusern. 

 

Und, fügt Ashkhen hinzu, auch hier halten sich die meisten 

Männer zwei Drittel des Jahres nicht bei ihren Fami lien auf 

sondern sind im Ausland, arbeiten dort. Auch ihr Va ter und 

ein weiterer Bruder verdienen den Unterhalt für die  Familie 

im Augenblick auf einer Baustelle nahe der russisch en 

Olympiastadt Sotschi. Ashkhen selbst ist als Lehrer in in 

Spitak angestellt, bekommt als Gehalt aber gerade e inmal 

umgerechnet 120 Euro im Monat.  

 

Doch immer nur über die Vergangenheit zu klagen – d as halte 

niemand aus, sagt Ashkhen bestimmt. Genauso wenig w ollten 
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sich die Menschen allerdings bevormunden lassen, ob , wann 

und wie sie persönlich die Erinnerung an das Beben,  an ihr 

Trauma, an die große Katastrophe wach halten möchte n: 

 

Bis vor zwei Jahren war der siebte Dezember Volkstr auertag 

in Armenien, dann hat die Regierung gesagt: Ihr müs st 

irgendwann einmal aufhören zu trauern. Seitdem muss  

offiziell wieder gearbeitet werden an diesem Tag. I n Spitak 

aber arbeitet auch heute noch niemand am siebten De zember. 

 

Trotz der schwierigen Lage in Spitak und in ganz Ar menien: 

Ashkhen lebt gerne hier. Und: Auch ihre weitere Zuk unft 

sieht sie nur in ihrer Heimat im Südkaukasus: 

 

Ich liebe mein Land, weil es ein altes und ehrwürdi ges Land 

ist mit guten Menschen, die einander helfen. Ich bi n ganz 

einfach dankbar, dass ich überhaupt noch lebe nach der 

Katastrophe vor 25 Jahren, und wenn ich heute ein k leines 

Kind durch Spitak laufen sehen, dann zeigt mir das:  Wir 

leben noch, Armenien lebt noch und wird auch weiter  

existieren! 

 

Du Staat des schreienden Gesteins - 

Armenien, Armenien! 

Rufst zu den Waffen die heiseren Berge - 

Armenien, Armenien! 

 

Ewig zu Asiens Silberposaunen hinfliegendes 

Armenien, Armenien! 

Persisches Sonnengeld freigebig hinschenkendes 

Armenien, Armenien! 

Vergessen im Land der Steine: Armenien - ein Vierte ljahr-

hundert nach dem großen Erdbeben.   
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Das waren die „Gesichter Europas“ an diesem Samstag . Eine 

Sendung mit Reportagen von Christoph Kersting. – Di e 

Literaturauszüge stammen aus der 2005 im Frankfurte r 

Fischer-Verlag veröffentlichten Anthologie „Armenien, 

Armenien“  von Ossip Mandelstam, vom Russischen ins Deutsche 

übertragen von Ralph Dutli. Gelesen wurden sie von Axel 

Gottschick. Musik und Regie: Babette Michel. Ton un d 

Technik: Gunter Rose und Angelika Brochhaus.  - Und am 

Mikrophon verabschiedet sich Robert Baag.  

 

************ 


