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1. Stunde 

Eingangsmusik: Eric Satie, Gnossienne 1-6

Zitator

„Friede den Hütten! Krieg den Pallästen! (…) Wer das Schwert erhebt gegen das Volk, 
der wird durch das Schwert des Volkes umkommen (…). Das deutsche Volk ist ein Leib, 
ihr seyd ein Glied dieses Leibes. (…) Wann der Herr euch seine Zeichen gibt durch die 
Männer, durch welche er die Völker aus der Dienstbarkeit zur Freiheit führt, dann erhebet
euch und der ganze Leib wird mit euch aufstehen.“

Sprecher

Als der 20-jährige Medizinstudent Georg Büchner in der Nacht vom 5. auf den 6. Juli 
1834 eine als Bauernzeitung getarnte aufrührerische Flugschrift gut vierzig Kilometer zu 
einer geheimen Druckerei in Offenbach schmuggelte, hatte er das achtseitige Pamphlet 
mit einer Parole überschrieben, deren Sprengkraft weit über den eigentlichen Anlass 
hinausreichen sollte. Mit nur sechs Worten war es gelungen, die große soziale 
Konfrontation der Zeit scharf zu benennen. Der Aufruf zur Revolution im 
Großherzogtum Hessen war ein Aufruf zur Revolte gegen die Unterdrückung 
insbesondere der Landbevölkerung in einer immer noch durch ständische Strukturen 
geprägten Gesellschaft. „Friede den Hütten! Krieg den Pallästen!“ Gegen die 
herrschaftlichen Anwesen des Adels wird die beengte, ärmliche Behausung des einfachen
Bauern zum Zeichen, unter dem sich die liberale, demokratische Bewegung versammelt. 
Dabei hatte die Hütte als kleiner, häufig provisorisch aufgestellter Schutzraum lange Zeit 
ein schlechtes Image. In seiner Enzyklopädie der bürgerlichen Baukunst von 1792 
schreibt der Leipziger Ratsherr Christian Ludwig Stieglitz: „Hütte heißt jedes kleine und 
schlechte Gebäude, das entweder zur Wohnung oder zu allerlei Verrichtungen bestimmt 
ist. Rohe Völker, die auf der untersten Stufe der Cultur stehen, wohnen in Hütten…“. 
Spätestens mit der Tiny-House-Bewegung der letzten Jahre aber hat sich das nachhaltig 
verändert. Reduktion ist zum Lifestyle-Element geworden. Zwar war der Auslöser dieser 
Entwicklung schlicht materielle Not: Die Krise von 2008 in Folge der Lehman-Brothers-
Pleite hatte die Vorstellung, klein, billig und mobil zu wohnen besonders attraktiv 
gemacht. Aber der Trend zum Leben auf nur wenigen Quadratmetern entfachte schnell 
eine ganz eigene Dynamik.
Wer heute eine Hütte baut, macht das – zumindest in den westlichen Gesellschaften – 
meist nicht primär aus Platz- oder auch Geldmangel. Viel häufiger wird die Entscheidung
ganz bewusst für ein einfacheres und achtsameres Leben in der Natur getroffen.
Ein solches Leben kann ganz rustikal, beinahe ärmlich sein. Zwangsläufig aber ist das 
keineswegs. Beim Blättern durch Zach Kleins Bildband „Cabin Porn“ oder beim Stöbern 
auf entsprechenden Websites sieht man einfach improvisierte hölzerne Verschläge unter 
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großen Bäumen genauso wie den gepimpten Schäferwagen, das durchdesignte Mobile 
Home oder den Bausatz für eine in jede Landschaft passende Cabin in Schieferoptik.
Hütten können heute durchaus luxuriös und sogar urban sein. Die Vorstellung der 
wackelig-windschiefen Bretterbude ist überholt. Und doch verbindet auch noch die 
modernste Cabin etwas mit der schlichten Kate und der einfachen Baracke eines 
Eremiten.
Die Hütte ist eine „Gravur“, schreibt der französische Philosoph Gaston Bachelard in 
seiner Poetik des Raumes von 1957. Sie ist tief eingraviert in unser kulturelles 
Gedächtnis, weniger mathematisch definierte Konstruktion als Raum, der unmittelbar 
Gefühle auszulösen in der Lage ist. Sie ist Form und Symbol, eine Architektur, die in 
ihrer Schlichtheit sowohl für Schutz und Obdach wie für die Möglichkeit des Rückzugs, 
der Besinnung steht, als erster Schritt in Richtung Zivilisation verstanden wird und sich 
gleichzeitig zu einer der wichtigsten Ikonen der Gegenkultur entwickelt hat. Sie wirkt als 
Kondensationskern unterschiedlichster Geschichten. 
Um ein paar dieser Geschichten soll es in den folgenden drei Stunden gehen, wenn wir 
zunächst Le Corbusier in seinem Cabanon an der französischen Riviera besuchen, bevor 
wir auf der Schwarzwaldhütte des Philosophen Martin Heidegger vorbeischauen. Die 
zweite Stunde ist dem Ideengeber der amerikanischen Ökologiebewegung, futuristischen 
Kuppelkonstruktionen in Hippiekommunen und dem Unterschlupf eines 
Briefbombenterroristen, der die US-Bevölkerung über 17 Jahre in Atem hielt, gewidmet. 
Die auch in Deutschland populäre Tiny-House-Bewegung mit der Suche nach einem 
nachhaltig-minimalistischen Lebenswandel wird die dritte Stunde bestimmen. 

Musik: Debussy, L’apres midi d’un faune anspielen

Sprecher 
Ein prominenter Fan der Hütte war der schweizerisch-französische Architekt Le 
Corbusier. 1952 baute er sich seinen „Cabanon“ an der französischen Riviera; das einzige
von ihm selbst für ihn selbst (bzw. seine Frau) entworfene Gebäude. Ein von außen 
rustikales kleines Blockhaus, Grundriss 3,66m auf 3,66m, mit einer Deckenhöhe von 
2,26m. Es scheint im ersten Moment beinahe archaisch. Tatsächlich ist der Cabanon eine 
aufwendig hergestellte Wohnmaschine, in welcher der Verzicht auf eine Kochnische nur 
dank einer Geheimtür möglich wurde, die direkt ins angrenzende Bistro führt. 
Verarbeitung und Material der Einbauten sind weder Standard noch überhaupt 
Massenware. Selbst die Fassade ließ Le Corbusier aus halbierten Pinienstämmen in 
Korsika vorfabrizieren und per Schiff nach Roquebrune verfrachten. So sehr er sich vor 
Fotografen wie Brassai und Lucien Herve als einfachen Hüttenbewohner inszenierte – 
eine wirklich günstige, gar ärmliche Behausung war der Cabanon nicht. Aber 
wahrscheinlich sollte er das auch nie sein.
Le Corbusier hatte das mittelalterliche Städtchen Roquebrune Cap-Martin Ende der 
1930er Jahre kennengelernt. Sein Freund und Kollege Jean Badovici lud ihn ein, dort 
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einige Tage in dessen Villa „E.1027“ zu verbringen. Die eigenwillige Bezeichnung des 
Hauses ist ein Buchstaben-Zahlencode, der die Initialen der irischen Designerin Eileen 
Gray mit denen ihres Lebensgefährten Badovici verband. 1924 hatte Gray das 
Grundstück wenige Meter oberhalb eines pittoresken Stücks Felsufer gegenüber der 
Bucht von Monaco gekauft und kurz darauf die Planung ihres ersten Wohnhauses 
begonnen. Das markante, weithin sichtbare Gebäude sorgte für Aufsehen und wurde 
schon vor dem Erstbezug zu einer architektonischen Ikone. Die Zeitschrift 
„L’Architecture Vivante“ – herausgegeben von Jean Badovici – porträtierte es 1929 als 
„Maison en Bord de Mer“. Und tatsächlich zeigt sich der zunächst kühl distanziert 
wirkende kubische Bau eng mit der ihn umgebenden spektakulären Natur verbunden. Der
durchorganisierte und bis ins Detail von Gray selbst gestaltete Innenraum wird durch 
raumhohe, flexibel öffenbare Fenster durchlässig für die Luft, die visuellen Eindrücke der
Umgebung. Rationalität und Sinnlichkeit verbinden sich in dieser durch die mediterranen 
Traditionen mit-inspirierten Architektur auf besondere Weise.     
Als Le Corbusier das erste Mal nach Roquebrune kommt, hat die Architektin ihr Haus 
bereits verlassen. Schon 1932 trennte sich Gray von Badovici, ließ ihm aber die geliebte  
„Maison en Bord de mer“. Le Corbusier ist von der intensiven Leichtigkeit des Lebens in 
Roquebrune begeistert. Weit weg von Paris und den täglichen Geschäften scheint hier, im
warmen Licht des Mittelmeers, beinahe alles möglich, alles erlaubt. Splitterfasernackt 
bemalt er einige der Wände des Hauses mit bunten, großformatigen Kompositionen. Dass
die Eingriffe den Charakter des Ortes verändern und Gray in der Ferne wie eine 
Vergewaltigung vorkommen, die sie davon abhält, E.1027 jemals wieder zu besuchen, 
scheint weder Badovici noch Le Corbusier selbst zu stören. Die nun ausgedehnten 
sommerlichen Aufenthalte in Roquebrune sollten auch für sein eigenes architektonisches 
Werk, sein poetisches Verständnis von Formen und Farben nicht ohne Folgen bleiben.

Musik: Debussy, L’apres midi d’un faune (wieder hochziehen und etwas länger)

Sprecher

1949 eröffnet der gelernte Klempner und Hobbyfischer aus Nizza, Thomas Rebutato, das 
kleine Restaurant „Etoile de Mer“ direkt oberhalb der Villa. Le Corbusier wird einer 
seiner ersten Gäste und schnell zum guten Freund. Eine Fotografie aus dieser Zeit zeigt 
den Architekten, seine Frau Yvonne und Badovici gemeinsam mit den Rebutatos auf der 
Terrasse des Bistros; den 12-jährigen Sohn der Familie, Robert, auf seinem Schoß. Jahre 
später sollte Robert Rebutato Mitarbeiter im Büro und nach dem Tod Le Corbusiers 
selbst Architekt in Paris werden. Eine Karriere, die ihren Anfang in der ungezwungenen 
Geselligkeit jener Sommerabende Ende der 1940er Jahre in der Bar seiner Eltern nahm.  
Im Juli 1952 aber baut Le Corbusier zunächst sein kleines Haus, den Cabanon, Wand an 
Wand neben das „Etoile de Mer“. Eine Verbindungstür erlaubt es dem 
Neuhüttenbewohner, all seine Mahlzeiten im Bistro einzunehmen. Asketisch soll das 
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Leben an der Côte d’Azur auch auf kleinstem Raum nicht sein. Es geht vielmehr um die 
besondere Ästhetik bewusst gelebter Einfachheit. 

O-Ton Aisslinger 1:

„Ich glaube, das ist, ähm, letztendlich natürlich so ne Art Selbstversuch, also das, was 
vielleicht Buckminster Fuller auch mit seinem ganzen Leben gemacht hat, also, dass sein 
ganzes Leben ein Versuch war, so war vielleicht das Cabanon für den Le Corbusier auch 
n Ort, wo er das auf’s Minimalste reduziert hat und das ausprobiert hat an Proportionen 
und an Öffnungen und Licht und Schatten und, wie soll man sagen, Bewegungsabläufen, 
in einem sozusagen überschaubaren oder mikroskopischen Raum, was er später dann im 
Großen multipliziert hat oder weitergedacht hat. Ich glaube, das war schon… das war 
nicht nur, äh, n Ferienhaus, das war auch n Selbstversuch, also, n schöner 
Selbstversuch…“   

Sprecher 
Das Experimentelle des Unternehmens, wie es der Berliner Designer Werner Aisslinger 
beschreibt, zielt vor allem auf die Verwirklichung einer im Werk Le Corbusiers von 
Beginn an wichtigen architektonischen Idee. Gemeinsam mit dem Pariser Maler Amédée 
Ozenfant hatte Charles-Édouard Jeanneret-Gris 1920 die Zeitschrift „L’Esprit Nouveau“ 
gegründet. Sie sollte als Ort der Verbreitung und der Diskussion neuer ästhetischer Ideen 
in Kunst, Literatur und Wissenschaften dienen. Zwischen 1920 und 1922 veröffentlichte 
Jeanneret-Gris hier eine Reihe Aufsehen erregender Artikel, die er mit seinem neuen 
Namen „Le Corbusier“ zeichnete. Schon in diesen frühen Arbeiten beschäftigte den 
ambitionierten Jungarchitekten und Architekturtheoretiker die Frage nach einer Harmonie
der Formen, deren geometrische Prinzipien er aus einer ausführlich beschriebenen 
Urszene ableitete:

Zitator

„Der Primitive hat seinen Karren angehalten, er beschließt, dass dies sein Boden sein soll.
Er wählt eine Lichtung, schlägt die zu nahe stehenden Bäume um, ebnet das Gebiet der 
Umgebung; er bahnt sich den Pfad, der ihn zum Fluss oder zu den soeben verlassenen 
Stammesgenossen führen mag; er rammt die Pfähle ein, die sein Zelt stützen sollen. Er 
umgibt dieses mit einem Zaun, in dem er eine Tür anbringt. Der Weg ist so gradlinig 
gezogen, wie es ihm seine Werkzeuge, seine Kraft und seine Zeit gestatten. Die Pfähle 
seines Zeltes beschreiben ein Viereck, ein Sechs- oder ein Achteck. Der Zaun bildet ein 
Rechteck mit vier gleichen, rechten Winkeln. Die Hüttentür öffnet sich auf der 
Achsenlinie des Zaunes, und die Zauntür befindet sich gegenüber der Hüttentür.“

Sprecher

Die Szene ist Fiktion. Le Corbusier ist kein Architekturarchäologe und eine derart 
perfekte Geometrie ließe sich wohl kaum an irgendeinem Ort der Erde ausgraben. Was 
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Le Corbusier hier aber eindrücklich pointiert, ist seine Überzeugung, dass schon in den 
einfachsten, ersten vom Menschen gemachten Bauten der bis heute gültige schöpferische 
Gedanke steckt. Die Architektur ist „unmittelbare Äußerung menschlicher Instinkte“. 
Und als solche ist sie eine Kunst. In ihr herrscht eine Ur-Mathematik, die schon mit der 
ersten Hütte Ordnung im Chaos schafft.

Zitator

„Der Mensch schaffte Ordnung durch das Messen. Um zu messen nahm er seinen Schritt,
seinen Ellenbogen oder seinen Finger zu Hilfe. Indem er mit Hilfe seines Fußes oder 
Armes eine Ordnung setzte, schuf er einen Maßstab, der bestimmend für das ganze Werk 
wurde, und dieses Werk ist auf ihn zugeschnitten, ihm angemessen und richtig. Es ist 
nach seinem Maß. Es ist nach dem Maß des Menschen geschaffen.“

Sprecher

Die Ur-Mathematik ist kein abstraktes Puzzlespiel. Sie ist Ausdruck der Natur, „die 
Sprache des Menschen.“ Um das zu verstehen, muss man an die Anfänge zurück. Die 
einfache, erste Architektur hält instinktiv Maß. Der Primitive baut sich eine Hütte. „Der 
Mensch von heute“, so Le Corbusier mit ganzer Verachtung, schafft etwas so 
Unmenschliches, so Unharmonisches wie „den (Pariser) Boulevard Raspail.“

Musik: Edgar Varèse, Déserts (recht kurz) 

Sprecher

Mit seinem imaginierten Anfang allen Bauens schließt Le Corbusier aber auch an eine 
lange Tradition an: Schon der römische Architekturtheoretiker Vitruv hatte seine 
Überlegungen mit der Urhütte beginnen lassen. Den ersten Teil des zweiten seiner „Zehn 
Bücher über Architektur“ widmet er dem „Ursprung der Gebäude“. Die Entdeckung des 
Feuers führt zu Sozialität, zu Sprache und Gemeinschaft. Die neue Gemeinschaft aber 
braucht einen Ort und so beginnen die Menschen, Laubhütten zu bauen, Höhlen zu 
graben und diese einfachen Behausungen immer weiter zu verbessern. Erfindungskraft 
und Wettbewerb führen bald schon zu komplexeren Architekturen, zu Häusern mit 
Grundmauern, Wänden aus Stein und gedeckten Dächern. 
Neben diesen menschlichen sieht Vitruv die Behausungen der Götter als eine Art erster 
Großarchitektur. Mit den überdimensionierten Tempeln stellt sich die Frage der 
Proportion auf neue Weise. Zugleich zeigt sich an ihnen aber auch, wie Harmonie in der 
Architektur überhaupt möglich ist.

Zitator

„Proportion liegt vor, wenn den Gliedern am ganzen Bau und dem Gesamtbau ein 
berechneter Teil (ein „modulus“) als gemeinsames Grundmaß zu Grunde gelegt ist. (…) 
Denn kein Tempel kann ohne Symmetrie und Proportion eine vernünftige Formgebung 
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haben, wenn seine Glieder nicht in einem bestimmten Verhältnis zu einander stehen, wie 
die Glieder eines wohlgeformten Menschen.“

Sprecher

Was sich bei der Hütte ganz von selbst ergibt, muss bei größeren Gebäuden mithin als 
eine Art Proportionsschema bewusst angewendet werden: Das Verhältnis der Teile zum 
Ganzen wird nach dem Modelldes Verhältnisses der menschlichen Glieder zum Körper 
bestimmt und der vitruvianische Mensch, jenes Ideal des „homo bene figuratus“, des 
wohlgeformten Mannes, dessen Proportionen sich in der Geometrie von Quadrat und 
Kreis fassen lassen, wird zum Maß der Dinge. Lange bevor er in der Darstellung 
Leonardo da Vincis Ende des 15. Jahrhunderts zu einer heute weltweit reproduzierten 
populären Figur werden sollte, war der vitruvianische Mensch der Versuch, die 
harmonische Form zu schematisieren. Le Corbusier nimmt den Gedanken auf und 
entwickelte ihn weiter. Sein zuerst 1948 vorgestellter Modulor sollte als aus dem 
menschlichen Körper abgeleitetes Proportionssystem der Architektur wieder eine humane
und zugleich objektive Ordnung geben. Die angenommene, durchschnittliche 
Standardgröße eines Mannes wird Ausgangspunkt einer der Vorgabe des Goldenen 
Schnitts gehorchenden geometrischen Reihe. Ihr lassen sich die Werte für die 
Deckenhöhe, die Raumlänge und -breite der nach Le Corbusier menschengerechten 
Architektur bestimmen. Der Cabanon ist mit seinen 3,66 Meter Kantenlänge – zweimal 
die angenommene Standardgröße des Menschen von 1,83 – und einer Deckenhöhe von 
2,26 Meter eine der ersten konsequenten Umsetzungen des neuen Maßsystems. Wie der 
vitruvianische Mensch aber seine Verbreitung vor allem der ikonischen Kraft von 
Leonardos Zeichnung verdankte, so wurde auch der Modulor nicht zuletzt als Graphik 
populär. Als tatsächlicher „Maß-Regler“ fand er hauptsächlich in Le Corbusiers eigenen 
Arbeiten Anwendung.    

Musik. Kurz. Edgar Varèse, Déserts nochmal aufnehmen

Sprecher

Die Idee des menschlichen Maßes taucht jedoch nicht erst in den architekturtheoretischen
Überlegungen Le Corbusiers auf. Breite Wirkung fanden die Betrachtungen Vitruvs 
spätestens seit dem 15. Jahrhundert. Kaum ein Traktat über Architektur kam ohne sie aus.
Insbesondere westlich des Rheins wurde das Bild der Urhütte begeistert aufgenommen. 
1675 machte der französische Baumeister und Ingenieur, Marschall und Diplomat 
Nicolas-François Blondel die Urhütte zum Ausgangspunkt seiner rationalistischen 
Entwicklungstheorie: Von der einfachen ersten Behausung bis zu den ausdifferenzierten 
Säulenordnungen der griechischen und römischen Antike gehe die Baukunst konsequent 
den Weg vom Einfachen zum Verfeinerten. Neben seinem architekturtheoretischen Werk 
schrieb der Marschall auch über die „Kunst, Bomben zu werffen“ und legte nicht nur den 
ersten Entwurf für das Zeughaus in Berlin vor, sondern zeichnete auch für den Bau der 
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Porte St. Denis in Paris verantwortlich. Der zu Ehren des französischen Königs Ludwig 
XIV. errichtete Triumphbogen sollte noch für die Proportionsüberlegungen des jungen Le
Corbusier ein wichtiger Bezugspunkt sein.    Kern einer zu dieser Zeit beinahe 
revolutionären Ästhetik der Reduktion und Einfachheit aber sollte die Urhütte vor allem 
bei Marc-Antoine Laugier werden. Bei aller Idealisierung und romantischen Verklärung 
wird sie zum theoretischen Kern seines „Essai sur l’architecture“ von 1753. Dem 
verspielten Rokoko der Zeit setzt der eigenwillige Priester und Hofkaplan Ludwigs XIV. 
die Schlichtheit ‚reiner Formen‘ entgegen. Schön ist, was richtig ist. Und was richtig ist, 
gibt die Natur vor. Die an den Naturnotwendigkeiten orientierte „kleine rustikale Hütte“ 
wird zum „Modell, von dem alle Herrlichkeit der Architektur“ ausgehe. In gewisser 
Weise nimmt Laugier hier auch die gut einhundert Jahre jüngere, für die architektonische 
Moderne so wirkmächtige Formel Louis Sullivans „Form follows Function“ vorweg. Der 
formuliert es in seinem 1896 publizierten Essay „The tall office building artistically 
considered“ so: 

Zitator

„Ob es der gravitätische Adler in seinem Flug ist oder die geöffnete Apfelblüte, das sich 
abplagende Arbeitspferd, der anmutige Schwan, die sich verzweigende Eiche, der sich 
schlängelnde Strom an seiner Quelle, die treibenden Wolken, über allem die scheinende 
Sonne – die Form folgt immer der Funktion, und dies ist das Gesetz. Wo die Funktion 
sich nicht ändert, ändert sich die Form nicht.“

Sprecher

Trotz aller Unterschiede und offen formulierter Differenzen lässt sich in Le Corbusiers 
Rückbesinnung auf einfache und klare geometrische Verhältnisse, wie sie paradigmatisch
in der Einfachheit und Klarheit der Urhütte zu finden sind, eine zu Vitruv, Laugier und 
Sullivan durchaus verwandte Bewegung finden. Seine Theorie des neuen Bauens ist in 
der Imagination einer funktional-simplen ersten Architektur fundiert.

Musik: Iannis Xenakis: Six chansons (für Klavier/1951), Nr. I

Sprecher

Die Journalistin Petra Ahne, Autorin des Buchs „Hütten. Obdach und Sehnsucht“, sieht 
im Cabanon eine doppelte Funktion für den Architekten und Künstler Le Corbusier:
 
O-Ton Ahne 1:

„Ich find an Le Corbusier ganz amüsant, dass er wie andere Architekten es auch gemacht 
haben, die Hütte quasi benutzt, um eine eigene Argumentation zu belegen, also er benutzt
dieses unverbildete Rangehen dieser Primitiven, darin muss so ne Art Wahrheit stecken, 
und ich hab diese Wahrheit erkannt und ich wende sie jetzt weiter an, in meinen Bauten. 
Und das fand ich ganz amüsant. Aber er inszeniert sich damit natürlich auch selbst, durch
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dieses klobige Rustikale, was man ja gar nicht mit ihm verbindet, was die Hütte nach 
außen hat, und die Fotos, die es da von ihm gibt, wie er sich da präsentiert als so ne Art 
Robinson Crusoe, mit Bambus drumherum, und er ist gar nicht mehr dieser elegante 
Architekt mit Anzug und Fliege, wie man ihn sonst kennt, sondern da präsentiert er sich 
als jemand anders und da hat er natürlich auch die Hütte dafür genutzt. Und das finde ich 
generell interessant, dass die Hütte auch generell immer ein Mittel zur Selbstinszenierung
ist.“
 
Sprecher

Zum Habitus Le Corbusiers mag seine zwischenzeitliche Existenz als Hüttenbewohner 
ein Stückweit quergestanden haben. Tatsächlich aber kann der Cabanon als die wohl 
direkteste Umsetzung seiner architektonischen Grundidee angesehen werden: Reduktion 
wird hier zur Bedingung eines Häuschens, das nicht ärmlich sein soll, das durch die 
Beschränkung und den Rückgriff auf einfache Formen eine Atmosphäre der Fülle 
schaffen will. Eine Hütte, die durch ihre Proportionen besticht und durch ihr ganz eigenes
Spiel mit ihrer Umgebung, wie 
sich Werner Aisslinger erinnert:

O-Ton Aisslinger 2:

„Dann sind wir eigentlich, ich weiß nicht, ob das, ich glaub, das war nicht der offizielle 
Weg, den sozusagen Touristen nach der Beschilderung gehen, sondern wir sind da 
irgendwie am Meer lang gekraxelt, sozusagen über die steinige Uferböschung sind wir 
sehr nah an dem Eileen Gray Haus sozusagen gewesen, ähm, auch so ein bisschen durch 
die Zäune gekrochen und sind dann eben auch zu Le Corbusier gegangen, das war 
natürlich zu, das war nicht zu besichtigen, aber man konnte da rumlaufen, wie eben am 
Campingplatz um irgendein Häuschen, das da steht. Und, das, muss ich sagen, hat mich 
schon beeindruckt. Also dieses Blockhaus, in seinen Proportionen, das Türschloss war 
total interessant, auch wie das Fenster gehalten wurde, also allein jetzt von den 
Beschlägen. Drumherum sind auch einige andere kleinere Gebäude, teilweise auch ein 
bisschen so barackenartig gebaut, gar nicht so ganz wundersame Villen, sondern auch so 
kleinere Ferienhäuschen, und dann ist da natürlich diese Bahnlinie, diese Cote d’Azur 
Bahnlinie, die Küstenbahnlinie dermaßen nah, dass, wahrscheinlich ist der Le Corbusier 
auch jedesmal aus dem Bett gefallen, wenn die Bahn dahinten vorbeifuhr, also das ist 
unheimlich nah. Ich muss sagen aber, die Position, wie’s stand, nach vorne zu, und wie’s 
eingewachsen war und… das war schon n intensiver Ort, also man weiß auch, warum er 
da soviel Zeit verbracht hat.“

Sprecher

Die Inneneinrichtung des kleinen Hauses hatte Le Corbusier bis ins Detail durchgeplant. 
Jedes Möbel hatte seinen Platz, seine Funktion. Das Wohnen hier muss man sich wohl als
tägliche Routine eingeübter Handgriffe, als sich wiederholende Abfolge exakter 
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Bewegungen und Gesten vorstellen. Zugleich ist diese funktionale Automatisierung in 
eine ästhetisch dichte Atmosphäre eingebettet, die sie von der Arbeit an den Fließbändern
großer Fabriken trennt. Wie das Flugzeug eine Maschine zum Fliegen ist und das Auto 
eine Maschine, um sich fortzubewegen, so ist das Haus eine Maschine zum Wohnen. Wie
das Flugzeug und das Auto hat es seine Funktion. Die Aufgabe des Hauses, seine 
Daseinsberechtigung ist es, dem Menschen das Wohnen zu ermöglichen. In diesem 
beinahe bescheidenen Gedanken liegt die Pointe von Le Corbusiers Begriff der 
„Wohnmaschine“. Sie ist nicht Science fiction, keine Vision eines roboterhaften Lebens 
in metallischer Atmosphäre. Sie ist der Ort, der uns das Wohnen leicht macht. Der 
Cabanon wird für Le Corbusier zur Wohnmaschine. Hier ist der Alltag leicht wie sonst 
nirgendwo. Zugleich lässt sich die kleine Hütte, den Vorgaben des Modulors gehorchend,
als universell einsetzbares Wohnmodul verwenden; eine Art Prototyp der Wohnzellen, 
die Le Corbusiers Großprojekte seit Mitte der 1940er kennzeichnen. Mit der Cité 
Radieuse eröffnet am 14. Oktober 1952 in Marseille die erste Umsetzung seiner Vision 
der vertikalen Stadt. Die Maße des Gebäudes sind enorm: 138 Meter Länge, 25 Meter 
Breite und 56 Meter Höhe. 18 Geschosse mit insgesamt 337, von Stahlbetonstützen 
getragenen Apartments über einem Bodenfreigeschoss. Auf halber Höhe findet man 
entlang der siebten und der achten Straße – wie Le Corbusier nicht zufällig die scheinbar 
endlosen Etagenkorridore nannte –  ein Hotel, verschiedene Geschäfte und eine 
Wäscherei. Die Dachlandschaft ist mit Kindergarten, Freilufttheater und Sporthalle so 
etwas wie das soziale Zentrum dieses als Gebäude konzipierten, vollständigen 
Stadtviertels.
Auch wenn das Bild dieses riesigen Wohnblocks mit der kleinen Holzhütte in 
Roquebrune zunächst wenig gemein hat, so ist er doch zu einem guten Teil vom Cabanon
her gedacht. Jede der Wohnungen kann als Hütte, als nach dem Proportionsschema des 
Modulors gebautes Tiny House verstanden werden. Selbst wenn die einzelnen 
Wohnungen über deutlich mehr Quadratmeter, eine Küche und ein Bad verfügen, als 
Maisonette angelegt sind und vor der Fensterfront die Raumhöhe von 2,26 Meter 
verdoppeln, so sind sie doch spürbar von der Reduktion einer auf die Erfordernisse des 
Alltags und die Maße des menschlichen Körpers abgestimmten Behausung her 
entworfen. In ihnen verschwindet die Monstrosität des Großprojekts. Die Cité Radieuse 
wird tatsächlich zu einer vertikalen Stadt, gebildet von dicht an- und übereinander 
gesetzten kleinen Häuschen. 

Musik: Iannis Xenakis: Six chansons (für Klavier/1951), Nr. V

Sprecher

1954 publiziert Le Corbusier das Bändchen „Ein kleines Haus“. In ihm reflektiert er eines
seiner frühen Projekte, die für seine Eltern entworfene und 1924 in Corseaux, am Ufer 
des Genfer Sees gebaute „Villa Le Lac“. Villa klingt nicht nach Hütte und tatsächlich 
wirkt das am Fuß der Weinberge stehende Gebäude mit seiner „unvergleichliche(n) und 
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unverbaubare(n) Aussicht auf einen der schönsten Horizonte dieser Welt“ wenig 
spartanisch. Zugleich bleibt es mit seinen bescheidenen Ausmaßen ein kleines Haus. 

Zitator 
„Genau den einzelnen Funktionen angepasste Dimensionen führen zu äußerster 
Raumausnützung. Die Anordnung folgt dem Ablauf der einzelnen Tätigkeiten. Bei 
Annahme eines Minimums an Grundfläche für jede Funktion wurde eine 
Totalgrundfläche von fünfzig Quadratmetern errechnet. Der fertige Plan des einstöckigen 
Hauses weist, mit allen Nebenräumen, eine Grundfläche von sechzig Quadratmetern auf.“

Sprecher 
Noch bevor der Bauplatz überhaupt gefunden war, hatte Le Corbusier einen Grundriss 
des Häuschens gezeichnet, eine Skizze, in der gleichwohl alle Funktionsbereiche und die 
im Haus möglichen Wege genau markiert sind. Auch dreißig Jahre später ist Le 
Corbusier noch überzeugt, dass die hier gefundene einfache Lösung die architektonisch 
richtige ist. Er hat die für seine Eltern passende Wohnmaschine gefunden; keine 
aseptisch-inhumane Zukunftsarchitektur, sondern ein Haus, das auf Notwendigkeiten 
reagiert, statt Extravaganzen zu suchen, sich von unnötigem Ballast befreit und die 
Grenze zwischen Innen und Außen durchlässig macht statt sie zu schließen. Im „kleinen 
Haus“ am Genfer See soll der Mutter, einer Musikerin, und dem Vater, einem 
Naturliebhaber, das passende „Heim für ihre alten Tage“ geschaffen werden. Notwendig 
ist der Platz für das Piano; und die Verbindung mit der das Haus einbettenden Natur, die 
in Corseaux besonders durch das überlange Fensterband auf der Südseite des Gebäudes 
moderiert wird.

Zitator

„Das Fenster hat eine Länge von 10,75 m. Im Winter ist die Landschaft so präsent, als 
wäre man im Garten. So sind die Tage also nicht mehr trist; vom Morgengrauen bis in die
Nacht entfaltet die Natur ihre Metamorphosen.“
 
Sprecher

Die Architektur ist Teil des Ortes, an dem sie steht. Auch wenn der Plan gezeichnet war, 
bevor Le Corbusier den Bauplatz gefunden hatte – er passt doch, wie er selber sagt, „wie 
ein Handschuh“ auf das Gelände. Gebaut wird in Konkretum, niemals abstrakt. Das 
„kleine Haus“ ist kein Konzept für eine Minimalwohnung, keine Antwort auf die schiere 
materielle Not. Wie der Cabanon, so ist auch die „Villa Le Lac“ aus der bewussten 
Entscheidung zu formaler Einfachheit entstanden. Ihre ornamentale Zurückhaltung und 
räumliche Beschränkung funktioniert allein durch die enge Verstrickung mit dem Ort, in 
den sie sich fügt. 
Die innige Verbindung mit dem sie umgebenden Raum war es, die Le Corbusier an der 
weißen Villa Badovicis faszinierte und die seine kleine Hütte in Roquebrune zu einem 
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„Schloss an der Côte d’Azur“ werden ließ, wie er den „Cabanon“ nannte. Noch das 
Großprojekt der Cité Radieuse in Marseille lebt aus seiner Interaktion mit der Umgebung,
aus der Orientierung Richtung Meer, dem Farbenspiel der bunt gestalteten Loggien im 
mediterranen Licht, der Offenheit der Dachlandschaft unter dem weiten Himmel 
Südfrankreichs. 
In Roquebrune hatte Le Corbusier seine Liebe zum Mittelmeer entdeckt, sich 
stundenlanges Schwimmen an der „Plage du Buse“ zur Gewohnheit gemacht und die 
geselligen Abende auf der Terrasse des „Etoile de Mer“ genossen. Hier wolle er seinen 
Lebensabend verbringen, meinte er kurze Zeit nach der Fertigstellung des Cabanon. 
Am 27. August 1965 erlitt er beim Baden in der Bucht unterhalb seiner Hütte einen 
Herzinfarkt und ertrank. Le Corbusier wurde auf dem Friedhof von Roquebrune 
beigesetzt, in einem von ihm selbst gestalteten Grab, neben seiner Frau Yvonne. Der 
visionäre Urbanist und Architekt riesiger Wohneinheiten hatte nicht nur seine wichtigsten
gestalterischen Ideen, sondern auch seinen Frieden dank einer kleinen Hütte an der Côte 
d’Azur gefunden.

Musik: Vorspiel zu Wagners Siegfried (aus Mimes Hütte), idealerweise in der 

berühmten Aufnahme mit Pierre Boulez anspielen (nur ein paar Takte)  

Sprecher

Und doch bleibt die Frage, ob man beim Cabanon überhaupt sinnvoll von einer ‚Hütte’ 

sprechen kann. Aus deutscher Sicht, muss man wohl sagen, ist das eher schwierig. 
Hierzulande ist die Hütte weniger mit maritimer Leichtigkeit als mit dem Deutschen 
Wald verbunden. In den Märchen der Gebrüder Grimm findet sie sich vornehmlich als 
dunkle, abgelegene Behausung finstrer Räuberbanden (Die sechs Schwäne), als Altenteil 
einsam lebender Großmütter (Rotkäppchen) oder als das von einer bösen Hexe bewohnte 
Pfefferkuchenhäuschen (Händel und Gretel). Immer steht sie einsam im Dunklen, weit 
weg vom Alltagsleben, außerhalb der gesellschaftlichen Normalität. Hier können sich 
Gesetzlose verstecken, Matriarchate etablieren, unerklärliche Dinge ereignen. Das 
unbeschwerte Sommerleben Le Corbusiers in Roquebrune ist Leben so weit weg wie 
dessen Vorstellung der Wohnmaschine. Die Hütte zeigt sich weniger als der Beginn der 
Zivilisation denn als ihr letztes verbliebenes Gegenstück. In ihr leben unheimliche 
Geschöpfe nach ihren eigenen Gesetzen.

Musik: Vorspiel zu Wagners Siegfried (aus Mimes Hütte) wieder hochziehen

Sprecher

Das märchenhaft-Ungreifbare, mitunter auch Unheimliche färbt das Bild der Hütte in 
Deutschland mehr als das der französischen „Cabane“. Das kleine Häuschen ist mit der 
Romantik eines selbstbewussten Außenseitertums verbunden, eines Nonkonformismus, 
der auf das eigene Urteil vertraut. Die Hütte ist weniger Versteck als Ort authentischen 
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Seins. Zumal, wenn sie wie die des Philosophen Martin Heidegger im Schwarzwald hoch
über dem städtischen Treiben der Ebene liegt. 1922 oberhalb des Örtchens Todtnauberg 
erbaut, war sie zunächst ohne Strom und fließend Wasser. „Off-Grid“, würde man heute 
sagen. Elektrizität wurde dann knapp 10 Jahre später doch noch gelegt. Wasser gab es 
weiterhin nur aus dem Brunnen. Am kleinen Schreibtisch vor dem winzigen Fenster 
schrieb Heidegger – so heißt es – große Teile seines Hauptwerks „Sein und Zeit“, das 
1927 zu einem Markstein der Philosophie des 20. Jahrhunderts werden sollte. Fotografien
zeigen ihn beim Wasserholen, den vollgefüllten weißen Eimer in der Linken; sie zeigen 
ihn mit Zipfelmütze und in Kniebundhose beim Holzsägen mit seinem Schüler, dem 
damals noch jungen Hans-Georg Gadamer; im Eingang seiner Hütte, die abgenutzte 
blaue Tür mehr abweisend als einladend geöffnet. Es ist nicht klar, ob Heideggers 
Philosophie so wurde, wie sie ist, weil er so wohnte, wie er das hier tat; oder ob sich der 
Philosoph mit seiner Hütte den Ort erst schuf, der seinem Denken bestmöglich entsprach.
Klar ist, dass ihn die Frage nach der Existenz als eines In-die-Welt-Geworfenseins 
zeitlebens umtrieb. Der Mensch steht den Dingen nicht einfach gegenüber. Er ist mit 
ihnen durch sein Tun, durch täglichen Gebrauch verbunden. 
1952 hielt Heidegger während der sogenannten „Darmstädter Gespräche“ zum Thema 
„Mensch und Raum“ einen bemerkenswerten Vortrag. In typischem Duktus reflektiert er 
über den Zusammenhang von „Bauen – Wohnen – Denken“. 

Heidegger:

„Dieses Denken über das Bauen maßt sich nicht an, Baugedanken zu finden oder gar dem
Bauen Regeln zu geben. Dieser Denkversuch stellt das Bauen überhaupt nicht von der 
Baukunst und der Technik her dar, sondern er verfolgt das Bauen in denjenigen Bereich 
zurück, wohin jegliches gehört, was ist. Wir fragen: 1. Was ist das Wohnen? 2. Inwiefern 
gehört das Bauen in das Wohnen?“ 

Sprecher

Statt in Architekturtheorie zu dilettieren sucht Heidegger das Bauen und das Wohnen als 
eine der menschlichen Existenz tief eingeschriebene Tätigkeit, in gewisser Weise als die 
existenzielle Tätigkeit zu bestimmen. Der Mensch bebaut und bewohnt die Erde. Das 
Bauen und Wohnen ist seine Art zu sein. 

Heidegger:

„Was heißt dann: Ich bin? Das alte Wort bauen, zu dem das ‚bin‘ gehört, antwortet: ‚Ich 
bin‘, ‚du bist‘ besagt: ich wohne, du wohnst. Die Art, wie du bist und ich bin, die Weise, 
nach der wir Menschen auf der Erde sind, ist das Buan, das Wohnen. Mensch sein heißt: 
als Sterblicher auf der Erde sein, heißt: wohnen.“

Sprecher
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Heideggers Sprache wie der Singsang seines Sprechens haben etwas esoterisch 
Beschwörendes, etwas formelhaft Raunendes. Und doch konnte gerade dieser Vortrag 
über die Anhängerschaft des Philosophen hinaus Wirkung entfalten. Wir bewohnen nicht 
einfach architektonisch vordefinierte Räume. Bauen und Wohnen müssen zusammen 
gedacht werden, durch sie richtet sich der Mensch auf der Erde ein. Kurze Zeit nach den 
Darmstädter Gesprächen sollte Heidegger diesen Gedanken noch weiter ausführen und 
mit der großen Frage seines späten Denkens verbinden: der Frage nach der Sprache. Das 
oberhalb von Baden-Baden im Schwarzwald gelegene Sanatorium Bühlerhöhe bot den 
Rahmen für einen Vortrag über Friedrich Hölderlins Gedicht „In lieblicher Bläue…“ und 
dessen Vers „Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde.“ Aus 
ihm entwickelt Heidegger die Vorstellung der poetischen Schöpfung einer humanen 
Welt. 
Im Dichten vermisst der Mensch den ihm gegebenen Raum zwischen Himmel und Erde. 
Weil für diesen Raum kein Maß besteht, ist das dichterische Vermessen kein 
mathematisches Abmessen gegebener Größen, sondern das metrische Einrichten eines bis
dahin noch Unbestimmten. Dichtend baut sich der Mensch seine Welt.

Heidegger:

„Das Dichten ist darum auch kein Bauen im Sinne des Errichtens und Einrichtens von 
Bauten. Aber das Dichten ist als das eigentliche Ermessen der Dimension des Wohnens 
das anfängliche Bauen. Das Dichten lässt das Wohnen des Menschen allererst in sein 
Wesen ein. Das Dichten ist das ursprüngliche Wohnenlassen.“

Sprecher 
Unter den vom leitenden Arzt des Sanatoriums, Dr. Gerhard Stroomann, in den 
kurhäuslichen Salon geladenen Gästen war damals niemand, der offen Unverständnis 
oder Kritik formulierte. Eine Diskussion kam nicht zustande. Heidegger blieb ein 
einsamer Denker. 
Dass seinen mitunter schwer zu folgenden Ausführungen aber bis heute philosophisch 
Gewicht beigemessen wird, mag auch damit zusammenhängen, dass Heidegger die Frage
des Wohnens, die Verbindung des Menschen zum Ort seiner Geschichte, Fragen der 
Lokalität und der Tradition stellt, die offensichtlich mehr als nur theoretische Spielerei 
waren. Den Ruf an die Berliner Universität lehnt er 1934 nicht etwa aufgrund politischer 
Differenzen mit dem NS-Regime ab – Heideggers Begeisterung für den 
Nationalsozialismus ist bekannt – sondern, weil er sich nicht von seiner schwäbisch-
alemannischen Heimat trennen konnte. Diese seine „Erdverbundenheit“, wie er es nennt, 
hatte vor allem einen Ort: seine Todtnauberger Hütte.     

Zitator

„Am Steilhang eines weiten Hochtales des suü dlichen Schwarzwaldes steht in der Hoö he 
von 1150 m eine kleine Skihütte. Im Grundriß mißt sie 6 zu 7 Meter. Das niedere Dach 
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uü berdeckt 5 Raä ume: die Wohnkuü che, den Schlafraum und eine Studierzelle. In der 
engen Talsohle verstreut und am gleich steilen Gegenhang hegen breit hingelagert die 
Bauernhoö fe mit dem großen uü berhaä ngenden Dach. Den Hang hinauf ziehen die 
Matten und Weidflaä chen bis zum Wald mit seinen alten, hochragenden, dunklen 
Tannen. UÜ ber allem steht ein klarer Sommerhimmel, in dessen strahlenden Raum sich 
zwei Habichte in weiten Kreisen hinaufschrauben.“

Sprecher

schreibt Heidegger in jenem Brief, mit dem er den Ruf nach Berlin ablehnt und zugleich 
begründet, warum er ganz bewusst „in der Provinz“ bleiben wird.
Heute ist seine Hütte ein Wallfahrtsort für Schwarzwaldexistenzialisten aus der ganzen 
Welt. Noch immer im Privatbesitz der Familie und der Öffentlichkeit verschlossen, führt 
der Martin-Heidegger-Rundweg im großen Bogen um das kleine Holzhaus. Sein Mythos 
wurde vom Philosophen selbst befeuert. Denken könne er nur hier in der Bergeinsamkeit.
Nicht in der Stadt.

Zitator

„Wenn in tiefer Winternacht ein wilder Schneesturm mit seinen Stößen um die Hüü tte 
rast und alles verhaä ngt und verhuü llt, dann ist die hohe Zeit der Philosophie. Ihr Fragen 
muß dann einfach und wesentlich werden. Die Durcharbeitung jedes Gedankens kann 
nicht anders denn hart und scharf sein. Die Muü he der sprachlichen Praä gung ist wie der 
Widerstand der ragenden Tannen gegen den Sturm. (…)
Der Staä dter wird durch einen sogenannten Landaufenthalt hoö chstens einmal ‚angeregt‘.
Meine ganze Arbeit aber ist von der Welt dieser Berge und ihrer Bauern getragen und 
gefuü hrt.“

Sprecher

Heidegger ist nicht der erste Philosoph in einfacher Behausung. Diogenes hatte sein Fass,
Jean-Jacques Rousseau sein „refuge“ im Park von Ermenonville und Ludwig 
Wittgenstein sein Häuschen am Ende des Sognefjords in Norwegen. Kaum ein Philosoph 
vor Heidegger aber zelebrierte sein Hüttenleben so plakativ. Wer dem Denker des Seins 
wirklich nahkommen wollte, traf ihn nicht an der Universität, sondern pilgerte zu ihm 
nach Todtnauberg. 

Zitator

„Es ist schon tiefe Nacht – der Sturm fegt über die Höhe, in der Hütte knarren die Balken,
das Leben liegt rein, einfach und groß vor der Seele . . . Zuweilen begreife ich nicht mehr,
daß man da unten so merkwürdige Rollen spielen kann.“

Sprecher
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schrieb er 1926 an seinen damaligen Freund Karl Jaspers. Und doch wirkt es so, als ob 
das eigentliche Rollenspiel von Heidegger oben am Berg gespielt wurde. Was er als 
authentisches Leben propagierte, war tatsächlich ‚erdichtet‘. Der Brunnen mit dem 
Sternwürfel, die Hütte mit den kleinen Fenstern, dem Herrgottswinkel und dem Porträt 
von Johann Peter Hebel an der Wand. Bei aller philosophischen Durchdringung scheint 
die Fiktion der eigenen Authentizität für Heidegger kein Thema gewesen zu sein. Die 
optimistische Ironie, das kindlich Spielerische eines Le Corbusier sind ihm fremd. Er 
wird das Dämonische nie ganz los. Auch deswegen bleibt seine Hütte für viele „ein 
Hexerhaus“, wie der Journalist Mirko Weber schreibt.
Für die zweite Stunde dieser Langen Nacht lassen wir den Schwarzwald, Deutschland 
und Europa hinter uns, springen über den Atlantik und besuchen Henry David Thoreau in
seiner Hütte am Walden Pond bei Concord, Massachusetts; wir hören von den 
experimentell-futuristischen Kuppelkonstruktionen der 68er-Kommunarden und folgen 
Ted Kaczynski, dem Unabomber, in seinen Unterschlupf in den Wäldern Montanas.

Musik: Erik Satie, Gnossiennes 1-6 (von Anfang)
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2. Stunde

Musik: Erik Satie, Gnossienne Nr. 5!

Sprecher

Hütten sind Rückzugsorte. Fern vom geschäftigen Alltag der Städte ermöglichen sie 
einen anderen Blick auf die Dinge. Der Cabanon Le Corbusier steht in Roquebrune an 
der französischen Riviera; das kleine Holzhaus Martin Heideggers bei Todtnauberg im 
Schwarzwald. Ist sie ersterem Keimzelle von Zivilisation, so wird die Hütte letzterem in 
seiner Feier bäuerlicher Einfachheit zum Rustikalitätsidyll und Sehnsuchtsort 
authentischen Seins. Auf seine, zugespitzte Weise stellt sich Heidegger so selbst in eine 
Tradition, deren Beginn man nicht im Schwarzwald, sondern jenseits des Atlantiks, am 
Ufer eines kleinen Sees in Massachusetts findet. Am Walden Pond bei Concord, wo der 
Schriftsteller Henry David Thoreau schon Mitte des 19. Jahrhunderts sich in ein kleines, 
selbstgebautes Haus zurückzieht, um frei von zivilisatorischen Standards und 
Erwartungen das Experiment eines reduzierten, naturnahen Lebens zu wagen.

Musik: Erik Satie, Gnossienne Nr. 5 kurz (!) wieder aufnehmen

Sprecher

Am 4. Juli 1845 bezieht der gescheiterte Lehrer und mäßig erfolgreiche Schriftsteller 
Henry David Thoreau ein einfach konzipiertes Holzhaus am Walden Pond, nahe Concord
in Massachusetts. Zwei Jahre sollte er in dieser Hütte leben. Die literarische Verarbeitung
des Aufenthalts, „Walden oder Leben in den Wäldern“, 1854 publiziert, wurde zum 
Bestseller und Thoreau selbst zu einem der herausragenden US-amerikanischen Literaten 
und Denker.
Eine solche Karriere war zu Beginn des Walden-Experiments noch nicht abzusehen. Auf 
seine Zeitgenossen wirkte Thoreau eher seltsam, schwierig, wenig sozial. Der Sohn eines 
in Concord ansässigen Bleistiftfabrikanten erschien ihnen als schräger Eigenbrötler, der 
sich um Konventionen wenig scherte und in Gesprächen immer das letzte Wort haben 
wollte. „Wenn er mit anderen Menschen zusammen war, widersprach er ihnen 
fortlaufend. Er kannte keinen Respekt vor den Meinungen anderer Personen“, erinnert 
sich der Philosoph und Schriftsteller Ralph Waldo Emerson. Thoreau hatte den 14 Jahre 
älteren Emerson Ende der 1830er Jahre kennengelernt. Im sogenannten „Transcendental 
Club“, einer Gruppe junger Intellektueller in Cambridge, Massachusetts, war Emerson 
die zentrale Figur. Sein 1836 erschienener Essay „Nature“ wurde zu einer Art 
Gründungsdokument der neuen Denkrichtung des Transzendentalismus. Statt Gott in 
einem von der sichtbaren Welt getrennten Jenseits zu suchen, beschrieb Emerson die 
Natur selbst als konkrete Offenbarung des sie durchdringenden Göttlichen. Erst in der 
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Abkehr von der die natürliche Reinheit des Individuums korrumpierenden Gesellschaft 
und ihrer Institutionen werde wahre Erkenntnis möglich. 
Thoreau war von dieser subjektivistischen und zivilisationskritischen Philosophie und 
ihrem wichtigsten Vertreter angezogen. Auch Emerson erkannte sehr schnell die 
gedankliche Schärfe Thoreaus wie dessen außergewöhnlichen philosophischen Willen. Er
wurde zum wichtigsten Förderer des jungen Literaten und ermutigte ihn, seine 
reformerischen Ideen zu entwickeln. Auch das Grundstück am Walden Pond, auf dem 
Thoreau seine Hütte bauen sollte, gehörte dem seit 1834 ebenfalls in Concord ansässigen 
Emerson. Als Thoreau mit nur 44 Jahren an Tuberkulose starb, hielt Emerson die 
Trauerrede am Grab des Verstorbenen und veröffentlichte sie ein Jahr später prominent in
der Monatszeitschrift „The Atlantic“; eine biographische Skizze, die das Bild einer 
kompromisslosen Persönlichkeit zeichnete. Statt ein Handwerk zu erlernen, sich einen 
Beruf zu suchen, verweigerte Thoreau jede einseitige Spezialisierung, betätigte sich auf 
unterschiedlichsten Gebieten, alles auf die eine „umfassende(…) Berufung“ ausgerichtet: 
die „Kunst, gut zu leben“, wie Emerson schreibt. Ein Bild, das wohl nicht zufällig gut zu 
seinen eigenen Vorstellungen vom „American Scholar“ passt, wie er sie in seiner 
berühmten gleichnamigen Rede schon 1837 formuliert hatte: Der amerikanische Gelehrte
lebt nicht unbewusst in den Routinen eines arbeitsteilig organisierten Alltags, sondern 
sucht das Ganze menschlichen Lebens zu erfahren. Er betet nicht nach, was die 
Autoritäten der alten Welt als Wissen definieren; er denkt selbst. Der American Scholar 
lebt nicht weltfremd im Elfenbeinturm einer Wissenschaft, er ist immer auch Handelnder 
in der Welt. In diesem Sinne beschreibt Emerson Thoreau als Amerikaner par excellence.
Die Hütte wird dabei zum Symbol eines Mannes, der sich mit aller Konsequenz aus den 
Abhängigkeiten des sozialen Lebens zurückzieht und abseits der Gesellschaft ein „Leben 
der Arbeit und des Studiums“ führt.

Musik: Charles Ives, Klaviersonate Nr. 2 ‘Concord‘, Satz IV (!!) ’Thoreau’

Sprecher

Und doch ist dieses Bild im Guten wie im Schlechten mindestens vereinfachend, wenn 
nicht schlicht falsch. Thoreau war kein Misanthrop und auch kein Eremit. Seine zwei 
Jahre in der Hütte waren wohl keine Flucht aus der Gesellschaft. Das kleine Haus am 
Walden Pond lag nur gut eine halbe Stunde Fußmarsch vom Stadtzentrum Concords 
entfernt. Die Journalistin Petra Ahne sieht in Thoreau so auch weniger den Eremiten als 
eine Art Experimentalperformer:

O-Ton Ahne 2:

„Es heißt immer, der ist in die Wildnis gegangen und hat da in der Hütte gelebt – stimmt 
ja gar nicht. Also er ist ja an den Badesee des Ortes gegangen, in dem er gewohnt hat, 
also so quasi der Wannsee von Concord, wo alle ständig vorbeikamen. Und auch in der 
Zeit, wo sich ja so viel verändert hat. Ne, also das war ja ne Zeit des Aufbruchs, der 
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Technisierung, plötzlich fuhr der Zug da, täglich mehrmals kam der aus Boston an, 
Fabriken haben eröffnet, auch in Concord gab es ne Bleifabrik und ne Schuhfabrik und…
es war diese Aufbruchstimmung – und er setzt sich da einfach hin und baut sich so’n, so 
ne Bruchbude und ernährt sich von den selbstgezüchteten Bohnen und alle sollen ihm 
dabei zuschauen. Also das hat ja wirklich so’n, so’n Eventcharakter…“

Sprecher

Thoreau beschreibt, wie er die ankommende Eisenbahn von seinem Refugium aus pfeifen
hören konnte.  Nachbarn halfen ihm beim Bau der Hütte und am Wochenende passierten 
so viele Spaziergänger und Sommerfrischler sein neues Zuhause, dass er meinte, während
der Zeit des Rückzugs beinahe mehr Sozialkontakt gehabt zu haben als zuvor. Sonntags 
ging auch Thoreau selbst gern in die Stadt, um mit der Familie zu essen und seiner 
Mutter die Wäsche der zurückliegenden Woche mitzubringen. Aussteigertum sieht anders
aus.  
Und doch ist es ein Rückzug, eine Zeit gesellschaftlicher Abkehr und Besinnung. Statt, 
wie ein großer Teil der Menschheit, „in stiller Verzweiflung“ vor sich hin zu vegetieren, 
will Thoreau 

Zitator

„das Leben in vollen Zügen genießen, ihm das Mark aus den Knochen saugen und so 
herzhaft und spartanisch leben, dass alles, was nicht lebendig wäre, in die Flucht 
geschlagen würde.“ 

Sprecher

Die Hütte ist der Anker des Projekts. Verglichen mit den großen Farmen und Häusern der
Gegend, ist sie winzig. Mit nur ein paar Dollar Baukosten, beschränkt auf das essenziell 
Notwendige, bietet sie eine Möglichkeit, der wirtschaftlichen Abhängigkeit, in die sich 
der moderne Mensch freiwillig und ohne Not begibt, zu entkommen. Statt 
gesellschaftlichen Ansprüchen zu folgen, auf Standesgemäßheit und Distinktion zu 
setzen, ist die Hütte jenes kleine, günstige Obdach, das es erlaubt, sich aus den 
materiellen Zwängen eines ‚normalen‘ oder besser: normalisierten Lebens zu befreien. 

Zitator

„Wegen eines scheinbaren Schicksals, gemeinhin Notwendigkeit genannt, müht er (der 
Mensch) sich damit ab, Schaä tze zu sammeln, die die Motten und der Rost fressen und 
denen die Diebe nachgraben, um sie zu stehlen. Es ist eine Dummheit, so zu leben; das 
merkt jeder, wenn es ans Ende geht, wenn nicht schon vorher.“

Musik Charles Ives, Symphonie Nr. 2, Satz I
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Sprecher

Zugleich ist die Hütte aber immer auch mehr als nur günstigste Unterkunft. Mitte des 19. 
Jahrhunderts hatte sie in den USA längst eine besondere Aura. Aus übereinandergelegten,
an den vier Ecken überlappenden Holzstämmen gebaut, war sie in Form der „Log 
Cabin“, der Blockhütte, zum Symbol Amerikas als „Land of opportunity“ geworden. Sie 
war das Haus der Pioniere, der Goldsucher und Abenteurer. Zwar war sie auch das Heim 
der Ärmsten und nicht zuletzt der Sklaven (man denke an Harriet Beecher Stowes „Onkel
Toms Hütte“) – doch spätestens mit Abraham Lincoln wandelte sie sich endgültig zum 
Emblem eines nationalen Traums: des Traums vom Aufstieg von ganz unten nach ganz 
oben. Der 16. Präsident der Vereinigten Staaten wurde 1809 in einer Blockhütte nahe des 
Dorfes Hodgenville in Kentucky geboren. Von 1861 bis 1865 führte er das Land durch 
den Sezessionskrieg, setzte die Wiederherstellung der Union bei Abschaffung der 
Sklaverei durch. Nach seiner Ermordung 1865 wurde er zu einer der wichtigsten Figuren 
der amerikanischen Geschichte. Eine Heldenerzählung, deren zentrales Symbol 1911 in 
einem großen Staatsakt eingeweiht wurde: Nach vier Jahren Bauzeit war der „Abraham 
Lincoln Birthplace National Historical Park“ in Hodgenville endlich der Öffentlichkeit 
zugänglich. Der Architekt John Russell Pope hatte eine klassizistisch-monumentale 
Tempelarchitektur entworfen, in deren Innern, wie in einem Schrein, bis heute ein 
Nachbau der Lincolnschen „Log Cabin“ verwahrt wird. Eine Mystifizierung und 
Verklärung der einfachen Wohnstätte zum Symbol einer politischen Theologie, wie sie 
nur noch ein Stall in Bethlehem erfahren hat.

Musik: Arvo Pärt, ‘Summa‘

Sprecher

Auch Thoreau partizipiert mit seinem Bau am Hüttenmythos und befeuert ihn zugleich. 
Und doch passt sein kleines, verschindeltes Häuschen mit den zwei großen Fenstern 
genauso wenig zum Bild der trutzig-erdverwachsenen Log Cabin, wie sein 
zivilisationskritisches Denken sich für politische Heldengeschichten einspannen lässt. 
Lange bevor Lincolns Blockhütte zum nationalen Heiligtum avancierte, war Thoreau der 
Umzug in das kleine Haus am Walden Pond nicht nur ökonomische Befreiung, sondern 
auch erzieherisches Selbstexperiment. Die Kultur habe Paläste hervorgebracht, aber keine
edlen Menschen. Statt sein Haus eigenhändig zu errichten, halte es der moderne Mensch 
wie der Kuckuck. Er lege seine Eier in Nester, die andere gemacht haben, und bringe 
selber nur Misstöne hervor, „die niemandes Herz erfreuen.“ 
Um sich auch moralisch zu entwickeln, so ließe sich Thoreaus Gedanke pointieren, 
müsse der Mensch sein Haus wieder mit eigenen Händen bauen. Erst in der ihm 
angemessenen, nach seinen Bedürfnissen und Möglichkeiten konstruierten Wohnstatt 
kann sich seine Natur entfalten. Man hört das Echo Emersons und der 
Transzendentalisten in Thoreaus Worten. Aber in mancher Hinsicht lässt sich auch eine, 
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zumindest schwache, Ähnlichkeit mit der gut 100 Jahre jüngeren Idee des Modulors Le 
Corbusiers als das am Menschen selbst gewonnene Proportionssystem erkennen.       
Wo Le Corbusier aber die Bedingungen der Industriegesellschaft zur Basis seines 
architektonischen Denkens werden, sind Thoreaus Überlegungen zur Hütte in seiner 
Zivilisationskritik verankert. Die um sich greifende Maschinisierung des Alltags ist ihm 
eine zu Oberflächlichkeit und Inauthentizität führende Beschleunigung des menschlichen 
Lebens. 

Zitator

„Unser Land lebt zu schnell. Man ist überzeugt, es sei wesentlich, dass der Staat Handel 
treibe, Eis exportiere, sich telegrafisch verständige und mit fünfzig Stundenkilometern 
fortbewege (…) Macht einer nach dem Essen ein halbstündiges Schläfchen, so reckt er, 
kaum ist er erwacht, den Hals und fragt: ‚was gibt’s Neues?‘ – Als hätten die andern 
unterdessen für ihn Posten gestanden.“

Sprecher

Wozu aber die ganze Aufgeregtheit?

Zitator

„Wir haben es äußerst eilig, eine telegrafische Verbindung zwischen Maine und Texas 
herzustellen, aber vielleicht haben Maine und Texas sich gar nichts Wichtiges 
mitzuteilen.“

Sprecher

Thoreau sieht die Menschheit in Gefahr, gerade jene Ruhe zu verlieren, die sie benötigt, 
um die Welt in einem ihr gemäßen Tempo wahrnehmen zu können. Selbst Bücher 
würden nicht länger mit der notwendigen Langsamkeit geschrieben und gelesen. 
Stattdessen sähe man den Siegeszug leichter Lektüre, die schnell produziert und nur noch
überflogen werden will. Was andere maschinenmäßig herstellten, verschlängen heutige 
Leser gleich Maschinen. So sucht Thoreau die Langsamkeit als Mittel gegen die 
Beschleunigung in der Moderne. Nicht als Pause und Erholung, sondern als 
Voraussetzung einer neuen Sensibilität für das wirklich Wichtige im Leben.

Zitator

„Wer sich nicht hetzen lässt, gewahrt, dass nur Großes und Lebenswertes Bestand hat, 
während der Kleinkram unserer Sorgen und Freuden nur ein Schatten der Wirklichkeit ist
– eine Erkenntnis, die immer etwas Erhebendes und Erheiterndes hat. Stattdessen macht 
man lieber die Augen zu, döst dahin und lässt sich von Zurschaustellungen täuschen, weil
man so die täglichen Routinen und Gewohnheiten des Lebens schafft und bekräftigt, die 
doch nur auf wahnhaften Vorstellungen gründen.“
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Sprecher

Die Absage an materiellen Überfluss ist nur der Teil eines sich überhaupt von den 
Gewohnheiten des urbanen Alltags frei machenden Lebens. Thoreau zieht dafür in ein 
Häuschen von 3,5  auf 5 Metern; in das unspektakuläre Exemplar einer Hütte. Ein Fenster
auf jeder Längsseite und ein gemauerter Kamin gegenüber dem Eingang. Er sucht keine 
Urform und keine Wohnmaschine. Thoreau sucht eine Behausung, die es ihm erlaubt, 
seine Tage gemäß der Maxime des „Simplify, simplify!“, „Vereinfachen, vereinfachen!“ 
zu organisieren. Die Einrichtung des neuen Heims – Bett, Schreibpult und drei Stühle – 
ist ebenso reduziert, wie die Zahl der übrigen Gegenstände auf lediglich die 
unverzichtbaren begrenzt ist. Noch die elementarsten Alltagsroutinen kommen auf den 
Prüfstand. 

Zitator

„Statt drei Mahlzeiten iss, wenn es nötig ist, nur eine, statt hundert Speisen nur fünf, und 
schränke das Übrige im Verhältnis ein.“

Musik: Arvo Pärt, ‘Fratres‘ (Kurz anspielen)

Sprecher

Thoreaus Imperativ der Vereinfachung zeigt durchaus Ähnlichkeiten mit der Askese 
religiöser Einsiedler und Eremiten. Anders als diese aber, sucht er in der Reduktion nicht 
die alle irdischen Bedürfnisse negierende Transzendenz, sondern ein neues 
Weltverhältnis. Sein Rückzug in die Hütte am Walden Pond zielt auf die Reanimation, 
die Wiederbelebung der durch die Gewohnheiten, die Selbstverständlichkeiten des 
modernen Lebens abgestumpften Sinne. Er will die Natur so wahrnehmen, wie sie ist, 
bevor „meine langweiligen Gedanken und meine prosaischen Gewohnheiten“ die 
Landschaft verdorben haben, wie er schon 1841 in seinem Tagebuch notiert. „Walden 
oder Leben in den Wäldern“ ist so auch weniger eine missionarische Schrift. Das Buch 
ist keine Anleitung zum guten Leben, sondern die Dokumentation eines 
Selbstexperiments. Thoreau nennt seinen Umzug in den Wald explizit einen „Versuch“. 
Die Hütte ist wichtigster Teil seines Versuchsaufbaus. Das Tastende, Experimentelle 
überwiegt das Dogmatische des Unternehmens deutlich.     

Zitator

„Ein Bekannter von mir, ein noch junger Mensch, der etwas Land geerbt hat, sagte mir, 
er würde gerne so leben wie ich, wenn er nur die Mittel dazu besäße. Nun liegt mir 
keineswegs daran, dass einer meine Lebensweise übernimmt; bevor er sich nämlich 
richtig eingelebt hat, bin ich vielleicht schon wieder auf eine andere verfallen, und 
außerdem scheint es mir wünschenswert, dass es in der Welt so viele verschiedene 
Personen wie möglich gibt; jeder soll nach gründlicher Überlegungen seinen eigenen 
Weg finden und verfolgen und nicht bloß den seines Vaters, seiner Mutter oder seines 
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Nachbarn. Der junge Mann mag bauen oder pflanzen oder zur See fahren, nur eines soll 
man nicht – ihn daran hindern, 
zu tun, was er am liebsten tut.“

Sprecher

Man muss Thoreau nicht misanthropisch, besserwisserisch, ideologisch lesen. Im Kern ist
er durchaus sozial, in seinen Gedanken spielerisch und ohne Neigung, dem anderen sein 
Leben vorzuschreiben. Auch sein eigenes Leben ließ er sich durch die Erfahrung von 
zwei Jahren Hüttenleben nicht bestimmen. Am Ende verließ er das kleine Häuschen am 
Waldensee nach gerade mal 26 Monaten wieder, zog zurück nach Concord, arbeitete bis 
1854 in sieben Versionen an seinem Hauptwerk, schrieb Aufsätze und Reden und ein 
minutiös geführtes Tagebuch. Die Hüttenexistenz war für Thoreau nur eine unter vielen 
möglichen Lebensformen. Die einzig echte war sie für ihn nicht. 

Zitator

“Ich hatte meine guten Gründe gehabt, in den Wald zu ziehen, und aus ebenso guten 
Gründen gab ich mein Hüttenleben wieder auf. Vielleicht fand ich, ich hätte mehr als nur 
ein Leben zu leben und könnte für dieses eine keine weitere Zeit mehr erübrigen. Es ist 
bemerkenswert wie leicht und unvermerkt man zum Gewohnheitstier wird und 
ausgetretenen Pfaden folgt. Noch keine Woche hatte ich im Wald gewohnt, als ich schon 
einen Weg von meiner Tür zum Ufer hin und her getrampelt hatte; und obwohl das nun 
fünf oder sechs Jahre hier ist, lässt sich die Fußspur noch deutlich wahrnehmen. (…) Die 
Erdoberfläche ist sehr aufnahmefähig für die Tritte des Menschen, und ähnlich verhält es 
sich mit den Wegspuren des Geistes. Wie verstaubt und verbraucht müssen da die 
öffentlichen Verkehrswege sein, wie eingefahren der Trott der Tradition und des 
Konformismus! Ich hatte keine Lust auf eine Überfahrt in der Kajüte, lieber reiste ich als 
Mann vorm Mast und auf dem Deck der Welt, weil ich da am ehesten Gelegenheit hatte, 
den Mondschein im Gebirge zu sehen. Auch jetzt will ich nicht unter Deck gehen.”

Sprecher

Wo Le Corbusier die Hütte zum Ausgangspunkt urbaner Großvisionen werden lässt, ist 
sie Thoreau Bedingung eines naturnahen und ‚tiefen’ Lebens. Sie ist weniger Ursprung 
von Zivilisation als Möglichkeit, sich mindestens auf Zeit aus deren Fesseln zu befreien. 
In der Hütte lässt sich das wirklich Wichtige vom Unwichtigen trennen, das eigene Urteil
kultivieren und damit auch die Position erst finden, von der allein aus man sich politisch 
einmischen kann. Der Aktivist Thoreau (der er auch wurde) ist vom Hüttenbewohner 
nicht zu trennen. Sein für Mahatma Gandhi und Martin Luther King so wichtiger Aufsatz
über „Civil Disobedience“, lässt sich als direkte Konsequenz des Walden-Experiments 
verstehen. Nicht nur ökologisch, auch politisch ist Thoreau bis heute Stichwortgeber 
alternativer Lebensformen. Und seine Hütte eine Ikone der Gegenkultur.
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Musik: Arvo Pärt, ‘Fratres‘ (Wieder hochholen)

Sprecher

1968, mehr als hundert Jahre nach Thoreaus Tod, veröffentlichte der Aktivist, Autor und 
Counterculture-Entrepreneur Stewart Brand die erste Nummer seines Whole Earth 
Catalog in San Francisco. Der Katalog war eine Sammlung unterschiedlichster 
Produktbewertungen, von Kleidung und Werkzeugen über philosophische Schriften und 
Sachbücher bis hin zu Bausätzen erster Minicomputer und anderer technischer Geräte. 
Ein bunter Strauß nützlicher Dinge, die einem helfen sollten, das eigene Leben 
unabhängig von politischen und gesellschaftlichen Institutionen selbst in die Hand zu 
nehmen. Der „Purpose“ des Whole Earth Catalog, sein Nutzen, wurde in der ersten 
Ausgabe wie folgt beschrieben: 

Zitator

"Wir sind wie Götter und sollten uns langsam dementsprechend verhalten. Bislang hat 
sich die aus der Ferne - durch die Regierung, das Großkapital, die formale Bildung, die 
Kirche - gesteuerte Macht und Staatsherrlichkeit durchgesetzt, und zwar bis zu einem 
Punkt, an dem massive Mängel die eigentlichen Gewinne überdecken. Als Antwort auf 
dieses Dilemma entwickelt sich ein Bereich intimer, persönlicher Macht - die Macht und 
Möglichkeit des Einzelnen, seine eigene Ausbildung zu betreiben, seine eigene 
Inspiration zu finden, seine eigene Umgebung zu gestalten und sein persönliches 
Abenteuer mit allen zu teilen, die daran interessiert sind. Werkzeuge, die diesen Prozess 
unterstützen und befördern, werden vom WHOLE EARTH CATALOG gesucht und 
verbreitet.“

Sprecher

Brand verkaufte die im Katalog vorgestellten Dinge nicht selbst. Aber er gab alle 
Informationen, die es brauchte, um sie sich zu besorgen. Der Whole Earth Catalog gab 
„access to tools“, wie es im Untertitel des Magazins heißt, Zugang zu Werkzeugen, die es
für ein unabhängiges, ein freies Leben brauchte. Jeder Artikel, der in den Katalog 
aufgenommen wurde, musste in dessen Programmatik passen, seinem „Purpose“ dienen 
und wurde nach entsprechend strengen Kriterien ausgewählt. Er hatte nützlich und für 
unabhängige Bildung relevant zu sein, sollte qualitativ hochwertig oder besonders 
günstig angeboten werden können, noch nicht allgemein bekannt sein und sich leicht per 
Post verschicken lassen.
Wer sich für Selbstversorgung, Ökologie, Alternativpädagogik und einen Do-it-yourself-
Ansatz interessierte, wurde hier fündig. Und 1968 gab es von solchen Interessenten eine 
Menge. Tatsächlich ist der Erfolg des Whole Earth Catalog immens. 1971 verkauft er 
sich über 1,5 Millionen mal und Brand gewinnt den National Book Award in der 
Kategorie Contemporary Affairs.
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Steve Jobs sollte noch Jahre später vom Whole Earth Catalog als Bibel seiner Generation 
sprechen und ihn als eine Art analogen Vorläufer heutiger Internetsuchmaschinen 
beschreiben. Ein Erfolg, der auch über den Atlantik nach Alteuropa schwappte. Bis spät 
in die 1970er Jahre hinein war der amerikanische Westen für Europa eine Art 
Wunderland. Alles, was von dort kam, war ‚cutting edge’, spannend und inspirierend. So 
beschreibt der Designer Werner Aisslinger die Vorbildrolle Kaliforniens zu jener Zeit. 
Der Whole Earth Catalog mit seiner Begeisterung für Handwerk und für Selbstgebautes, 
für das Kommunenleben und für autarkes Selbstversorgertum sei eine Stimme dieser 
anderen, im Westen möglichen utopischen Existenz gewesen:       

O-Ton Aisslinger 3:

„Ich glaube, Kalifornien war einfach so ne Utopiemaschine, was Lebensmodelle anging, 
Anfang der 60er Jahre eben, bis eben spät in die 70er Jahre hinein. Und das hat ne ganze 
Generation von, ähm, glaub ich, europäischen Jugendlichen auch beeindruckt, dass 
letztendlich Lebensmodelle dort entwickelt wurden und die ganze Hippiekultur von da 
kam. Und natürlich, klar, das geht mit, äh, mit Musik und Kunst und anderem einher, 
aber… Also eigentlich war Kalifornien auch so ne Utopiemaschine und all das, was aus 
Kalifornien kam, ob’s jetzt eben auch der Whole Earth Catalog war, das war per se 
einfach cool, das hat man bewundert und hat man sich angekuckt.“ 

Sprecher

So war auch das im leicht übergroßen Format von 28 auf 36 cm erscheinende Magazin 
von Beginn an mehr als nur ein Warenkatalog. Die vierteljährlich erscheinenden Updates,
die sogenannten „Supplements“, brachten neben den Produktinformationen auch Essays, 
kurze Texte und Briefe aus der Whole Earth Community. Ken Kesey, Autor von „Einer 
flog über das Kuckucksnest“ und LSD-Apostel aus La Honda, übernahm die 
Herausgeberschaft eines der Supplemente. Aber auch die Produktbeschreibungen selbst 
hatten eine durchaus literarische Qualität. Sie waren eher aphoristisch als erklärend. Eher 
philosophisch, als kommerziell. 
In der New York Times vom 14. November 1971 spricht der Literaturkritiker Hugh 
Kenner von einer „stylistic convergence“ zwischen diesen kleinen Texten und dem Werk 
Thoreaus und sieht im Whole Earth Catalog eine vielstimmige „meditation on what we 
might be doing with our lives. In short (…); a kind of space-age ‚Walden.‘“
Tatsächlich wurde der Katalog eine Art Walden der 68er Generation. Das von ihm mit 
befeuerte Back-to-the-land Movement machte aus Thoreaus idiosynkratischem 
Experiment eine Massenbewegung. Zwischen 1966 und 1973 sahen die USA die größte 
Welle an Kommunengründungen in der amerikanischen Geschichte. Konservativ 
geschätzt gab es wohl mehr als 10 Millionen „New Communalists“ in den Vereinigten 
Staaten. Einen großen Teil von ihnen zog es als Selbstversorger aufs Land. Wie die 
Bewohner der später berühmt gewordenen ersten Künstler-Hippie-Kommune Drop City 
in Colorado, brauchten die Kommunarden einfach und günstig zu bauende Unterkünfte. 
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Und nicht zuletzt hier war der Whole Earth Catalog eine ganz praktische Hilfe. Gleich in 
seiner ersten Nummer finden sich im Kapitel "Shelter and Land Use" neben Tipps zum 
Thema „Organic Gardening“ oder dem ABC der Bienenzucht auch Bücher über einfache,
mobile Architekturen wie das „Japanische Haus“, „The Beehife Building“ oder das 
„Indian Tipi“. Vor allem aber begeistern die weit gespannten transparenten Strukturen 
eines Frei Otto, des Architekten des Zeltdachs des Münchner Olympiastadions von 1972 
und ganz besonders die architektonischen Ideen Buckminster Fullers. 

Musik: Phil Glass, ‘Prophecies‘ (Musik aus dem Film Koyanisqatsi) (Sehr kurz 

anspielen)

Sprecher

Fuller war ein Phänomen. Er war Architekt, Designer, Philosoph und Schriftsteller, ein 
Zukunftsforscher, der mit seinem Dymaxion House schon 1927 ein für die 
Massenfertigung geeignetes, sich durch geringen Energie- und Materialaufwand 
auszeichnendes rundes Einfamilienhaus vorgestellt hatte. Mit seiner Maxime des „More 
with less“ war er in den 1960ern zu dem vielleicht entscheidenden Vordenker einer auf 
die Bewahrung der Welt gerichteten nachhaltigen Lebensweise geworden. Anders aber 
als der Zivilisationskritiker Thoreau Mitte des 19. Jahrhunderts war es Fuller nicht um 
Fortschrittsnegation oder Technikenthaltsamkeit zu tun. Er wollte die Möglichkeiten des 
20. Jahrhunderts, die Errungenschaften des technischen Progresses in seinen 
Konstruktionen nutzen. Zur Weltausstellung 1967 in Montreal realisierte er einen 
spektakulären Bau: eine aus Dreiecken in Elementbauweise zusammengesetzte, 62 Meter 
hohe Kuppel, die sogenannte „Biosphere“. Fuller hatte das Prinzip der „geodesic 
Domes“, der geodätischen Kuppel, wie er sie nannte, entwickelt und ab den 1940er 
Jahren öffentlichkeitswirksam propagiert. Eine grundlegend andere Art, architektonisch 
mit Raum umzugehen, wie Werner Aisslinger betont:  

O-Ton Aisslinger 4:

„Also Buckminster Fuller hat natürlich mit seinen, sagen wir mal, 
Minimalkonstruktionen, die waren ja auch immer federleicht und hatten, sozusagen, die 
geringstmögliche Oberfläche, was natürlich bei Kugelformen sowieso ist, in Relation zur 
Größe, hat der einfach versucht, die Natur abzubilden, oder mit der Natur zu arbeiten. 
Diese, sozusagen, geodätischen Kuppeln, die sich dann auf Sechsecke oder andere 
Mehrecke reduzieren, und dabei so ne Stab und Druckstab und Zugstabkonstruktion sind 
und mit Knotenpunkten die Lasten aufnehmen – das war alles, ähm, absolut revolutionär, 
also man konnte größtmögliche Tragstrukturen bauen und Hallenstrukturen, die wenig 
Eigengewicht hatten und die mussten eigentlich nur am Boden, wie heute auch ein ganz 
normales Kuppelzelt am Boden befestigt werden, damit sie nicht vom Wind, sozusagen, 
beeinträchtigt werden, aber ansonsten sind das natürlich, ähm, Minimalkonstruktionen, 
die viel schlauer sind als betonierte, rechteckige Quader, die man übereinanderstellt oder 

„Aber in Hütten wohnet der Mensch…“   Eine Lange Nacht über Leben auf kleinem Raum Seite 26



aneinanderreiht oder eben miteinander verbindet. Das ist schon ein komplett anderer 
Ansatz, also mit Raum und Räumlichkeiten und Fläche umzugehen.“ 

Sprecher

Fuller sah in den leichten, zugleich außergewöhnlich stabilen Konstruktionen mit ihrem 
optimalen Verhältnis von verbrauchtem Material zu umschlossenem Volumen die 
Chance, die durch eine steigende Weltbevölkerung drängender werdende 
Wohnungsknappheit zu bewältigen. Bei den ‚New Communalists’ fielen seine Ideen auf 
fruchtbaren Boden.
In Kalifornien, in Colorado oder New Mexico – überall sahen sich die neuen 
Grundbesitzer einer konkreten Herausforderung gegenüber: Wie konnten sie möglichst 
kosteneffizient leicht zu konstruierende und doch stabile, sichere Unterkünfte für die 
Mitglieder ihrer Gemeinschaft bauen? Fullers „geodesic Domes“ schienen die Lösung. 
Sie waren in jeder vorstellbaren Größe und mit verhältnismäßig wenig Aufwand 
realisierbar. Als Baustoff ließ sich praktisch alle Rest-, Überschuss- oder Wegwerfware 
nutzen. Und die Grundlagen zur Konstruktion lieferte der Whole Earth Catalog oder 
darin empfohlene Bücher wie das „Dome Cookbook“. Wie in Drop City entstanden bald 
überall im Land bunte Dörfer geodätischer Architekturen aus recycelten Materialien. Und
auch wenn Fuller nicht der einzige war, der diese neue Art des Bauens vertrat, so blieb er 
doch die wichtigste Bezugsperson der Hippie-Häuslebauer dieser Zeit. Seine Visionen 
boten die beste Mischung aus politisch-gesellschaftlichem Nonkonformismus und dem 
state-of-the-art technisch-technologischen Wissens jener Jahre. 
Fuller wurde zum Guru. Es ist kein Zufall, dass der Autor und damalige Gottseibeiuns 
des bürgerlichen Amerika Ken Kesey den Ort seiner „Acidtests“, jener groß angelegten 
Happenings, auf denen er die Welt durch Psychedelika auf eine neue Bewusstseinsebene 
zu heben suchte, als Fullersche Kuppel imaginierte. Insbesondere durch Stewart Brand, 
seinen Whole Earth Catalog und dessen Vermittlung der Ideen Buckminster Fullers 
wandelte sich auch die Architektur der typischen Aussteigerbehausung grundlegend. 
Nicht das Blockhaus Thoreaus und nicht der Cabanon Le Corbusiers standen hier Pate. 
Die Hütten der 68er waren vor allem ‚geodesic Domes’.

Musik: Phil Glass, ‘Prophecies‘ (Musik aus dem Film Koyanisqatsi) (Wieder 

hochholen und etwas ausführlicher spielen)

Sprecher

Aber auch die technischen Details zum Bau klassischer Waldhütten ließen sich im Whole
Earth Catalog finden. Bei aller Begeisterung für Fullers utopische Konstruktionen war 
Thoreau durchaus nicht vergessen. 
Es ist nicht unwahrscheinlich, dass Ted Kaczynski, Mathematikprofessor an der 
Universität in Berkeley, gerade von ihm den Impuls zum Bau jenes kleinen Häuschens 
bekam, in das er sich ab 1971 von der zivilisierten Welt zurückzog. Von nun an lebte er 

„Aber in Hütten wohnet der Mensch…“   Eine Lange Nacht über Leben auf kleinem Raum Seite 27



bis zu seiner Verhaftung knapp 25 Jahre später in einer Art Thoreau’schen Hütte nahe 
Lincoln, Montana. Als sogenannter Unabomber verschickte er von dort insgesamt 
sechzehn selbstgebaute Briefbomben, die drei ihrer Empfänger töteten und 23 weitere 
teilweise schwer verletzten. Auch Kaczynskis Manifest „Die industrielle Gesellschaft und
ihre Zukunft“ wurde hier verfasst; das technikfeindliche Gegenstück zu Start-up-
Euphorie und Silicon-Valley-Kapitalismus als ein Erbe der 68er-Generation.
17 Jahre suchten bis zu 150 gleichzeitig beschäftigte FBI-Mitarbeiter erfolglos nach dem 
Urheber der Briefbombenattentate; der bis dahin größte jemals in den USA betriebene 
Aufwand, um einen Kriminellen dingfest zu machen. Doch der Unabomber – ein 
Akronym aus ‚Universities’ und ‚Airlines‘, den bevorzugten Zielen seiner Anschläge – 
blieb ein Phantom; bis David Kaczynski anhand der sprachlichen Eigenarten des in 
verschiedenen Zeitungen veröffentlichten Unabomber-Manifests seinen älteren Bruder 
Ted als Autor erkannte und die Ermittler zu dessen Unterschlupf in Montana führte.
Die Festnahme am 3. April 1996 wurde zum Medienereignis. Auch Tage nach der 
Verhaftung wurde noch aus dem kleinen Waldstück berichtet und die Bewohner Lincolns
zu ihrem bis dato unscheinbaren Nachbarn befragt. Ein nationales Trauma wollte 
bearbeitet werden. Der Prozess gegen Kaczynski beherrschte in der Folge fast zwei Jahre 
die Schlagzeilen des Landes. Bücher, Dokumentationen, Filme widmeten sich ausführlich
dem Phänomen des Unabombers. 2017 wurde die Mini-Serie „Manhunt: Unabomber“ via
Netflix erstausgestrahlt.  

Musik: Phil Glass, ‘Prophecies‘ (Musik aus dem Film Koyanisqatsi) (Noch einmal 

einige wenige Takte)

Sprecher

Im Zentrum der öffentlichen Faszination, ja: Fixierung auf den Fall stand nicht zuletzt 
Kaczynskis Hütte. Mit nur 3 auf 3,6 Meter Grundfläche und etwas über zwei Meter 
Deckenhöhe ist sie noch kleiner als die Cabin Thoreaus. Sie hat nicht deren große 
Fenster, lediglich eine Art Ausguck auf jeder Längsseite und zwei kleine 
Lüftungsöffnungen im Giebel. Im Innern finden die FBI-Beamten neben Bett, Ofen und 
Arbeitstisch Kleidung, zwei Gewehre, Werkzeug, Arbeitsmaterial und eine Unmenge im 
selbstgebauten Regal gegenüber dem Eingang untergebrachte Kisten und Dosen mit 
kleinen und Kleinstutensilien, einige von ihnen mit für den Bombenbau benötigten 
Chemikalien. Kaczynskis Schreibmaschine steht in einer Ecke, seine „Bibliothek“ auf 
einem Brett über dem Tisch. Die Toilette ist ein Loch im Boden. Statt eines 
Thoreau’schen Reduktionisten scheint hier ein Messie gehaust zu haben. 
Die Hütte wird Anfang Dezember 1997 abgebaut und als wichtigstes Beweisstück aus 
Montana nach Sacramento verfrachtet, wo der Prozess gegen Kaczynski stattfindet. Sie 
sei – so zumindest die Argumentation und Strategie der Verteidiger Kaczynskis – der 
materiale Nachweis für die nur eingeschränkte Schuldfähigkeit ihres Mandanten. Petra 
Ahne:
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O-Ton Ahne 3:

„Also die Argumentation war so, dass sie gesagt haben, wer, ja, wer so lebt, wer sich so 
isoliert, wer, ihm, unter solchen Umständen lebt, so beengt, so unzivilisiert, so ohne 
Kontakt zu Menschen, kann ja nur nicht ganz richtig im Kopf sein. Und das Interessante 
ist ja, dass das eben die Argumentation der Verteidigung war, denn sie hofften ihn so zu 
bewahren vor, vor dem Todesurteil. Ted Kaczynski ist ja ausgeflippt, als er von der 
Strategie erfahren hat. Da wollte er lieber hingerichtet werden als als krank zu gelten. 
Und zu dieser Verteidigung kam es ja dann auch nie, weil er wollte das ja dann an sich 
ziehen, er wollte sich selber verteidigen, und, mm, das hat dann auch nicht geklappt und 
am Ende ist er ja…, ja, jetzt sitzt er im Gefängnis, jetzt sitzt er in so nem kleinen Raum, 
der ungefähr so klein ist, wie seine Hütte war, und, ähm… ja. Aber diese Hütte, die ist 
natürlich jetzt so ne Ikone des Bösen geworden…"  

Sprecher

Kaczynski lehnt die Strategie seiner Anwälte ab, stimmt letztlich aber doch einem Deal 
zu: er bekennt sich schuldig und entgeht der Todesstrafe. Stattdessen wird er nun zu 8 
Mal lebenslänglich ohne Bewährung verurteilt. In einer Zelle von nicht ganz der Größe 
seiner Cabin, im Hochsicherheitsgefängnisses von Florence, Colorado. Noch einmal 
Petra Ahne:   

O-Ton Ahne 4:

„Also der hat ja seit… 71 hat der in der Hütte gewohnt. Also noch lange bevor er 
angefangen hat, die Briefbomben zu verschicken. Und da is eben doch die Frage, 
inwieweit hat die Hütte ihn zu dem gemacht, was er wurde. Er war ja einfach allein so 
mit sich und seinen… Dämonen“

Sprecher

Nach Abschluss des Prozesses wird Kaczynskis Hütte bis 2019 Teil der Sammlung des 
zuletzt in Washington D.C. angesiedelten „Newseum“, eines Journalismus-Museum, wo 
sie als begehbarer Ort des Grauens eine düster-unheimliche Attraktion entfaltet. 
Unzählige Male reproduziert ist sie seit kurzem sogar virtuell begehbar: als Höhepunkt 
von „Unabomber: The Virtual Reality Experience“. Mit VR-Brille, in jeder Hand ein 
Joystick lässt sich so der gesamte Fall als mitbeteiligter „Investigator“ nachvollziehen. 
Statt aufbruchsfroher, fortschrittsoptimistischer geodätischer Kuppeln als bunte 
Behausung einer neuen, alternativen Lebensform wird das kleine, selbstgebaute Haus des
Eigenbrötlers Ted Kaczynski zum Emblem eines technikpessimistischen und 
misanthropischen Aussteigertums, das Gewalt als Mittel nicht zurückweist, um gehört zu 
werden. Gerade hierin zeigt sich auch der Unterschied zwischen Kaczynskis und 
Thoreau. Bei aller Eigenart blieb Thoreau grundsätzlich menschenzugewandt und 
menschenfreundlich. Seine politische Botschaft der „Civil Disobedience“ zielte nicht auf 
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terroristische Attacken, sondern inspirierte die Idee eines gewaltfreien Widerstands. In 
der Bibliothek des Unabombers jedenfalls sucht man „Walden“ vergebens.

Musik: Jacques Loussier plays Debussy: ‘Clair de Lune’ (Von der CD Jacques 

Loussier Trio plays Debussy)

Sprecher

Als Unterschlupf zivilisationskritischer Denker, alternativer Träumer und Visionäre und 
radikaler Gegner technisch-technologischen Fortschritts ist uns die Hütte in der 
zurückliegenden Stunde begegnet. Als Ort der Autarkie und Unabhängigkeit kann das 
kleine Haus den Blick für Lebensweisen jenseits der gesellschaftlichen Erwartungen und 
Standards öffnen; aber auch Brutstätte menschenverachtender Ideologien sein. Die Hütte 
steht als Raum außerhalb der Gesetze des Alltags, außerhalb der Routine. Gerade hierin 
liegt ihr utopisches Potenzial. Auch die Anfang der 2000er Jahre aufgekommene 
sogenannte Tiny-House-Bewegung ist von dieser Utopie eines anderen Lebens inspiriert. 
Als günstige mobile Unterkunft wurden Kleinsthäuser auf PKW-Anhängern seit der 
Wirtschaftskrise von 2008 zum Trend. Das kleine Haus als große Geste gegen die 
kapitalistische Optimierung unserer Zeit. Dass auch das scheinbar einfache und reduzierte
Wohnen lifestyle und die schlichte Hütte zum Mini-Smart-Home werden kann, davon 
werden wir – unter anderem – in der dritten Stunde dieser Langen Nacht hören. 

Musik: Jacques Loussier plays Debussy: ‘Clair de Lune’ (Von der CD Jacques 

Loussier Trio plays Debussy)      
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3. Stunde

Musik: Joshua Redman - HIDE & SEEK

Sprecher

Am 15. September 2008, als die Lehman Brothers Holdings Inc. Insolvenz beantragte, 
war der Höhepunkt der US-Immobilien- und Subprime-Markt-Krise erreicht. Nach 
jahrelangem Bauboom mit bedenkenlos vergebenen Krediten setzte die Pleite der New 
Yorker Investmentbank eine Kettenreaktion in Gang, an deren Ende sich die Menschen 
insbesondere in den USA reihenweise ohne Arbeit auf der Straße wiederfanden. In einem
Land mit plötzlich bis zu fünf Millionen Obdachlosen erhielt der Wohnraum eine neue 
dringliche Bedeutung. Auch die grundsätzliche Frage danach, wie Menschen zu Beginn 
des 21. Jahrhunderts überhaupt wohnen sollten, wurde neu gestellt. Hatte die 
durchschnittliche Wohnfläche von Einfamilienhäusern in den USA im Jahre 1978 noch 
bei rund 165 Quadratmetern gelegen, so war sie 2007 auf gut 230 angestiegen. In der 
Krise aber wurde der Traum vom großräumigen Eigenheim zum Alptraum. Gegen die 
Selbstverständlichkeit eines „bigger is better“ gewann die Vorstellung von freiwilliger 
Selbstbeschränkung an Attraktivität. Statt eines großen Anwesens schien nun das schnell 
bezahlte, leicht in Stand zu haltende und potenziell mobile kleine Häuschen Zeichen von 
Unabhängigkeit und Freiheit.
So fand eine Bewegung neuen Zulauf, die ihren Ausgang Ende der 1990er in Iowa 
genommen hatte. Hier war der Zeichenprofessor Jay Shafer mit seinem ersten so 
genannten „Tiny House“ zum Pionier und Paten einer neuen Form der ‚Klaustrophilie‘ 
geworden. Seine „Tumbleweed Tiny House Company“ bot schon zu Beginn der 
Nullerjahre unterschiedliche Modelle von Minihäusern an. Shafers Entwürfe waren 
Vorbild und Grundlage vieler der in den letzten 20 Jahren gebauten kleinen beweglichen 
Eigenheime. 2002 gründete er die „Small House Society“ als Stimme der Bewegung und 
beschrieb seine Kampagne für ein neues Wohnen in Interviews und Essays als Initiative 
für ein ökologisch nachhaltiges und bewussteres Leben, vor allem aber auch als eine Art 
Interessenvertretung aller, die mit der Großsprecherei der Bauwirtschaft nichts anfangen 
konnten: 

Zitator

„...mein Hauptimpuls, in so ein kleines Haus zu ziehen, war weder ein so grandioser wie 
der, die Welt zu retten, noch ein so pragmatischer wie der, einfach nur Geld zu sparen. 
Um ehrlich zu sein, habe ich schlicht nicht die Zeit oder auch die Geduld für ein größeres
Haus.“
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Sprecher

Schon als Student der Kunsthochschule hatte Shafer auf kleinem Raum gelebt. Zunächst 
noch klassisch in Wohngemeinschaften. Dann, Mitte der 1990er, in einem von ihm selbst 
ausgebauten Airstream-Wohnwagen. Weil dessen Isolation dem harten Winter im 
Mittleren Westen nicht gewachsen war, entwarf Shafer sein erstes Minihaus von weniger 
als 10 Quadratmeter Grundfläche. Um die Vorgaben der Mindestgrößenverordnung für 
Wohnungen in den USA zu umgehen, setzte er sein Haus auf einen Trailer und schuf so 
den Urtyp des THOW, des „Tiny House on Wheels“. Shafer nannte das mit Veranda, 
spitzem Giebel und Lanzetten-Fenster ein wenig an die Miniatur einer gotischen 
Kathedrale erinnernde Häuschen „Tumbleweed“. 1999 wurde es mit dem „Most 
Innovative Design“-Preis des „Natural Home Magazines“ ausgezeichnet. Shafer galt nun 
als ‚Erfinder‘ der jüngeren „Tiny House Bewegung“.

Musik: Till Brönner, ‘Nightfall‘ (Von der CD Nightfall) Kurz

Sprecher

Natürlich hat auch sie ihre Vorgeschichte. Gerade in den USA ist das kleine mobile 
Eigenheim keine Neuheit. Ein unter Tiny-House-Anhängern ikonisch gewordenes Bild 
von 1929 zeigt den Fotografen Charlie Miller aus Portland, Oregon, mit seinem selbst 
gebauten Wohnmobil. Miller hatte ein hölzernes Häuschen mit spitzem Giebel, Veranda 
und Vorgarten auf ein Model T Chassis von Ford installiert. Angeblich schaffte er damit 
insgesamt mehr als 200 000 Meilen. Äußerlich erinnert es an Shafers „Tumbleweed“. 
Nachahmer aber scheint Miller damals nicht in großem Stil gefunden zu haben. Und doch
blieb die Idee. 
Unter den Einfachbehausungen, die Lloyd Kahn – Autodidakt, Zimmermann und von 
1968 bis 1972 zuständig für die Kategorie „Shelter“ des Whole Earth Catalog – seit Mitte
der 70er Jahre in einer ganzen Reihe an Buchpublikationen zum Thema sammelte, waren 
immer auch mobile Lösungen. Neben Zelten und Jurten finden sich hier Wohnwägen, 
Caravans und Trailer Homes. Auch das vom New Yorker Architekten Lester Walker 
1987 publizierte Buch „Tiny Tiny Houses“ zeigt Beispiele kleiner Häuser, die sich 
bequem auf einem PKW-Anhänger transportieren lassen. 
Shafer aber verbindet die Idee der Mobilität mit dem amerikanischen Traum von 
Selbstbestimmung und individueller Freiheit auf eine grundsätzliche Weise. Das Tiny 
House wird ihm nicht nur zur Möglichkeit, sich von falschen, materiellen Erwartungen zu
lösen. In einem Thoreauschem Duktus stellt er sein Leben in der Hütte auch als Protest 
gegen die Bauvorschriften seines Landes dar, damit Wohnraummindestgrößen und 
Gebietsregulierung verhinderten, dass Menschen sich ihr Obdach nach eigenen 
Bedürfnissen zimmern konnten. Der Widerstand gegenüber staatlichen Institutionen folgt
dabei weniger einem politischen Programm als den vor allem ästhetisch gewonnenen 
Intuitionen für das gute Leben: 
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Zitator 
„Ich war eine ganze Weile auf der Kunsthochschule und habe dabei von meinen 
Lieblingsprofessoren gelernt... dass Gestaltung und Komposition in der Kunst vor allem 
bedeutet, alles wegzulassen, was nicht notwendig ist. Was nicht zur Gestaltung, zur 
Komposition beiträgt, schwächt sie. Also habe ich mir gedacht, dass das nicht allein für 
Zeichnung und Malerei, sondern für jedes Kunstwerk gilt und noch umfassender: für 
jedes Leben. Was nicht zum Leben beiträgt, schwächt es.“

Sprecher

Und Shafer geht noch weiter. Die Reduktion auf das Notwendigste ist mehr als nur 
besonders praktisch, sie führt einen letztlich zur Urform. Sie wird zum Ausdruck der den 
Kosmos wie die menschliche Vorstellung und Kultur durchziehenden, ordnenden Kräfte. 
Die ‚Ur-Hütte‘ wird als ‚Ur-Zeichen‘ einer durch „Sacred Geometry“, Heilige Geometrie,
bestimmten universalen Symbolsprache verstanden werden. 

Zitator

„Das einfache Giebeldach repräsentiert nicht nur unsere ursprünglichste Vorstellung von 
Schutz, sondern verkörpert auch das universellste aller abstrakten Konzepte, das des 
Alles-ist-Eines. Dieses Konzept war die Grundlage für praktisch jede Religion und 
Regierung in der Geschichte (...)
Der gewöhnliche Giebel mit einem Fenster in seiner Mitte ist die einäugige Pyramide der 
volkstümlichen Architektur. Die Dualität ihrer beiden Seiten, die in ihrer einzigen Spitze 
zusammenlaufen, repräsentiert die Göttlichkeit und wird wiederum durch ein einziges 
zentrales Fenster unterstrichen. All dies ruht auf vier Wänden, die als universales Symbol
für den Kosmos stehen.“

Sprecher

War die Hütte als die erste menschliche Behausung bei Vitruv noch der Beginn einer 
Entwicklung, so ist das Tiny House für Shafer in gewissem Sinn Anfang und Ende. Wie 
für den Philosophen Martin Heidegger sich in seiner Schwarzwaldhütte Wohnen und 
Denken existenziell verbanden, so ist auch für Shafer das Leben in einem Tiny House 
letztlich eine Frage des Ethos, der Haltung. Die Selbstbefreiung aus den materiellen 
Zwängen einer durch Kredite und Konsum gezeichneten Gesellschaft ist nur der erste 
Schritt. Auch wenn sein Minihaus gerade in der Krise von 2008 an Bekanntheit und an 
Popularität gewann – es war nie einfach nur Notunterkunft. 

O-Ton Ahne 5:

„Die interessante Entwicklung der Hütte über die Zeit ist ja quasi von einem Haus, in 
dem man ist, weil man da sein muss, weil man da keine Alternative hat, hin zu entweder 
einem Ort, den man sich als Zweitwohnung nimmt, oder eben auch als Haus, dass man 
sich bewusst wählt, weil man beschlossen hat, dass die Art, wie wir leben, dass da einiges
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falsch läuft und dass die Hütte da n Weg raus sein könnte. Das Tiny House ist quasi der 
zeitgemäße Ausdruck auch einer gewissen gesellschaftlichen Situation. Wohnraum ist 
teuer und es hat was Befreiendes auf so einem kleinen Raum zu sein, mit einer gewissen 
Mobilität, zu wissen, man kann das notfalls auch wieder woanders hinfahren; aber 
darüber hinaus steckt da eben auch so n’ Unbehagen an der Art und Weise, wie wir leben,
wie wir Ressourcen verbrauchen, wie wir Dinge anhäufen und das Gefühl, dass es so 
nicht weiter geht.“     

Sprecher

Auch die Journalistin Petra Ahne wurde vom Hüttenfieber gepackt. Seit ein paar Jahren 
haben sie und ihre Familie nördlich von Berlin ein kleines Wochenendholzhaus am See. 
Der Neubau an der Stelle eines alten DDR-Bungalows war für sie der Anstoß, sich mit 
dem Thema „Hütte“ überhaupt umfassender zu beschäftigen. 

O-Ton Ahne 6:

„Und dann haben wir eines Tages, ähm, sind wir auf dieses kleine Grundstück gestoßen, 
im Norden Berlins, in einer erstmal gar nicht so wahnsinnig aufregenden 
Naherholungssiedlung, so ganz am Rand, so n kleiner Bungalow von 1974, noch völlig 
Originalzustand, wie er damals aus Fertigteilen gebaut wurde… Und da hab ich plötzlich 
gemerkt, dass mich dieser kleine Raum so wahnsinnig anspricht. Also, obwohl der 
winzig war. Es war wie so ne Puppenstube. Und da hab ich gemerkt, dass ich vielleicht 
gar nicht n größeres Haus wollte, sondern eigentlich genau so was kleines. Und das war 
wie so n Sprungbrett in die Natur. Es war eben auch nicht eingebunden in so n 
Dorfgefüge, wie alle andern Häuser, die wir uns angeschaut hatten, sondern s war 
wirklich, so, nicht viel mehr als eben ein Raum und dahinter gleich die Natur. Und dann 
haben wir uns damit beschäftigt, was werden, was gibt es denn da, was sind denn so für 
Hütten, die gerade so gebaut werden und dann hab ich gemerkt, dass das ein 
wahnsinniger, äh, quasi Sehnsuchtsmarkt ist, den es da gibt, die ganzen Bücher und 
Cabin Porn, die Internetseite, und ähm, dann hab ich, ja, immer mehr mich begonnen 
dafür zu interessieren, für die Frage, was diese Hütte eigentlich in uns auslöst und warum
sie soviel auslöst.“    

Sprecher

Tatsächlich hat sich „tiny living“ zum globalen Trend entwickelt. Dabei hat sich die 
Bewegung selbst verändert. Jay Shafers ursprüngliche Suche nach einfachen, 
archetypischen Formen und einer durch konsequente Reduktion ästhetisch vorgeprägten 
ethischen Lebensweise ist auf dem Sehnsuchtsmarkt nur noch eine Offerte unter vielen. 
Sein 2018 vorgestelltes, von einer Kerze beheiztes winziges Häuschen wirkt, verglichen 
mit den Konstruktionen von renommierten Architekten und Designern, vor allem kurios. 
Obwohl die meisten Tiny Houses kaum mehr Grundfläche haben als die Thoreausche 
Cabin oder der Cabanon Le Corbusiers, sind sie sehr viel komplexer, mit allen möglichen
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Finessen ausgestattet und für die bestmögliche Ausnutzung des Raums auf mindestens 
zwei Ebenen geplant. Eine Optimierung des Kleinen, die offensichtlich in unsere Zeit 
passt. Der in Neuseeland beheimatete Schauspieler und Musiker Bryce Langston startete 
2013 seinen YouTube Kanal „Living big in a tiny House“. In fünfzehn Minuten kurzen 
Beiträgen werden fixe und mobile Kleinsthäuser, Jurten und Zeltkonstruktionen, einfache
Hausboote und spektakuläre Camper vorgestellt. Das Echo ist enorm. Mit über 2 
Millionen Abonnenten und mehr als 220 Millionen Klicks weltweit gehört die Show 
heute zu den größten YouTube-Channels des Landes. Langston besuchte auch Jay Shafer,
den „Godfather of Tiny Ho
mes“, wie er ihn nennt. Die meisten der von ihm präsentierten Minihäuser aber haben mit
der Shafer inspirierenden Idee der Klaustrophilie kaum noch etwas zu tun. Sie sind längst
Lifestyle-Architektur geworden. 

Musik: Till Brönner, ‘Nightfall‘ (Von der CD Nightfall) (Nochmal von Anfang, aber

etwas länger)

Sprecher

In der Tiny-House-Bewegung verbinden sich, könnte man sagen, unterschiedliche 
Tendenzen unserer Zeit: Die Sehnsucht nach Befreiung von Ballast, nach neuer 
Sensibilität und die Nähe zur Natur schreibt das Gegenkulturkapitel der Hüttengeschichte
fort. Zugleich zeigt sich das kleine Haus auch zunehmend als Smart-Home, in dem der 
Verzicht auf materielle Dinge durch ein Überangebot an virtueller Wirklichkeit 
ausgeglichen wird. Die fehlende CD-Sammlung wird durch streaming-Abos kompensiert,
Bücher werden als PDFs gelesen. Dinge werden nicht entsorgt. Sie werden digitalisiert 
und in die Cloud verschoben. So hat sich über die letzten Jahre ein regelrechter 
Hüttenjetset etabliert, in dem der amerikanische Venture-Capital-Unternehmer und 
Publizist Zach Klein das Leben einer Art Hipster-Outlaw propagiert. 2015 publizierte er 
den Bildband „Cabin Porn“, eine 336 Seiten dicke Sammlung minutiös in Szene gesetzter
Waldhütten, Hochsitze und Baumhäusern. Das Projekt hatte als Online-Bilderalbum einer
Gruppe Freizeitschreiner begonnen, die sich upstate New York in Eigenarbeit Hütten 
bauten und diese voller Stolz den Freunden präsentierten. Das daraus entstandene Buch 
lädt dazu ein, einen Gang runter zu schalten, tief durchzuatmen und die abgeklärte 
Schönheit zu genießen, die sich einstellt, wenn Natur und schlichtes, unverfälschtes 
Handwerk aufeinandertreffen. Trotz des spielerisch-ironisierenden Titels ist der Erfolg 
von „Cabin Porn“ nicht zuletzt damit zu erklären, dass der Band Teil einer Entwicklung 
ist, die seit einigen Jahren unter den Stichworten der Achtsamkeit und der 
Entschleunigung dem Druck zu einem immer effizienteren, rund um die Uhr 
durchgeplanten Leben in der kapitalistischen Moderne ein Gegengewicht zu schaffen 
sucht. Statt alle Zeit der Erwerbsarbeit zu widmen, werden bewusst Pausen gesucht, eine 
von Verpflichtungen freie „Quality Time“ in den Kalender eingetragen, gezielt Hobbys 
verfolgt, die auf den ersten Blick abwegig und exzentrisch wirken. Bei näherem 
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Hinschauen aber zeigt sich schnell, dass all die Banker und jungdynamischen 
Geschäftsleute, die einmal im Jahr einen Achttausender besteigen, sich zur Meditation ins
Kloster zurückziehen oder eben eine Hütte in der Abgeschiedenheit der Wälder bauen, 
ihre grundsätzliche Lebenseinstellung nur selten ändern. Im Gegenteil. Die 
Unterbrechung ist Teil eines Programms zur Stärkung der eigenen Leistungsfähigkeit. 
Nur wer sich immer wieder eine Auszeit nimmt und auf andere Gedanken kommt, kann 
sich weiter entwickeln und perfektionieren. Auch Zach Kleins Hüttenbuch lässt sich als 
eine Art Lebensratgeber beschreiben. Rustikalität und Einfachheit werden hemmungslos 
ästhetisiert. Das „Simplify, simplify!“ Thoreaus verwandelt sich zum „Optimize, 
optimize!“ unserer Zeit.  

Musik: Till Brönner, ‘Air‘ (Von der CD Nightfall)

Sprecher

Es ist diese Tendenz zum Lifestyle, zum Event, die auch der Badener Hanspeter Brunner 
kritisiert. Seit er 2013 mit dem Bau seines „Black Forest Tiny House“ begann, ist der 
ehemalige Religionslehrer und ausgebildete Kunsttischler zu einer Art Jay Shafer 
Deutschlands geworden. Auf einer Website hat er den Bau seines mobilen Häuschens 
ausführlich dokumentiert und die zwischenzeitlich zahlreichen Berichte in Zeitungen, im 
Radio, im Fernsehen verlinkt. Brunners Ideen sind gefragt. So wurde er über die letzten 
Jahre eine Art Mentor anderer Minihäuslebauer, darunter auch mehrerer junger Schreiner,
die den Bau von Tiny-Houses als Geschäftsmodell entwickeln. Ihm selbst geht es stärker 
um die philosophische Einsicht, darum, dass weniger Besitz, Einfachheit und die Nähe 
zur Natur das Leben wertvoller und lebenswerter machen.

O-Ton Brunner: 
„Mir fällt das immer mehr auf, nicht nur bei mir, auch bei Bekanntschaft, Verwandtschaft
und anderen Menschen: Wie viel Krempel die um sich versammeln! Und wie die 
langsam in diesem Krempel ersticken. Und ich habe mir gesagt: Ich habe keine Lust, den 
Rest meines Lebens meinen Krempel zu verwalten.“ (Min 2:40-2:23) 

Sprecher

Die Überlegungen Jay Shafers hätten ihm die Augen geöffnet. Ebenso wie das Buch „Put
your Life on a Diet: Living the Simple Life“ des Small-House-Aktivisten Gregory 
Johnson. Johnsons Überzeugung, dass der Umzug in ein Tiny House mehr ist als nur ein 
Wohnungswechsel, ist auch für Brunner wichtig. Man kann nicht einfach weitermachen 
wie zuvor. Das alte Leben passt nicht in die neue Hülle. Es muss selbst kleiner werden, 
reduzierter. Und das hängt auch, aber nicht nur an all den materiellen Dingen, die man 
notwendig zurücklässt. Solange die Einstellung, die Lebenshaltung sich nicht ändert, 
macht auch die Verringerung der Quadratmeterzahl, auf der man lebt, keinen wirklichen 
Unterschied. Viele der im Internet gefeierten Hightech-Minihäuser sind Brunner ein 
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Gräuel. Das gehe in die völlig falsche Richtung. Abgesehen davon, dass der 
Quadratmeterpreis dieser Gebäude über dem luxuriöser Neubauten liege, scheine ihm die 
Entscheidung vieler Minihausbewohner völlig beliebig. Wäre es gegenwärtig Mode, 
möglichst groß und verschwenderisch zu wohnen – es gäbe für sie wahrscheinlich keinen
Grund, trotzdem klein zu bauen. Brunner selbst ist 2019 aus einer Mietwohnung ins Tiny 
House gezogen. Seit einer Scheidung vor fast zwanzig Jahren habe er schon sehr 
beschränkt gewohnt. Trotzdem seien ihm die ersten Wochen auf nur 8 Quadratmeter wie 
ein großes Missverständnis vorgekommen. Bis die radikale Reduktion langsam doch zu 
einer wirklichen Befreiung und Selbststärkung geworden sei. 

O-Ton Brunner: 

„Es gibt Leute, die haben mich hier besucht, die haben gesagt: Um Gottes Willen, da 
würde ich wahnsinnig werden. Und es gibt Leute, die haben gesagt: Sofort, morgen 
würde ich schon einziehen, das wär genau mein Ding.“ (Min 3:23-3:13)

Sprecher

Eine Vereinfachung des Lebens, ganz in der Art, wie sie Thoreau mit seinem Umzug in 
die Hütte am Walden Pond verband. Thoreau verließ sein Häuschen nach zwei Jahren 
wieder. Brunner weiß noch nicht, wie lange er den Alltag im Tiny House zu meistern in 
der Lage sein wird. Das Bett ist nur per Leiter zugänglich, die Schlafkoje unter dem Dach
eng. Das kann irgendwann auch beschwerlich werden. Aber für den Moment ist das 
kleine Haus perfekt. 

Musik: Till Brönner, ‘Air‘ (Von der CD Nightfall) (Wieder hochholen) 

Sprecher

In Gesprächen nennt Brunner Jay Shafer, Gregory Johnson und die in Portland, Oregon, 
beheimatete Aktivistin Dee Williams, wenn es um Vorbilder für sein Projekt des „Black 
Forest Tiny House“ geht. Bei aller Nähe zu den nordamerikanischen Erfindern der 
Bewegung steht er auch in einer deutschen Tradition des „kleinen Bauens“. Geht es 
jenseits des Atlantiks meist zuerst um individuelle Freiheit und Unabhängigkeit, um das 
Log-Cabin-Gefühl des Pioniers und Abenteurers, um die Beweglichkeit eines Charlie 
Miller mit seinem „Mobile Home“, so sind die Minihäuser hier in Deutschland immer 
auch mit dem sozialen Wohnungsbau des frühen 20. Jahrhunderts verbunden. Das Elend 
in den Arbeitervierteln der Industriezentren im Kaiserreich ließ die Forderung nach 
neuem, bezahlbarem und gleichzeitig gesundem Wohnraum immer lauter werden. In den 
1920ern versuchte man, das Problem über großangelegte Bauvorhaben in den Griff zu 
bekommen. Projekte wie die Hufeisensiedlung im Berliner Stadtteil Britz oder die 
Wohnstadt Carl Legien im Prenzlauer Berg verbanden erschwingliche, helle und trockene
Wohnungen mit einem Zugang zu Grünflächen und Natur. Nicht zuletzt in diesem Punkt 
berührte sich das neue Bauen mit der ursprünglich aus England stammenden 
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Gartenstadtbewegung. Der vielleicht bekannteste Berliner Architekt der 1920er Jahre, 
Bruno Taut, hatte schon vor dem Weltkrieg die durch Grünflächen und 
Gartenselbstversorgung geprägte, sogenannte „Tuschkastensiedlung“ im heutigen Bezirk 
Treptow-Köpenick realisieren können. Noch berühmter wurden die 1909, wenige Jahre 
vor Taut, gegründete Gartenstadt in Dresden-Hellerau oder die ab 1915 für die Arbeiter 
des Ammoniakwerkes in Leuna vom Stadtplaner und Architekten Karl Barth gebaute 
Werkssiedlung. Statt wie in den Mietskasernen der urbanen Ballungszentren auf immer 
stärkere Verdichtung zu setzen, verfolgte die 1902 gegründete Deutsche Gartenstadt-
Gesellschaft die planmäßige, weiträumige und niedrige Bebauung neu erschlossener 
Flächen. Grund und Boden sollten Eigentum der Gemeinschaft bleiben und der 
Spekulation durch die Genossenschaft ein Riegel vorgeschoben werden.
Schon vor 1914 hatte die Bewegung regen Zulauf. Richtig Fahrt nahm sie dann nach 
Ende des Ersten Weltkriegs auf. Der preußische Baubeamte und Architekt Herrmann 
Muthesius begrüßte den Aufschwung, den der Gartenstadtgedanke ab 1918 fand, als 
vorbildhafte Abkehr von den grauen Massenwohnanlagen der Großstädte: 

Zitator 
„Der Krieg hat das Wunder erzeugt, eine Bewegung, die sich vor zwei Jahrzehnten 
langsam angebahnt und seitdem nur spärlich entwickelt hatte, plötzlich zur Reife zu 
bringen. Während der Deutsche es bisher gewissermaßen als Schicksal hingenommen 
hatte, dass die Massen der großstädtischen Bevölkerung in Mietkasernen eingezwängt 
werden müssten, hat sich auf einmal der Sinn der Menschen wieder auf die ländliche 
Wohnung gelenkt. Allerorten trägt man sich mit dem Gedanken, nach dem Kriege 
Siedlungen mit Kleinhäusern und Kriegerheimstätten zu errichten.“1  

Sprecher

Muthesius sah in den Gartenstädten das probate Mittel, einem entfremdeten 
großstädtischen Wohnen das auch für die „gering bemittelten Bevölkerungsklassen“ 
erschwingliche Kleinhaus mit „Landzugabe“, wie er es nannte, entgegenzustellen. 
Genossenschaftliche Teilhabe und die Möglichkeit zur Selbstversorgung waren für ihn 
Grundvoraussetzung des Gefühls von Heimat und Verantwortung. 

Zitator

„Das Mietwohnungswesen der Großstadt bringt durch die Heimatlosigkeit, zu der sie die 
Menschen verurteilt, Zustände mit sich, die zur Zerstreuung, Oberflächlichkeit und 
schließlich zu einer Verflachung der menschlichen Gesellschaft mit Notwendigkeit 
führen müssen. Ordnungsliebe, Sparsamkeit, Familiensinn und häusliche Zufriedenheit 
können nur aus dem Gefühl des Daueranteils am Hause erwachsen, wie ihn das 
Einfamilienhaus gewährt.“2

1  Muthesius, S. 3.

2  Muthesius, Kleinhaus und Kleinsiedlung, S. 28.
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Sprecher

Muthesius verbindet hier die klaren wirtschaftlichen Vorgaben mit anthropologischen 
und ethischen Erwägungen. Dabei steht er nicht allein. Von Beginn an war die 
Gartenstadt-Bewegung mehr als nur der Plan, zusätzlich Wohnraum für die einfache 
Bevölkerung zu schaffen. Sie war eine philosophische Antwort auf die sozialen 
Herausforderungen der Zeit. Das Kleinhaus und damit die Frage, was gutes Wohnen 
bedeutet, wurde zu einer Art Kondensationskern der Debatte. Beinahe hundert Jahre vor 
Jay Shafer und der Tiny-House-Bewegung spricht der Architekt und Hochschullehrer 
Heinrich Tessenow von dem „Zuerst-Notwendigen“, an dem die Planung eines guten 
Hauses sich zu orientieren habe.   

Zitator:

„Jede normale Wohnung enthält heute innen und außen einen fast unglaublich großen 
Haufen sehr Unwichtiges (…); je mehr es uns gelingt, derartiges fortzulassen (…), umso 
mehr Luft sozusagen bekommt das eigentlich Wichtige und das Zuerst-Notwendige; es 
fehlt uns heute daran, das zu sehen, was wir besonders lieben, und wir müssen immer 
wieder außerordentlich scharf aufpassen, (…) dass wir uns nicht immer wieder gleich im 
Nebenbei verlieren“.3 

Sprecher

Tessenow hatte an den Deutschen Werkstätten in Dresden Hellerau gelehrt und für die 
Gartenstadt nicht nur das große Festspielhaus, sondern auch eine Reihe Kleinhäuser 
entworfen. Mit seinen geometrisch einfachen, sachlich schlichten Entwürfen wurde er zu 
einer wichtigen Inspiration des sogenannten Neuen Bauens. Im Oktober 1910, nach 
einem Besuch in Dresden sprach der noch unbekannte Charles-Édouard Jeanneret-Gris, 
der spätere Le Corbusier, davon, dass „mit dem Häuserbauer Tessenow“, einem der 
„größten Künstler Deutschlands“, „eine Ära der Nützlichkeit“ beginne. Le Corbusiers 
eigene Suche nach architektonischen Grundmaßen und Urformen, die auch im Projekt 
des Cabanon in Roquebrune zu erkennen ist, kann von Tessenow und seinen Arbeiten mit
angestoßen worden sein.   

Zitator:

„…soweit wir an so etwas wie an eine ideale Lebensart denken, werden wir ja wohl auch 
immer finden, daß dabei die größere Einfachheit für uns eine reichlich wichtige Rolle 
spielt; man möchte sagen: das Einfache ist nicht immer das Beste; aber das Beste ist 
immer einfach“.4

Sprecher

3  Tessenow, Hausbau und dergleichen, S. 26.

4  Tessenow, 63.
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Dass Schlichtheit und bewusste Reduktion zu einer anderen Form von Reichtum führen 
können, davon ist Tessenow in jedem Fall schon 1916 überzeugt. 

Zitator:

„Es scheint manchmal, als sei die Einfachheit mit der Armut verwandt; aber diese beiden 
haben praktisch ohne weiteres noch nichts miteinander zu tun; unsere Einfachheit kann 
gewiss ebensogut größter Reichtum sein wie unsere Vielheit größte Armut sein kann.“5

1926 wird Tessenow an die Technische Hochschule Berlin berufen, wo er bis 1941 lehrt. 
Mitten im Villenviertel Zehlendorf baut er sich ein kleines, spitzgiebeliges Häuschen. Mit
seinen auf zwei Ebenen verteilten 80 Quadratmetern Wohnfläche ist es kein Tiny House 
und wirkt neben den eindrucksvollen Residenzen in der Nachbarschaft winzig. Die ihm 
eingeschriebene Maxime aber, dass gutes Wohnen weniger pompös als schlicht geartet 
und das „Zuerst-Notwendige“ auch das uns Wichtigste und Liebste sei, diese Vision ist 
heute, ein Jahrhundert später, so aktuell wie damals.

Musik: Till Brönner, ‘A Thousand Kisses Deep‘ (Von der CD Nightfall)  

Sprecher

In mancher Hinsicht können Tiny Houses als die Tessenowschen Kleinhäuser unserer 
Zeit betrachtet werden. Aber sind sie tatsächlich eine Antwort auf das Problem 
explodierender Mieten in den Innenstädten, oder doch eher, wie die niederländische 
Kolumnistin Emma Curvers meint, „das Stockholm-Syndrom des Wohnungsmarktes“? 
Mit einem Marketingtrick, so lässt sich Curvers wohl paraphrasieren, wird hier 
unmenschlich beengtes Wohnen als hip und schick verkauft, während es wichtig wäre, 
den Mietmarkt mit vernünftig großen Wohnungen zu fairen Preisen zu versorgen. Selbst 
das scheinbar starke Argument des nachhaltigen, ökologisch bewussten „Tiny living“ 
lässt sich nicht ohne Grund bezweifeln. Die Auflösung urbaner Ballungszentren 
zugunsten überall verteilter Minihäuser jedenfalls würde zu einer dramatische 
Zersiedelung der Landschaft führen.  So sehr die Raumnutzung im Inneren optimiert ist –
nach Außen verbrauchen auch die kleinsten dieser Häuschen schlicht zu viel Platz. 
Mietskasernen und mehrstöckige Häuserzeilen lassen sich mit ihnen nicht ersetzen. 
Hinzu kommt, dass der Heizenergiebedarf in einem rundum durch Außenwände 
eingehegten Raum den Verbrauch in Wohnungen, die sich mit ihren Nachbarn Wände 
teilen, um ein Vielfaches übersteigt. Untersuchungen zufolge liegt er in „Tiny Houses“ 
siebenmal höher als bei modernen Passivhäusern; das Ganze auf nur einem Drittel der 
Wohnfläche pro Person. 
Wie man diese Bewertet scheint eine Frage der Perspektive zu sein. Das Minihaus, die 
Hütte bleibt ein starkes Symbol in der Debatte um die soziale Problematik immer höherer
Mieten in den urbanen Zentren. Als Kritik der herrschenden Umstände und als Vision 
eines anderen, alternativen Lebens.

5  Tessenow, 65.
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Gemeinsam mit dem Architekturkollektiv Raumlabor Berlin hat Matthias Lilienthal das 
kritische wie visionäre Potenzial der Hütte in einer Kunstaktion genutzt. 2015 ging der 
frühere Dramaturg der Volksbühne Berlin und künstlerische Leiter des „Hebbel am Ufer“
an die Münchner Kammerspiele. Nicht wenige sahen in der Intendanz eine Mesalliance 
ohne Zukunft. Der von Frank Castorf, Christoph Marthaler und Christoph Schlingensief 
beeinflusste Nonkonformist mit seiner Liebe für die freie Theaterszene an einer der 
renommiertesten Institutionen Münchens – das schien nicht gutgehen zu können. Zumal 
Lilienthal gleich mit einer sozialkritischen, das Münchner Theaterpublikum verstörenden 
Kunstintervention begann: Im Herbst 2015 ließ er einfache, improvisierte Hütten an den 
Orten der Stadt aufstellen, die – wie die Maximilianstraße, Adresse der Kammerspiele– 
exemplarisch für die exorbitanten Mieten der Stadt stehen. 120 junge Künstler aus aller 
Welt hatten aus Altholz, ausrangierten Badewannen und anderen recycelten Materialien 
24 Unterkünfte der anderen Art gebaut. Für 35 Euro konnte man sich eines dieser 
Häuschen mieten. Inklusive Frühstück in der Theaterkantine. „Was wäre, wenn alle ihre 
Wohnungen verließen und sich an den unwahrscheinlichsten Orten der Stadt Buden 
bauten?“, war die große Frage des Experiments. „Könnte vielleicht eine ganz neue Art 
von Lagerfeuergesellschaft, von Meinungsbildung und -austausch bei Stockbrot und 
Cowboykaffee entstehen?“ Die offensichtliche Kritik an den bestehenden Verhältnissen 
verbinden diese kleinen Hütten mit der Hoffnung auf eine neue Vorstellung von 
Gesellschaft.

O-Ton Lilienthal 1:

„Das war in München ganz klar diese Frage, wie kann man bezahlbares Wohnen 
organisieren und wie kann das aussehen. Und das ist ja dann auch überraschend, dass 
man dann da so ne temporäre Hütte von 500 Euro zusammengemauert kriegt. Die 
Geschenke, die man bei dem Projekt kriegt, die entstehen dadurch, wie benutzen 
Menschen so ne Installation. In München werden öffentliche Brunnen im Winter mit 
Holz verkleidet, damit sie nicht so schnell kaputt gehen; und dann haben wir z.B. n 
Brunnen genommen, der am Isartor stand, vor dem Gasthof am Isartor, und der Park am 
Isartor ist dann auch ne Grünanlage, wo Obdachlose übernachten. Und man hat dann in 
diesem Brunnen drin geschlafen und die Obdachlosen waren drumherum; und eigentlich 
war da dann das Spannende und Aufregende, dass man die Gespräche der Obdachlosen 
plötzlich unfreiwillig mit anhörte. Also, und dann haben wiederum die Obdachlosen die 
Übernachtung in dem Shabby-Shabby-Apartment in den Kammerspielen gebucht und 
haben da zu zwanzigst dann ne Party gefeiert. Also was ja auch ne total lustige 
Überwucherung von so Ideen ist und wo dann plötzlich so n Kunstprojekt gehighjacked 
wird und plötzlich in so n realen Gebrauch von Leben überführt wird, was ich natürlich 
großartig finde.“ 

Sprecher
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Tatsächlich initiierte die Aktion eine breite Diskussion über die sozialen Auswirkungen 
eines völlig aus dem Ruder gelaufenen Mietenmarkts. Über die generelle Tendenz gibt 
sich Lilienthal aber keiner Illusion hin. Wir werden kleiner wohnen, die soziale 
Ungleichheit damit aber kaum ausgleichen. Das Kleine wird eher zum Luxus, den man 
sich leisten können muss.     
Diese Tendenz, offensiv aufgenommen und auf der Suche nach neuen Lebensformen hat 
der Berliner Designer Werner Aisslinger schon 2003 seinen „LoftCube“ vorgestellt. Das 
kleine, futuristisch anmutende Haus ist nicht als Hütte für den Wald gedacht, sondern als 
Loft über den Großstadtdächern. Der Cube lässt sich verhältnismäßig einfach 
demontieren, in zwei Überseecontainern transportieren und per Kran an seinen neuen 
Standort heben. Und doch ist er sicher kein Obdach für einfache Wanderarbeiter. Mit 
seinen 39 Quadratmetern rundum verglaster, exklusiver Wohnlandschaft ist er die 
selbstbewusst entworfene Wohnutopie für den urbanen Nomadismus des 21. 
Jahrhunderts.

O-Ton Aisslinger 5:

„Also die Sache ist so entstanden, dass wir damals, ich glaube 2001/2002 von einer 
Architekturzeitschrift gefragt worden sind, das sind mehrere, glaub ich, parallel angefragt
worden, Designer oder Architekten, wie denn ihre Wohnutopie der Zukunft aussehen 
würde. Ich hatte damals mein Büro im obersten Geschoss im Taut-Haus, das ist n 
legendäres Bürogebäude in Berlin Kreuzberg, von 1927, das etwas höher ist als die 
Restbauten dort, und man kuckte praktisch über die ganze Stadt. Und wenn man dann da 
oben immer saß in dem Büro und man so über die Dächer gekuckt hat, dann kommt man 
natürlich ins Grübeln. Und nach dieser Veröffentlichung, wo wir dann also 
Visualisierungen gemacht hatten, ergab sich dann die Idee, man müsste sowas vielleicht 
einfach mal machen. Man müsste so n Ding bauen und man müsste es weiterentwickeln. 
Und dann ist das eigentlich aus eigenem Antrieb entstanden. Der Plan war eben, diese 
Dächer zu besiedeln. Also es gab jetzt -, es war nicht nur n ästhetisches Projekt, es ging 
vor allem darum, diese Großstadtdächer zu besiedeln. Und so auch ne neue Lebensform 
zu entwickeln und zu fragen, wie könnten die jüngeren Generationen diese Dächer 
besiedeln, die praktisch alle brach liegen. Und das sind ja sonnige Lagen, man ist mitten 
in der Stadt – wie schafft man es, einfach Module auf diese Dächer zu stellen, die 
praktisch n neuen Wohnraum eigentlich auch bedeuten, und so ne Art, sagen mer mal, 
Camping auf den Dächern jetzt zu machen, mit aber soliden Modulen, wie dem Loftcube 
eben, den wir da entwickelt hatten. Und das… war einfach so ne Stimmung. Es gab 
keinen Auftrag, kein Briefing, das war eigentlich ne selbstgestellte Aufgabe, sowas 
müsste man mal machen und… es passierte dann eben.“ 

Sprecher
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Auf vier mittig gesetzten Füßen wirkt der „LoftCube“ ein wenig wie ein eben zur 
Landung ansetzendes Ufo. Zugleich ist er kein Solitär, sondern immer schon Teil eines 
größeren Ensembles. Seine transparenten Wände lassen Innen und Außen 
ineinanderfließen. Wie Le Corbusiers Unité d’Habitation in Marseille trotz ihrer Wucht, 
ihrer enormen Dimensionen vor allem aus der Kommunikation mit dem Ort, dem 
Mittelmeer und seinem Licht ihre besondere Wirkung entfaltet, so ist der „LoftCube“ auf 
das Spiel mit den wechselnden Eindrücken am jeweiligen Ort seiner Installation hin 
entworfen. Obwohl kein „Tiny House on Wheels“, ist er als mobile Architektur gedacht 
und rührt damit an einen dem Menschen tief eingeschriebenen Wunschtraum, wie 
Aisslinger es nennt:

O-Ton Aisslinger 6:   
„Ich glaube die Idee, eigentlich, n nomadisches Leben zu führen, mit nem transportablen 
Gehäuse, also das Schneckenhaus, was man mit sich rumträgt, das ist, glaub ich, n tiefer 
Wunsch von allen, auch wenn man das vielleicht erst in sich selbst suchen müsste. Und 
das verbunden, sagen wir mal mit vielleicht auch einem ganz neuen System, wir haben 
uns da natürlich damals gedacht, man müsste diese Dächer da eigentlich wie 
Campingplätze auch betreiben, und sich da so ganz eigene, sagen wir mal, communities, 
jetzt nicht Hippie-Communities, aber eben n Pendant dazu in der heutigen Zeit 
entwickeln könnte, also Leute, die vielleicht so’n bisschen, jetzt nicht im Reihenhaus 
sitzen wollen oder in ihrer Etage oder ihrem Apartment, sondern die sagen, ja, ich, so, so,
in so nem mikroskopischen kleinen, überschaubaren Minimalkosmos, wie könnte man 
darin leben und vielleicht dann auch mehr draußen leben oder Gemeinschaftsflächen 
woanders haben oder sich dann n anderes Leben organisieren und gleichzeitig die 
Dachfläche zusammen nutzen – das ist halt immer die Frage: Kann man sowas mit so ner 
Idee anschieben. Es gibt da viele Probleme, was Baugenehmigungen anbelangt und 
Belastbarkeit von Dächern und Fluchtwege… aber ich glaube die Vision ist interessant, 
weil es eben nicht nur um die formale Gestaltung dieses transportablen Minimalgebäudes
ging, sondern weil es immer auch um so n Lebensgefühl ging, wie wäre es, wenn das 
mehrere machen würden, und wie leben Leute auf Dächern zusammen und… also so’n 
neuen Kosmos eigentlich entwickeln, das war so die…, das war eigentlich die treibende 
Kraft.“  

Sprecher

Als durchgeplante, bis ins Detail gestaltete Minimalarchitektur hat der „LoftCube“ 
durchaus etwas von Le Corbusiers Cabanon. Statt sich dem urbanen Alltag aber zu 
entziehen, ist diese Hütte der Versuch, der hektischen Betriebsamkeit der Städte eine 
neue Wohn- und Lebensform regelrecht überzustülpen. Keine verkitschte Rustikalität, 
kein Aussteigergestus und keine Selbstversorgeridylle. Eher die offensiv imaginierte 
Yuppie-Version alternativer Lebensform in der Leistungsgesellschaft. Gerade hierin, so 
scheint es, ist der „LoftCube“ auf seine Art Form und Symbol der Hütte in unserer Zeit.   
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Musik: Till Brönner, ‘A Thousand Kisses Deep‘ (Von der CD Nightfall) (Wieder 

hochholen)

Sprecher

Von Vitruv bis Le Corbusier, von Thoreau bis zur Tiny-House-Bewegung, vom Neuen 
Bauen Anfang des 20. Jahrhunderts bis zum urbanen Nomadismus unserer Zeit – die 
Hütte ist mehr als ein kleines Haus. Sie ist ein Zentrum von Legenden, wie es der 
französische Philosoph Gaston Bachelard formulierte. In ihr kondensieren sich die 
unterschiedlichsten Ideen, Vorstellungen und Träume. Sie ist Form und Symbol, 
architektonisches Urbild und Katalysator von Erzählungen. 
Jenseits aller Pragmatik birgt sie – zumindest für Bewohner des immer noch 
wohlhabenden, westlichen Kulturkreises der Erde – auch den Impuls zur Rückbesinnung.
Zur Rückbesinnung auf den Zusammenhang von Bauen, Wohnen, Denken, wie Martin 
Heidegger es nannte, darauf, dass ‚Raum‘ mehr ist als nur ein Gitter aus Koordinaten. 
Der Raum, in dem wir leben, prägt und beeinflusst unser Wahrnehmen und Denken. Die 
Hütte macht diesen Bezug auf eindringliche Art erfahrbar. In ihrer reduzierten 
Einfachheit lassen sich Alternativen zum Gewohnten ausprobieren; oder die Parameter 
einer bestimmten Lebensweise optimieren. 
Gerade deshalb sieht Matthias Lilienthal, bei aller disruptiven Kraft der Hütte, die 
aktuelle Konjunktur des „Tiny Living“ als Symptom einer Entwicklung, die mit den 
großen Tendenzen der Leistungsgesellschaft in Einklang steht und kaum noch etwas mit 
Zivilisationskritik und ernst gemeinter Gegenkultur zu tun hat: 

O-Ton Lilienthal 2:

„Also wenn man sich ankuckt, wie bestimmte Innenstadtviertel in Berlin benutzt werden 
oder in allen anderen großen deutschen Städten, dann wird der private Raum eigentlich 
nur noch als n Hotelzimmer betrachtet. Man braucht keine Bücher mehr, man braucht 
auch keinen Platz mehr dafür, sondern man braucht n luxuriös ausgestattetes 
Miniapartment; man selber existiert eigentlich nur noch in den Daten des Internets. 
Ich hab am Anfang von den Kammerspielen auch mal überlegt, als ich keine Wohnung 
gefunden habe, ob ich mir da nicht so´n Tiny House miete und das irgendwie auf den Hof
von den Kammerspielen stelle. Das war dann aber… Ich neige schon ein bisschen zu 
Exhibitionismus, aber das war mir dann doch zu viel. Und ähm, ich glaube aber, dass auf 
längere Sicht, der Raum, den man benötigt, dass der einfach viel kleiner wird, dass die 
Städte viel verdichteter sein werden und dass luxuriös auf sehr kleinem Platz diese 
Lebensbedürfnisse zu befriedigen ne Tendenz sein wird, in der sich das Leben und 
Wohnen in den nächsten Jahrhunderten bewegen wird.“

Sprecher
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Ist das Comeback der Hütte somit lediglich der konsequente nächste Schritt einer langen 
Entwicklung? Die Zivilisation, die im Zeitalter der Digitalität zu ihren Anfängen 
zurückkehrt? Das Mini-Smart-Home würde dann zu einer Art Urhütte 2.0, weniger ein 
Gegenentwurf zum hochtourigen Kapitalismus unserer Tage, denn dessen logische 
Vollendung. Ein Blick auf die Wohnformen in den Metropolen weltweit legt eine solche 
Einschätzung der Lage durchaus nahe. Und doch steht am Ende dieser Langen Nacht vor 
allem eine wichtige Erkenntnis: So klein die Hütte per definitionem ist, so viele 
unterschiedliche Lebensentwürfe, Weltanschauungen und Ideale, so viele Utopien und 
manchmal auch Dystopien passen doch in sie hinein. Quadratmeterzahlen, 
Ortszuschreibungen, Bautechniken und -material sind höchstens Hilfen bei der 
Annäherung an ein Phänomen, das sich seiner endgültigen Bestimmung konsequent 
entzieht. Mehr als Objekt und Gegenstand bleibt die Hütte ein Magmaherd menschlicher 
Imagination.   

Musik: Jacques Loussier Trio: ‘Trois Gnossiennes‘ (Satie) (Von der CD Jacques 

Loussier Trio: Satie)
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Musikliste

1.Stunde

Titel: Gnossienne für Klavier Nr. 1
Länge: 02:12
Solist: Hélène Grimaud (Klavier)
Komponist: Erik Satie
Label: Deutsche Grammophon Best.-Nr: 4835710

Titel: Gnossienne für Klavier Nr. 3
Länge: 01:21
Solist: Hélène Grimaud (Klavier)
Komponist: Erik Satie
Label: Deutsche Grammophon Best.-Nr: 4835710

Titel: Gnossienne für Klavier Nr. 6
Länge: 01:30
Solist: Hélène Grimaud (Klavier)
Komponist: Erik Satie
Label: Deutsche Grammophon

Titel: Prélude à l'après-midi d'un faune. Für Orchester (Vorspiel zum Nachmittag eines Fauns)
Länge: 02:57
Orchester: Orchestre de la Suisse Romande Dirigent: Ernest Ansermet
Komponist: Claude Debussy
Label: Decca Best.-Nr: 4807898

Titel: Déserts. Gemischtes Werk für Orchester und Tonband
Länge: 02:11
Orchester: Chicago Symphony Orchestra Dirigent: Pierre Boulez
Komponist: Edgard Varèse
Label: Deutsche Grammophon Best.-Nr: 002894794302

Titel: aus: Sechs (6) Chansons für Klavier, 
(1) Ça sent le music
Länge: 01:07
Solist: Akiko Takahashi (Klavier)
Dirigent: Charles Peltz
Komponist: Iannis Xenakis
Label: Mode Best.-Nr: X 4 mode 80

Titel: Vorspiel aus: Siegfried, für Orchester
Länge: 06:04
Orchester: New York Philharmonic Orchestra
Dirigent: Pierre Boulez
Komponist: Richard Wagner
Label: CBS Best.-Nr: 76721
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2.Stunde

Titel: Gnossienne für Klavier Nr. 5
Länge: 03:21
Solist: Hélène Grimaud (1969-)(Klavier)
Komponist: Erik Satie
Label: Deutsche Grammophon Best.-Nr: 4835710

Titel: aus: Sonate für Klavier Nr. 2 'Concord, Massachusetts, 1840-1860', 
(1) 1. Satz: Emerson [end of exposition]
Länge: 00:50
Solist und Komponist: Charles Ives (Klavier)
Label: Sony Classical Best.-Nr: 88875061902

Titel: Summa  für 2 Gitarren
Länge: 02:31
Ensemble: Duo Conradi-Gehlen
Komponist: Arvo Pärt

Titel: Fratres. Fassung für Streichquartett (2 Violinen, Viola und Violoncello)
Länge: 02:52
Ensemble: Schumann Quartett
Komponist: Arvo Pärt
Label: BERLIN Classics Best.-Nr: 0300836 BC

Titel: Prophecies
Länge: 05:28
Interpret: Michael Riesman
Komponist: Philip Glass
Label: NONESUCH Best.-Nr: 979519-2
Plattentitel: Koyaanisqatsi / Jukebox

Titel: Clair de lune (3) (bearbeitet für Jazz-Trio)
Länge: 08:03
Interpret: Jacques Loussier Trio
Komponist: Claude Debussy
Label: Telarc Best.-Nr: 83511
Plattentitel: Werke eines klassischen Komponisten verjazzt
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3.Stunde

Titel: Hide and seek
Länge: 01:19
Interpret und Komponist: Joshua Redman
Label: Warner Bros. Records Best.-Nr: 246330-2
Plattentitel: Freedom in the groove

Titel: Nightfall
Länge: 02:22
Interpret und Komponist: Till Brönner, Dieter Ilg
Label: SONY MASTERWORKS Best.-Nr: 88985492112
Plattentitel: Nightfall

Titel: Air
Länge: 02:10
Interpret: Till Brönner & Dieter Ilg
Komponist: Johann Sebastian Bach
Label: SONY MASTERWORKS Best.-Nr: 88985492112
Plattentitel: Nightfall

Titel: A thousand kisses deep
Länge: 04:41
Interpret: Till Brönner & Dieter Ilg
Komponist: Leonard Cohen, Sharon Robinson
Label: SONY MASTERWORKS Best.-Nr: 88985492112
Plattentitel: Nightfall

Titel: Gnossienne No. 1
Länge: 03:52
Interpret: Jacques Loussier Trio
Komponist: Erik Satie
Label: Telarc Best.-Nr: CD-83431
Plattentitel: Gymnopédies - Gnossiennes

Titel: Gnossienne No. 5
Länge: 04:12
Interpret: Jacques Loussier Trio
Komponist: Erik Satie
Label: Telarc Best.-Nr: CD-83431
Plattentitel: Gymnopédies - Gnossiennes
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