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1. Stunde  
 

 

MUSIK  

  

Piano Bar Musik, vielleicht Michel Petruciano. Trio in Tokio. „Home“ oder „Cantabile“. 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Whiskey – ob Scotch, Irish, Bourbon, japanischer Jamazaki oder, ja, auch deutscher Whiskey 

– in den vergangenen zehn Jahren hat das Destillat eine steile Karriere gemacht. Als ein 

Getränk für Kenner, für Gentleman und, ja, auch für Ladies.  

Whiskey hat das Aroma der großen weiten Welt. Whiskey hat Geschichte und er kann 

Geschichten erzählen 

Von salzigem Wind und vom Sound des Meeres ...  

... von den Straßen Chicagos oder den Clubs von Harlem ...  

... von kantigen Detektiven und furiosen Damen ...   

Wir laden Sie ein zu einem literarischen Whiskey-Tasting. Begleiten Sie Autoren wie Flann 

O’Brien oder Heinrich Böll, T.C. Boyle oder Charles Bukowsky zu einem Glas Whiskey ... 

... auf die schottischen Highlands und an die irische Küste... 

... zurück in die Roaring Twenties oder in die Bars des Wilden Westens... 

Willkommen also zu einer langen Nacht des Whiskeys. Und damit – Klang von anstoßenden 

Gläsern – Welcome, Mr. Barleycorn.  

 

MUSIKAKZENT 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Ob pur, mit Wasser oder on the rocks – er fasziniert die Kenner wie die Sammler. Und so wie 

ein Whiskey reifen muss, so hat auch der wahre Whiskey-Trinker ein gereiftes Verhältnis 

zum Alkohol. 

 

O-TON NOURNEY 1         0:48 

Ich stelle fest, dass die meisten Leute erst so mit 35, 40 zum Whiskey kommen. Also es hat 

einerseits ein bisschen was mit dem Alter zu tun. Whiskey ist natürlich auch eine teure 

Geschichte, das heißt Whiskey muss man sich leisten können. Und von der Seite her ist es 

meistens eine gewisse Bevölkerungsschicht, die Whiskey trinkt: Meistens mit einem höheren 

Bildungsabschluss, Leute die sich auch mit dem Hintergrund von Whiskey beschäftigen 

möchten und die nicht einfach nur Trinken möchten. Das Schöne bei Whiskey ist ja, das es 

eher Bildungstrinken ist. Man lernte viel über Geschichte, über Regionen kennen, man lernt 

viel über Menschen kennen. Es ist wirklich eine Art Bildung, wenn man sich mit Whiskey 

beschäftigt. Also ich glaube, ganz, ganz viele Sachen in meinem Leben von denen hätte ich 

nie irgendwo erfahren, wenn ich mich nicht mit Whiskey beschäftigt hätte.  

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Julia Nourney ist eine der besten Whiskey-Kennerinnen im deutsch-sprachigen Raum, aber 

auch in Schottland, Irland oder den Vereinigten Staaten eine gefragte Expertin.  

Eine Frau und Whiskey? Waren Whiskey-Trinker bislang nicht vor allem Cowboys, kantige 

Detektive und coole Stars wie Frank Sinatra oder Humphrey Bogart? 
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O-TON NOURNEY 2 

Bis vor 20 Jahren, würde ich sagen, eine fast gänzlich männliche Klientel, zwischenzeitlich 

finden ja glücklicherweise auch sehr, sehr viele Frauen den Weg dahin. Also da hat sich sehr, 

sehr viel geändert.  

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Julia Nourney kam vor über 20 Jahren durch ihren Mann zum Whiskey. Die Vielfalt der 

Aromen hat sie so begeistert, dass sie ihre Faszination zum Beruf machte. Heute ist sie 

Independant Spirit Consultant – unabhängige Beraterin von Brennereien, die ihre Expertise 

suchen, wenn es zum Beispiel darum geht, einen neuen Blend, einen neuen Geschmack zu 

kreieren. Dazu gehören eine feine Sensorik und viel Erfahrung.   

Dabei wäre manch einer schon glücklich, wenn er wüsste, wie man Whiskey trinkt. 

Machen wir eine Blindverkostung: 

 

O-TON NOURNEY 4         0:46 

Ich schau mir erst mal die Farbe des Whiskeys an, stelle Vermutungen an, ob er eventuell 

gefärbt ist oder nicht. In dem Fall bin ich mir ganz sicher, weil wir haben hier einen sehr, sehr 

hellen Whiskey, ich würde ihn fast als Weißgold bezeichnen von der Farbe her. Dann rolle 

ich den Whiskey im Glas und schaue mir die Schlieren-Bildung an. Man sieht ja am Glas 

immer sehr gut, ob ein Whiskey in sehr dicken, ganz langsamen Nasen runterläuft oder ob er 

eher in ganz dünnen, sehr schnell laufenden Nasen am Glasrand runterläuft. Das ist für mich 

persönlich relativ wichtig, weil das ist eine gewisse Aussage darüber wie alt der Whiskey ist, 

und wie lange er wirklich im Fass war.  

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Zum Whiskey-Trinken braucht man auch (die) „Nase“.  

 

O-TON NORNEY 5 

Da ist es sehr wichtig, dass man jedes Nasenloch für sich selber sprechen lässt. Also ich bin 

nicht eine, die den Zinken so ganz weit ins Glas hebt und dann so zwei, drei Mal ganz 

intensiv daran riecht. Das bringt überhaupt nichts. Dann gehen einem nur die alkoholischen 

Dämpfe in den Kopf und man wird sehr schnell betrunken davon. Ich rieche eigentlich eher 

vorsichtig am Glas, rechts und links, lass in jedem Nasenloch einen eigenen Eindruck 

entstehen, weil wir unterschiedliche Gesichtshälften haben und deswegen auch 

unterschiedlich große Nasenmuscheln haben und aus diesem Grund auch unterschiedliche 

Aromen wahrnehmen können.  

 

Musikakzent 

 

O-TON NOURNEY 6       0:28 

Ich habe hier sehr schöne fruchtige Aromen, eher elegante, weiche Aromen, ein bisschen 

frisches Gebäck, frische Fruchtaromen, ja vielleicht ein bisschen Birne, ein bisschen Apfel, 

ein paar exotische Früchte, aber nicht sehr viel. Ich würde eher von einer sehr weichen, 

getreidigen Note ausgehen, nichts, was sehr viel Rauch oder Torf mit sich bringt, sondern 

eher etwas ganz, ganz Weiches. 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Man sollte nur dabei das Trinken nicht vergessen. .. 
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O-TON NOURNEY 7        1:11 

Ich bewege den Whiskey absichtlich intensiv im Mund, so dass er wirklich alle Bereiche des 

Gaumens benetzen kann. Beim ersten Schluck brennt das dann erst Mal ganz ordentlich. Das 

ist aber ganz normal. Weil der Gaumen muss sich erst mal dran gewöhnen, dass jetzt was 

Hochprozentiges kommt. Deswegen ist es vielleicht auch ganz gut, erst den zweiten Schluck 

zu beurteilen und nicht den allerersten. Und dann lass ich den Whiskey am Gaumen stehen, 

ziehe ein bisschen Luft drüber.  Das kennen Weintrinker, das ist so ein Geschlürfe, aber das 

können Whiskey-Trinker auch ganz gut. Es kommt vielleicht in einer edlen Bar nicht gut, 

aber zu Hause mache ich das definitiv, weil ich dadurch einen besseren Gesamteindruck 

bekomm. Und nach dem Schlucken, und das ist für mich so ne ganz wichtige Sache, ich atme 

danach kräftig aus. Dieses Ausatmen bündelt mir noch einmal sämtliche Aromen. Und da 

kriege ich einen sehr, sehr schnellen Eindruck davon auch wie der sogenannte Nachklang ist, 

der Nachhall des Whiskeys, oder wenn man es einfach englisch ausdrücken will: das Finish.  

 

Musikakzent 

 

O-TON-NOURNEY 7 

Ein sehr weicher Whiskey, sehr schön fruchtig. Das ist jetzt der erste Schluck, das heißt mir 

läuft jetzt erst Mal ganz, ganz viel Wasser im Mund zusammen. Ich muss jetzt immer noch 

mal nachschlucken. Ja ich schmatz hier gerade eben mal. Entschuldigung. Aber ein sehr 

weicher Whiskey, sehr elegant. Ich würde auf einen Scotch tippen, ich würde auf einen Single 

Malt tippen, mittleren Alters, vielleicht so um die acht bis zwölf Jahre, für mich wäre das 

sicherlich ein relativ typischer Spaysider.  

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Ein Glenbourgy, 10 Jahre alt, Einzelfassabfüllung mit 46 Prozent. – Man sollte überhaupt nur 

mit Profis trinken. Da kann man was lernen. 

Wie sagt ein schottisches Sprichwort? 

Ein Glas ist fabelhaft, zwei sind zu viel, drei sind zu wenig.  
 

MUSIKAKZENT 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Beginnen wir unsere Whiskey-Reise im rauen, beinahe baumlosen Norden Schottlands, wo 

die Atlantikwinde über Fels und Torfwiesen fegen. Ruinen verlassener Dörfer zeugen von der 

Armut des Landes und den Auswanderungswellen im 19. und frühen 20. Jahrhundert. 

Für die Schotten stehen die Ruinen auch für den Niedergang der gälischen Kultur unter den 

Engländern. Auch wenn ihnen Robert Bruce und Rob Roy, Maria Stuart und Bonnie Prince 

Charlie unterlagen – die Schotten machten aus ihren gescheiterten Helden unbesiegbare 

Mythen.   

Eine legendäre Stätte ihres Freiheitskampfes ist das Cullodon Moor nördlich von Inverness. 

Hier unterlagen die schottischen Clans unter Bonny Prince Charlie am 16. April 1746 den 

Engländern – es war die letzte Schlacht im schottischen Unabhängigkeitskampf. Theodor 

Fontane machte im Sommer 1858 auf seiner Reise „Jenseits des Tweed“ Halt auf dem 

Schlachtfeld. Und er erfährt dort einiges über das besondere Verhältnis der Schotten zur 

Freiheit und zum Whiskey.   

 

MUSIKAKZENT 
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SPRECHER BERNT HAHN 

Wir mochten eine gute Viertelstunde gegangen sein, als sich plötzlich der Blick nach allen 

Seiten erweiterte und unser Führer, mit der vollen Hand ins Blaue deutend, ausrief: »There's 

Culloden-Moor.« Ziemlich zu unseren Füßen und das Hügelterrain umzirkelnd, aus dem wir 

eben heraustraten, floss ein Bach, halb Graben, halb Bergwasser, und bezeichnete die Grenze 

zwischen dem diesseits gelegenen Gartenland von Inverness und der Öde des Moorlandes, 

das jenseits lag. Wir passierten eine alte Feldsteinbrücke, die über den Bach führte, und 

standen nun auf Culloden-Moor. Dies berühmt gewordene Moorland dehnt sich meilenweit in 

nordöstlicher Richtung aus und würde an sich selbst nicht verfehlen, durch seine Stille und 

Öde einen Eindruck auf den Reisenden zu machen, auch wenn man nicht wüsste, dass es ein 

Schlachtfeld und die Grabstätte so vieler tapferer Männer sei. Die absolute Öde dieses 

meilenlangen Moors, darauf nicht Baum und Strauch gedeiht, wirkt ängstigend und 

bedrückend, auch ohne die Attribute eines besonderen Schreckens. Es ist schwer zu sagen, 

was furchtbarer sei, die Einsamkeit auf einem stillen oder einem empörten Ozean. 

Wir marschieren nun weiter feldeinwärts, bis wir eine Art Rondell, eine Oase, erreichen, die 

die Öde des Moores wie eine Parkanlage unterbricht. Dies ist, wenn nicht das eigentliche 

Schlachtfeld, so doch der Punkt, wo am heißesten gestritten und die Niederlage der 

Hochländer entschieden wurde. Der Platz ist natürlich auch die Hauptbegräbnisstätte 

geworden und trägt völlig den Charakter eines verödeten und verfallenen Kirchhofes.  

Ich bin über viele Schlachtfelder gegangen, aber keines hat einen so bestimmten Eindruck in 

mir zurückgelassen. Sonst stieg das Ackerfeld über das Schlachtfeld; hier aber ist der grüne 

Rasen des Grabes Sieger geblieben.  

Hier wurden die Frazers, die Macintosh, die MacPhersons und die MacDonalds bestattet, jene 

vier Clane, die noch bis diesen Augenblick um Inverneß herum ihre Sitze haben.  

Die Monumente links vom Wege beschränken sich auf einen Haufen Steine. Sie sollten ein 

Monument werden, liegen aber jetzt nur da als ein Monument der Schmach, der Rohheit und 

des Betruges. Es hat damit folgende Bewandtnis. In der Mitte der vierziger Jahre trat in 

Inverness ein Komitee zusammen, das die Absicht aussprach, auf dem Schlachtfelde ein 

Culloden-Denkmal zu errichten. Die Idee fand Anklang; ziemlich bedeutende Summen 

wurden gezeichnet, Pläne eingesandt und Feldsteine in langen Wagenreihen bereits 

hinausgefahren, um vorweg Baumaterial und Fundament zu haben. Als die Begeisterung auf 

ihrer Höhe war, geschah, was in England nur allzu oft geschieht: Sekretär und Kassierer 

wurden unsichtbar. Jetzt erfolgte ein Umschlag in der Stimmung. Das Volk von Inverness, 

gleichviel, ob es beigesteuert hatte oder nicht, schickte sich an, wenigstens ein Culloden-Fest 

an Stelle des Culloden-Denkmals zu haben und zog zu Tausenden auf das Schlachtfeld 

hinaus. Die ersten Stunden vergingen ohne Exzesse, und einige Redner suchten das Volk für 

die Idee zu begeistern, aus dem bereits vorhandenen Material eine Steinpyramide 

aufzuschichten. Man begann auch, aber eh' noch irgendein Resultat gewonnen war, fing der 

Whisky an, seine Wirkung zu äußern. Der Steinhaufen, der schon dalag, wurde 

auseinandergerissen; dem Sekretär und Kassierer wurden Hochs gebracht, »weil sie gescheite 

Leute gewesen seien«, die Gräber wurden zu Zech- und Tanzplätzen, und eine von Lärm, 

Übermut und Whisky berauschte Menge zog endlich wieder in die Stadt zurück. Wie jene 

wüste Nacht das intendierte Monument ließ, so ist es geblieben, ein Haufen Steine, teils noch 

aufgeschichtet daliegend, teils umhergestreut, das Ganze eine Stätte der Verwüstung. 

Theodor Fontane. Jenseits des Tweed. Kapitel 20.  

 

MUSIKAKZENT 
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SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Scotch ist der beliebteste Whiskey weltweit, Nationalgetränk und Exportschlager. Und damit 

den Schotten beim Scotch keiner den Rang abläuft, ist er auch ein geschützter Markenartikel. 

Ein Gesetz schreibt genau vor, wann ein Scotch ein Scotch ist. 

 

O-TON NOURNEY 9 

Es gibt den sogenannten Scotch Whiskey Act und da steht drin, dass für einen Single Malt 

eben nur 100 Prozent reines Gerstenmalz verwendet werden dürfen, dass für einen Blend eben 

Weizen und Mais verwendet werden dürfen und ein kleines bisschen Gerstenmalz 

dazukommen muss. Das sind so feste Vorgaben und die bilden natürlich einen Geschmack. 

Ein ganz wesentlicher Punkt macht ja immer die Reifung aus. Man spricht davon, dass rund 

60, 65 Prozent des Geschmacks alleine von der Reifung kommen. Und auch da gehen die 

Schotten ihren eigenen Weg. Weil die Schotten mögen keine starken Holzaromen, das heißt, 

die verwenden am liebsten gebrauchte Fässer, das heißt ehemalige Bourbon-Fässer, 

ehemalige Sherry- oder Port-Fässer. Und diese Fässer sind alle schon ausgelaugt durch die 

vorhergehende Belegung und dadurch geben die nicht mehr so wahnsinnig viele reine 

Holzaromen ab, also dieses bittere Taninlastige, was wir von manchen fassgelagerten Weinen 

eben auch kennen, was so ein bisschen den Mund trocken macht, so ein bisschen die Wangen 

zusammenziehen lässt. Das sind Aromen, die die Schotten gar nicht so gerne mögen. Die 

mögen also lieber diese ganz zarten Aromen und lassen deswegen lieber ihren Whiskey für 

viele Jahre in den Fässern liegen, in Fässern, die nicht mehr sehr aktiv sind, nicht mehr viele 

Holzaromen abgeben. Und diese sehr beruhigte Reifung, das lange Liegenlassen in einer 

feuchten Lagerhausumgebung, das heißt natürlicher Erdboden, das heißt wir haben darin eine 

sehr hohe Feuchtigkeit, wir haben eine relativ konstante Temperatur, wir haben es im Winter 

nie richtig kalt, im Sommer nie richtig warm. Und diese Aromen, die dadurch ganz langsam 

in den Whiskey übergehen, dieses vorsichtige, sehr langfristige Atmen im Fass, das ist das, 

was einen schottischen Whiskey so speziell macht und genau diesen ganz speziellen 

Geschmack gibt.  

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Auch der Begriff Single Malt ist gesetzlich definiert. Das Wort Single weist daraufhin, dass es 

sich hier um einen Whiskey aus einer einzigen Brennerei handelt. Malt bedeutet, dass das 

Grundmaterial zu 100 Prozent Gerstenmalz ist. Und: Ein Scotch muss wenigstens drei Jahre 

im Eichenfass reifen.  

Hopfen und Malz, Gott erhalt’s. Schottischer Whiskey ist also ursprünglich nichts anderes als 

destilliertes Bier. Aber warum haben sie für ihren Schnaps keinen Wein genommen?   

 

O-TON NOURNEY 10       1:30 

Ich gehe nach wie vor davon aus, dass die Iren den Whiskey erfunden haben, weil, wenn man 

sich anschaut, welche Wege missionierende Mönche in Europa genommen haben, dann waren 

die eben einfach zuerst in Irland und dann erst in Schottland. Und die Mönche, die überall 

Wein destilliert haben, um Wein haltbar zu machen oder um den destillierten Wein 

medizinisch zu nutzen, sind über den Kanal nach Irland gekommen und haben dort 

festgestellt, hier wachsen keine Trauben, hier gibt es keinen Wein. Und die Iren haben aber 

trotzdem etwas getrunken, was entweder aus Brot gemacht wurde, also vergorenes Brot, 

feuchtgewordenes, gegorenes Brot, ein Brottrunk, oder eben aus Getreide direkt angesetzt 

haben, weil das Getreide war denen ihr Wein sozusagen. Und als man das destilliert hat, war 

man im Prinzip schon auf dem besten Weg dahin, Whiskey zu schaffen, weil man Getreide 

destilliert hat. Das waren sicherlich die Ursprünge. Damals natürlich noch nicht fassgelagert, 

damals kannte man auch noch nicht die Techniken der Vorlauf und der Nachlaufabtrennung, 

damit ein Destillat reiner wird, sauberer wird, besser schmeckt und auch keine giftigen 
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Bestandteile mehr hat. Das kannten die damals natürlich alles noch nicht. Deshalb hat man 

damals, um das einfach genießbar zu machen, jede Menge Kräuter reingeschmissen, lokale 

Kräuter. Man hat ihn weiß getrunken, ihn destilliert und sofort getrunken. Ich glaube es ging 

weniger darum, dass man da den großen Genuss hatte, sondern es ging glaube ich in der 

Hauptsache darum, dass es knallt.    

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Bis aus Biermaische Whiskey wird, dazu brauchte es viele Generationen. Jahre des 

Ausprobierens, auch der Zufälle, und der wachsenden Könnerschaft. Manches wird im 

Verborgenen stattgefunden haben, denn wegen der hohen englischen Whiskey-Steuern wurde 

viel schwarzgebrannt und geschmuggelt – auch das war eine Form des schottischen 

Widerstands. Johannes Soyener beschreibt die Geschichte eines schottischen Clanchefs, der 

mit seinen Söhnen schwarzbrennt und ständig auf der Hut vor den englischen Whiskyjägern 

sein muss.  

 

MUSIKAKZENT 

 

SPRECHER GUNTER SCHOß Johannes K. Soyener. Teeclipper.  

Kenneth starrte angestrengt auf das farblose Destillat, das im stetigen Fluss der gewundenen, 

kupfernen Kühlschlange entströmte. Es war ein Augenblick der Anspannung und ein 

Augenblick der Entscheidung, während sich der Torfrauch über dem Dach von Scoury House 

mit dem dichten Nebel des Herbstes mischte. 

Kenneth schien der Moment nahe, an dem der erste Teil des Destilliervorgangs, die 

Erzeugung der low wines, seinen Abschluss fand. Er allein besaß im Clan der Mackays das 

Gespür, genau wissen, wann der Augenblick gekommen war, an dem statt low wines nur noch 

Wasser und Fuselöle aus der unpolierten kupfernen Brennblase nachliefen. Im gleichen 

Moment würde er seinen Vater anweisen, rasch das Auffanggefäß zu wechseln. 

Seine Konzentration ließ auch dann nicht nach, als sein Vater Magnus das trockene Gewölbe 

betrat. Hier entwickelten sich Aromen, die allmählich den süß-modrigen Geruch von Hefe 

und den stechenden Geruch der Gärung zu verdrängen begannen, um ihn durch das 

unverfälschte Bukett der Konterbande zu ersetzen.  

Magnus trat nahe an seinen Sohn heran und wippte mit dem Fuß, als gehorche er dem Takt 

eines entfernten Trommelschlages.  

»Essenz, mein Sohn?«  

»Ja, immer noch!«  

»Wann ist es soweit?«  

»Jeden Moment!«  

»Lass mich probieren ... «  

Magnus war immer erpicht darauf, den frischen, ersten Brenndurchlauf zu verkosten. Das 

stetige Fließen des Rohwhiskys trieb ihm wahrlich die Ruhe aus der Seele.  

Er hielt seinen Quaich unter die Schlange. Seine Hand zitterte etwas. Kenneth sah in das 

Gesicht seines Vaters und wartete darauf, dass seine Zeremonie begann. Kenneth wusste, dass 

sein Vater schon nach dem ersten Destillat das Endprodukt zu beurteilen vermochte. Magnus 

hasste es, wenn sich jemand bei einem Gelage allzu mäßig zeigte, doch bei dieser wichtigen 

Probe war Nüchternheit oberstes Gebot. Auch der Traum von Glückseligkeit und 

Sorgenfreiheit, der ihn stets überkam, wenn der teigige Gerstenbrei in den Washbacks gärte 

und schäumte, war jetzt völlig aus seinen Gedanken  

Magnus nahm den Krug mit Quellwasser, das sie zur Herstellung der Maische verwendeten. 

Er verdünnte damit den Rohwhisky in seinem Quaich, um ihn auf Trinkstärke zu reduzieren, 

schwenkte ihn vorsichtig, schnüffelte sekundenlang daran und nahm dann einen kräftigen 

Schluck. Alsbald hatte er die Verbindung zwischen Geschmack, Gedächtnis und Verstand 
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hergestellt. Schließlich sprach er das Urteil: »Aus deiner kupfernen Schlange fließt Gold, 

mein Junge! Ich würde damit meinen ersten Enkelsohn taufen!«  

 

O-TON NOURNEY 11        0:27 

Der Schotte bezeichnet so was als Newmake, also als frischgemachtes Destillat. Das ist der 

weiße Whiskey, in den USA würde man das als Moonshine bezeichnen. Man darf das offiziell 

noch gar nicht Whiskey nennen, weil Whiskey heißt ja, dass man das Destillat erst mal für 

mindestens drei Jahre in Eichenfässern reifen lassen muss. Und aus diesem Grund spricht man 

da noch von Rohwhiskey oder von Babywhiskey oder eben von Newmake.  

 

SPRECHER GUNTER SCHOß 

Als Magnus einen weiteren Schluck aus dem Quaich genommen hatte, sagte er mit Pathos: 

»In Glasgow und in Paris werden sie nach unserem Whisky lechzen und mit dem Hintern vor 

Erwartung die Stühle wetzen.«  

Für Kenneths Vater hatte das Wasser vom Allt a' Chalda Moor, das vom Cnoc an Droighinn 

herab etwas östlich von Scoury House in den Assynt floss und das sie seit drei Jahren 

verwendeten, den größten Anteil am Geschmack des Lebenswassers vom Assynt. »Es ist das 

Heidekraut oben am Südhang«, philosophierte er gern, »mit Wolken voller Blütenstaub, den 

unser Wasser gefangen hält – und der Torf, durch den es geflossen ist ... « 

Für Kenneth waren es eher Art und Menge des Torfes, die beim Mälzen Verwendung fanden 

und somit den Charakter des Whiskys prägten. Daher war er tagelang stumm geblieben, als er 

aus dem Munde seines Vaters erfuhr, dass er für den neuen Ansatz fremde gemälzte Gerste 

einsetzen sollte. Auch die Begründung des Vaters – dass so der eigentümliche Geruch des 

Torfes wegfiele, der nicht nur aus dem Kamin, sondern auch über den Malzboden durch das 

Dach von Scoury House aufsteigen würde und alles Tun verraten könnte, und sich zudem die 

lange Zeit des Auskeimens und die harte Arbeit des Schrotens der Gerste erübrigten – konnte 

sein Schweigen nicht brechen. Doch schon die erste Prüfung des Malzes löste seine Zunge, 

als wäre ein Wunder geschehen.  

Es war das Islay-Malz, das Colin Morrison nach Lochinver geschmuggelt hatte. Keimende 

Gerste, über Torffeuer gedarrt, dessen Brennstoff über Jahrhunderte von salziger Gischt, 

gelöstem Seetang und dickem Seenebel getränkt worden sein musste und dessen Duft in die 

gemälzte Gerste eingegangen war.  

»Torf wie aus unserem Moor, genauso rauchig ... « Mit diesem Ausspruch wichen Unlust und 

Lähmung zugleich aus Kenneth Kopf und Gliedern. Die Instrumente der göttlichen Alchemie 

brachten ihn wieder in das Gewölbe und damit an den pot und spirit still. 

Scoury House besaß eine Destille, die nichts mit den unzulänglichen Brennkesseln in den 

sumpfigen Verstecken der meist Schwarzbrenner gemein hatte – von den miserablen 

Arbeitsweisen in den Schluchten und Mooren der Bergwildnis ganz zu schweigen. Im 

Kellergewölbe von Scoury House wurde der Whisky komfortabel und behaglich in kupfernen, 

birnenförmigen Brennblasen destilliert, in zwei aufeinanderfolgenden Stufen.  

Die erste Destillierblase, den pot still, füllte Magnus mit Angus’ Hilfe mit vergorener 

Gerstenmaische, welche sie mit großer Sorgfalt in washbacks fermentiert hatten. Vor vielen 

Jahren noch hatten oftmals Essigstich und infolgedessen unreine Aromen die Maische 

geschmacklich beeinflusst, was den Whisky später ruinierte. Verschmutzungen, auf die nicht 

beachtet wurde, führten zu erheblichen Beeinträchtigungen der Maische. Manch einem 

moonshiner in den Highlands war dies völlig egal. In seiner Verzweiflung mischte er Gerste 

mit Mais, Hafer und verschiedenen Kräutern und brannte daraus einen so scharfen Fusel, dass  

man riskierte, das Augenlicht zu verlieren, wenn man davon trank, oder dem Wahnsinn 

anheimzufallen. Oder beides!  
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Die Ehre der Mackays ließ unsauberes Arbeiten und eine schlechte Rohstoffauswahl nicht zu. 

Faulige, schimmelnde oder gar schmutzige Maische, die Verwendung ungeeigneter Gärgefäße 

und eine schlechte Gärführung waren in Scoury House unbekannt. 

„Aroma! Aroma! Und nochmals Aroma!« predigte Kenneth. Er war der Ansicht, dass bei 

abklingender Gärung bereits destilliert werden sollte. Magnus war sich dessen nicht sicher. 

Doch Einigkeit bestand zwischen Vater und Sohn darin, dass die erste Destillation einer der 

wichtigsten und zugleich schwierigsten Abschnitte beim Brennen eines vorzüglichen Whiskys 

war ...  

»Kontrolliere das Feuer, Vater!«  

Magnus schob den kleinen eisernen Riegel der Ofentür zurück. Die Torfstücke waren zu 

einem Gluthaufen zusammengeschrumpft. Sein Auge kreiste um die Öffnung und spähte in 

das Innere.  

„Die Hitze ist ausreichend, lässt jedoch nach ... «, brummte er. 

„Gut so!“ erwiderte Kenneth.  

Magnus kam wieder heran, nahm ein Stück Hafergebäck von einem Teller und schlürfte 

erneut aus dem Quaich.  

„Eine bewundernswerte Essenz, mein Sohn! Das Verlangen der Menschen nach ihr ist 

unstillbar!“  

Kenneth starrte auf die kupferne Schlange und den Fluss. Dann benetzte er nacheinander die 

Finger seiner Hand mit low wines und führte sie zur Zungenspitze, probierte und wiederholte 

diese Prozedur etliche Male.  

»Vater! Jetzt wechseln!« rief er plötzlich.  

Magnus wechselte die Vorlage, indem er den halbvollen verkupferten Eimer gegen einen 

leeren tauschte. Vorsichtig nahm er den Behälter und entleerte ihn in die zweite Brennblase, 

die sie still nannten. Es war der zehnte Eimer an diesem Tag.  

»Wieviel wash haben wir noch?« fragte Kenneth.  

»Etwa einhundertzwanzig Gallonen.«  

»Dann«, sagte Kenneth nach einer Pause, »werden wir das heute noch destillieren. Wir haben 

dichten Nebel und günstigen Wind. Also … Wir machen sofort weiter!«  

Die washtun und der wasbback, zwei gewaltige runde Behälter, standen in einer Höhle, die 

tief in den Fels des Cnoc an Droighinn gehauen war. Die Gärgase entwichen durch zwei 

Felsspalten, die hinauf zum südlichen Hang des Cnoc an Droighinn führten. Eine ideale 

Lösung, denn so war eine Entdeckung durch die Whiskyjäger praktisch ausgeschlossen. 

Lediglich das Atmen fiel allen in der Höhle immer schwerer, da eine gute Lüftung nur durch 

das Öffnen des einzigen Kellergangs zu erzielen war. Um das Herz der Brennerei zu schützen 

wurde der Abstieg durch eine Steinplatte getarnt, und der Clan hatte beschlossen, die Platte 

nur dann zu entfernen, wenn jemand dem Erstickungstod nahe war.  

Die Höhle selbst war durch einen geheimen Stichgang mit dem Kellergewölbe von Scoury 

House verbunden und konnte bei drohender Gefahr mit einem schweren Fels unauffällig 

verschlossen werden.  

Der Whisky selbst reifte in Scoury House in Fässern, die vor gut fünfzig Jahren, wie auch das 

Holz für das Dachgebälk, als Treibgut in der Clashnessie Bay angeschwemmt worden waren. 

Es musste ein Segler gewesen sein, der Sherryfässer geladen hatte. Jedenfalls hatte Magnus' 

Vater damit begonnen, seinen Whisky darin zu lagern. Als er ein vergessenes Fässchen nach 

Jahren der Lagerung verkostete, zeigte sich der ehemals fast farblose Whisky nicht nur 

eingefärbt, sondern auch im Geruch und Geschmack wohltuend beeinflusst. Es blieb das 

Geheimnis des Mackay-Clans vom Assynt, wie sein außergewöhnlicher Whisky geboren 

wurde.  

Lediglich David Cameron schien etwas zu ahnen, da er auf Anweisung von Magnus und 

Kenneth jedes Sherryfass, das über die Schmuggelkutter zu haben war, unbesehen für Scoury 
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House aufkaufte. Doch seine Vorstellungen über die Bedeutung der Fässer waren zu vage, als 

dass er seine Neugier zielgerichtet hätte lenken können. 

  

O-TON NOUREY 12         1:26 

Das sind die Ursprünge der Fassreifung in Schottland gewesen an sich. Man hat einfach 

festgestellt, dass Süßweinfässer, also alles, was man unter Sherry oder Port oder Madeira, 

Marsala, Sauternes versteht, dass das einen sehr, sehr guten Einfluss auf Whiskey hat. Diese 

ganz leichte Süße der Vorbefüllung gibt dem Whiskey eben ein sehr weiches, mildes Aroma. 

Deswegen werden sehr, sehr gerne Sherry-Fässer traditionell in Schottland eingesetzt, wobei 

diese Fässer heutzutage so teuer geworden sind, und der Umgang mit den ehemaligen 

Bourbon-Fässern eben wesentlich leichter geworden ist und deswegen auch die Verfügbarkeit 

auch immer wesentlich besser war. Man kann also davon ausgehen, dass heute 90 bis 92 

Prozent aller Fässer, die in Schottland mit Whiskey befüllt in den Lagerhäusern reifen, 

ehemalige Bourbon-Fässer sind. Bourbon-Fässer geben eine sehr gute, zuverlässige, 

gleichmäßige Reifung und deswegen nimmt man sehr, sehr gerne ehemalige Bourbon-Fässer. 

Die sind eben zu allergrößten Teil aus amerikanischer Weißeiche gemacht und die Weißeiche 

hat einen sehr hohen Lignin-Anteil. Und Lignin schmeckt wie Vanillin und diese leichte 

Vanille-Note in einem Whiskey ist eben sehr angenehm, macht den Whiskey leicht und rund 

und deswegen eigenen sich diese ehemaligen Bourbon-Fässer so toll für die Reifung von 

Whiskey.      

 

SPRECHER GUNTER SCHOß 

Magnus schürte behutsam das Feuer unter dem spirit still, während Kenneth den Feinbrand 

kontrollierte. Sein ganzes Können und seine ganze Erfahrung waren in jenem Moment 

gefordert. Vater Magnus hatte diesen Teil der Arbeit schon vor neun Jahren an seinen ältesten 

Sohn abgetreten, als er bemerkte, wie exakt Kenneth bestimmen konnte, wann der für den 

Whisky schädliche »Nachlauf“ begann.  

Dazu stellte Kenneth einen Spiegel hinter der kupfernen Schlange auf und ließ den Fluss des 

Destillats sich darin spiegeln. Aufgrund der unterschiedlichen Lichtbrechungen und 

Fließgeschwindigkeiten erkannte er wie kein anderer Whiskybrenner Anfang und Ende von 

Vorlauf, Mittellauf und Nachlauf.  

Sein Geschick, die Auffanggefäße genau im richtigen Zeitpunkt zu wechseln, war 

ausschlaggebend für die spätere Qualität des Whiskys. Ein wenig Nachlauf zuviel, und ein 

ledriger Geschmack konnte dazu führen, dass Kenneth das ganze Destillat in den Assynt 

kippen ließ. Sein Anspruch an die Qualität führte allerdings dazu, dass nur ein Teil des spirit-

still-Destillats von ihm aufgefangen wurde. Das Maximum lag bei Kenneth nicht mehr als bei 

einem Drittel des gesamten Ansatzes. Der Vor- und Nachlauf wurde dennoch gesammelt und 

in den pot still zurückgeführt.  

Während Kenneth und Magnus wortlos, doch konzentriert ihren Whisky destillierten, hörten 

sie oben das Eingangsportal schlagen. Magnus lauschte angestrengt nach oben, während 

Kenneth sich völlig unbeeindruckt zeigte. Magnus stand auf und ging zum Kelleraufgang. 

Stimmen drangen an sein Ohr. Kurz darauf wurde von oben die Steinplatte angehoben. Seine 

Frau Barbara und Munro von der Achmore Farm, aus dessen Kleidern die frostige Winterluft 

auf ihn herabwehte, blickten bedeutungsvoll auf ihn hernieder.  

»Er ist zurück!« presste Munro heraus.  

Magnus ging die Stufen hoch und sagte fast ärgerlich: »Du kommst über mich wie der 

mahnende Jock Barefoot!«, womit er auf jenen schottischen Geist anspielte, der nächtliche 

Reisende begleitet. »Aus welcher Richtung kam er?«  

„Von Norden. Sie haben den Fußweg östlich der Achmore Farm genommen. Wir konnten sie 

noch beobachten, bevor sie Ardvreck Castle erreichten. Sie schlichen sich hastig und ohne 

Fackel hinein.«  
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»Wie viele Männer?« fragte Magnus zurück. 

 »Sechs!«  

»Fehlen ganze drei von ihnen«, stellte Magnus trocken fest. Dann wandte er sich an seine 

Frau und befahl ihr: »Weck Allen und Neil! Sie sollen sich bereit machen. Wir müssen sicher 

sein, dass niemand in den Hügeln lauert. «  

Bevor er wieder in den Keller hinabstieg, sprach er zu sich selbst: »Gut zu wissen, wenn der 

Fuchs wieder in seinem Bau ist! Verdammt! Wir müssen das Whiskylager räumen. Es wird 

eng!«  

Johannes K. Soyener. Teeclipper.  

 

MUSIK  Metallica, There is Whisky in the jar  

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Die Whiskey-Steuer ist auch heute noch eine beständig sprudelnde Einnahmequelle des 

britischen Staates. Doch das könnte der Brexit ändern.  

 

O-TON NOURNEY 13        0:48 

Ich gehe mal davon aus, dass die Schotten, wenn der Brexit wirklich kommt, ein weiteres Mal 

abstimmen werden, ob sie Teil Großbritanniens bleiben wollen oder nicht, weil die Schotten 

wirklich sehr gerne in der EU verbleiben würden, eben nicht nur wegen Öl, Tourismus, 

sondern eben auch wegen dem Whiskey. Und dass die Engländer glaube ich schon relativ 

froh sind, dass die Schotten so viele Steuereinnahmen mit ihrem Whiskey machen und darauf 

sicherlich ungern verzichten möchten. Obwohl sehr viele von den großen Firmen, die in 

Schottland als Produzenten unterwegs sind, eben zum Teil englische Firmen sind und eben 

zum Teil ihre Hauptniederlassung auch in England haben. 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Einbrüche im Whiskey-Handel, Zoll- und Steuerhöhungen – die Schotten fürchten ein 

Szenario, das die Iren schon einmal erlebten.  

 

O-TON NOURNEY 14        0:57 

Irischer Whiskey war die unumwundene Nummer Eins in der Zeit zwischen 1780 und 1905 

ungefähr. Damals war irischer Whiskey der Whiskey, der rund um den Globus gegangen ist. 

Das ist alles ziemlich den Bach runtergegangen, als mehrere Faktoren zusammengekommen 

sind. Einerseits war das natürlich der Kampf um die Eigenständigkeit in Irland, der hat 

sicherlich sehr viel Ressourcen gekostet. Und man hat sich da sicherlich auf etwas anderes 

besonnen als auf die Whiskey-Produktion. Und ein ganz wesentlicher Punkt war, dass die Iren 

durch Ihre Selbständigkeit nicht mehr Mitglied des Commonwealth waren und deswegen 

natürlich überall Zölle bezahlen mussten, bzw. ihre Kunden Einfuhrzölle bezahlen mussten. 

Und das ist natürlich auch ein Punkt. Da überlegt man sich’s und greift dann vielleicht lieber 

auf einen anderen Whiskey zurück, der nicht so teuer ist. Es ging damals nur um den Preis, es 

geht heute nur um den Preis. Das ist halt leider Gottes so.  

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Nur gut, dass die Iren immerhin für sich selber sorgen können, denn einen Schluck Whiskey 

haben sie auch bitter nötig – bei dem Wetter. Heinrich Böll hat davon im „Irischen Tagebuch“ 

ein Lied gesungen.  

 

ATHMO Regen, Wind, Tropfen  
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SPRECHER BERNT HAHN 

Der Regen ist hier absolut, großartig und erschreckend. Diesen Regen schlechtes Wetter zu 

nennen, ist so unangemessen, wie es unangemessen ist, den brennenden Sonnenschein 

schönes Wetter zu nennen. Man kann diesen Regen schlechtes Wetter nennen, aber er ist es 

nicht. Er ist einfach Wetter, und Wetter ist Unwetter. Nachdrücklich erinnert er daran, dass 

sein Element das Wasser ist, fallendes Wasser.  

Und wieviel Wasser sammelt sich über viertausend Kilometern Ozean, Wasser, das sich freut, 

endlich Menschen, endlich Häuser, endlich festes Land erreicht zu haben, nachdem es so 

lange nur ins Wasser, nur in sich selbst fiel. Kann es dem Regen schließlich Spaß machen, nur 

immer ins Wasser zu fallen?  

Binnenländertorheit, die Tür zu öffnen, um zu sehen, was draußen los sei. Alles ist los: die 

Dachpfannen, die Dachrinne, nicht einmal das Mauerwerk ist sehr vertrauenerweckend. Gut 

ist es, immer Kerzen, die Bibel und ein wenig Whiskey im Hause zu haben, wie Seeleute, die 

auf Sturm gefasst sind; dazu ein Kartenspiel, Tabak, Stricknadeln und Wolle für die Frauen, 

denn der Sturm hat viel Atem, der Regen hat viel Wasser, und die Nacht ist lang.  

Spät erst hörten wir das Pochen an der Tür – erst hatten wir es für das Schlagen eines losen 

Riegels gehalten, dann für das Rappeln des Sturms, dann erkannten wir, dass es 

Menschenhände waren. Schnell die Tür geöffnet, einen durchnässten Zeitgenossen 

hereingezogen, die Tür geschlossen, und da stand er: mit durchgeweichtem Pappkoffer, 

Wasser lief ihm aus Ärmeln, Schuhen, vom Hut herab, fast schien es, als liefe Wasser ihm 

auch aus den Augen: so sehen Schwimmer aus, die an einem Wettbewerb für 

Rettungsschwimmen in voller Bekleidung teilgenommen haben; aber diesem hier war solcher 

Ehrgeiz fremd: er war nur von der Bushaltestelle gekommen, fünfzig Schritte durch diesen 

Regen, hatte unser Haus für sein Hotel gehalten und war seines Zeichens Schreiber in einem 

Anwaltsbüro in Dublin.  

»Der Bus fährt also bei diesem Wetter?«  

»Ja«, sagte er, »er fährt, hatte nur wenig Verspätung. Aber es war mehr Schwimmen als 

Fahren ... und dies hier ist wirklich kein Hotel?«  

»Nein, aber. .. «  

Er – Dermot hieß er – erwies sich, als er trocken war, als guter Bibelkenner, guter 

Kartenspieler, guter Geschichtenerzähler, guter Whiskeytrinker: auch zeigte er uns, wie man 

das Teewasser auf einem Dreifuß im Kaminfeuer rasch zum Kochen bringt, wie man 

Hammelkoteletts auf dem gleichen, uralten Dreifuß gar bekommen kann, wie man Toast 

röstet an langen Gabeln, deren Zweck wir noch nicht herausgefunden hatten.  

Es war hell geworden, wir standen auf; und im gleichen Augenblick war es ruhig draußen. 

Wind und Regen hatten sich entfernt, die Sonne kam über den Horizont, und ein großer 

Regenbogen stand über der See, so nah war er, dass wir ihn in Substanz zu sehen glaubten; so 

dünn, wie Seifenblasen sind, war die Haut des Regenbogens.  

Heinrich Böll, Aus: Irisches Tagebuch. S. 78 – 82 

 

MUSIKAKZENT 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Die einen schwören auf irischen, die anderen auf schottischen Whiskey. Der schottische wird 

in der Regel in zwei, der irische Whiskey in drei Durchläufen gebrannt. 

 

O-TON NOURNEY 15          0:51 

Durch diese Dreifachdestillation entsteht ein wesentlich feineres, eleganteres Destillat, ein 

wesentlich subtileres Destillat, das dann natürlich mit einer viel, viel größeren Sorgfalt in den 

Fässern gereift werden muss, weil sonst das Fass zu schnell die Richtung vorgibt und das Fass 

dann eben im Vordergrund des Geschmackes steht und nicht mehr diese Melange aus dem 
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ursprünglichen Material und der Reifung und dem Fass. Die Iren haben das ziemlich gut 

drauf. Die haben ein sehr, sehr gutes Fassmanagement. Aus diesem Grund sind die irischen 

Whiskeys meistens ein kleines bisschen feiner als die Schotten. Die schottischen Whiskeys 

sind im Allgemeinen robuster, sind ein bisschen kräftiger auch vom Geschmack her. 

Geschmacklich ist da schon ein Unterschied feststellbar, durchaus.   

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Das Land der Heiligen, der Gelehrten und der Dichter. Bemerkenswert ist der große Beitrag, 

den die kleine Insel zur Weltliteratur liefert. Und es lässt sich trefflich darüber spekulieren, 

wieviel Inspiration die Dichtung dem irischen Whiskey verdankt. 

William Faulkner hat gesagt:  

 

SPRECHER BERNT HAHN 

„Die chemische Analyse der sogenannten dichterischen Inspiration ergibt 99 Prozent Whisky 

und einen Prozent Schweiß.“ 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Und Oscar Wilde bemerkte:  

 

SPRECHER BERNT HAHN 

„Ich verstehe nicht, weshalb man soviel Wesen um die Technik des Komödienschreibens 

macht. Man braucht doch nur die Feder in ein Whisky-Glas zu tauchen.“ 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Und ein irisches Sprichwort meint:  

 

SPRECHER BERNT HAHN 

„Realität ist ein Zustand, der durch Mangel an Whiskey entsteht.“ 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

George Bernhard Shaw und Oscar Wilde, James Joyce und Samuel Beckett wussten Whiskey 

zu schätzen.  

Oder Brendan Behan. Er  war berühmt für seine Sauftouren.  

 

Er nannte sich selbst einen „Alkoholiker mit einem Schreibproblem“. 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

So wie Brendan Behan schrieb auch Flann O’Brien bevorzugt in Bars und Schenken. Kein 

Wunder, dass viele Szenen in Kneipen stattfinden, so auch O’Briens berühmte Schnurre um 

die „Mollykül-Theorie“.  

Unverhofft treffen der Dorfpolizist Fottrell und der jugendliche Held Mike in einer Dubliner 

Schenke aufeinander. Man nimmt ein Getränk zu sich und sinniert darüber, welche 

Rückschlüsse die modernen Naturwissenschaften auf die menschliche Natur zulassen.  

Übersetzt hat die Schnurre übrigens Harry Rowohlt, ein großer Kenner der irischen Literatur 

und des irischen Whiskeys. 

 

MUSIKAKZENT 

 

ATHMO Kneipengeräusch, Gläser, Flaschenklirren ... 
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SPRECHER THOMAS ANZENHOFER 

Seine Schritte führten Mick ins „Metropole“ in der wichtigsten Straße von Dublin. Man 

nannte es weder Kino, Restaurant, Tanzsaal noch Schnapshöhle, obwohl es all diese Wonnen 

bot. Das Trinken geschah in einer stillen, mild beleuchteten Diele im Souterrain, wo die 

Tische durch hohe, feststehende Wandschirme aus dunklen Hölzern gegeneinander abgeteilt 

waren. Es war eine bevorzugte Zuflucht für Gemeindepriester vom Lande, und, obwohl 

Kellnerinnen bedienten, waren weibliche Gäste ausgeschlossen.  

Als im Nachbarabteil eine Bestellung serviert wurde, verdutzte Mick der Dank, den der 

unsichtbare Gast aussprach, war er doch in Aussage wie Tonfall unverwechselbar:  

»In Dankbarkeit für diese Flasche, meine liebe Maid, werde ich eine neuntägige Andacht für 

die Ausgestaltung Ihrer Seele irreziprok zum Heiligen Martin von Tours persönlich abhalten.«  

Es half alles nichts: Mick musste sein Glas nehmen und in die Nachbarlaube ziehen. 

Glücklicherweise war Sergeant Fottrell allein. Er erhob sich mit altmodischer Courtoisie und 

streckte eine Hand aus.  

»Mir war nach einem stillen Glas, und ich dachte, hier unten würde mich keiner kennen.«  

Mick war froh, den Sergeant getroffen zu haben. Er entschuldigte sich noch einmal dafür, 

dass er es am Vortag versäumt hatte, sein Fahrrad von der Wache in Dalkey abzuholen. Der 

Sergeant hob seine lange Oberlippe von seinem Glas und zuckte dabei als Zeichen der 

Vergebung mit der Wimper. »Der Platz, an dem sich das Fahrrad jetzt befindet«, sagte er 

gewichtig, »ist bei weitem sicherer als die hauptsächlichste Hauptstraße, schon rein intuitiv.«  

»Ach so, ich dachte nur, es könnte im Wege sein.«  

»Es ist hinter Schloss und Riegel in Zelle Nummer Zwei, und Sie stehen sich gesundheitlich 

weit besser, wenn Sie von ihm geschieden sind. Sagen Sie mir folgendes: Wie fanden Sie 

Wachtmeister Pluck?«  

»Ein sehr angenehmer Mensch.«  

»Was tat er denn auf wahrnehmbare Weise?«  

»Er flickte einen defekten Fahrradschlauch.«  

»Ahaaa!«  

Der Sergeant kicherte, nahm einen weiteren Schluck aus seinem Glas und runzelte, mit seinen 

Erinnerungen beschäftigt, leicht die Stirn.  

»Das wäre der dritte Platten in sieben Tagen«, sagte er in einem Ton, aus dem Befriedigung 

zu sprechen schien.  

»Das klingt nach einer ziemlich schlimmen Statistik«, erwiderte Mick. »Ist das ganz einfach 

Pech, oder liegt es an den schlechten Straßen?«  

»Er empfing seine Reifenpannen um halb eins am Montag, um zwei am Mittwoch und um 

halb sechs am Sonntag.«  

»Woher in aller Welt wissen Sie das?«  

»Ich kenne Daten und Zeiten protuberant, denn es war kein Geringerer als ich, der die Pannen 

mit dem Taschenmesser herbeigeführt hat.«  

»Grundgütiger Himmel, warum?«  

»Zum Besten von Wachtmeister Pluck. Haben Sie je die Mollyküle entdeckt oder vom 

Hörensagen wahrgenommen?« fragte er.  

»Natürlich.«  

»Sie richtet in Dalkey schrecklichen Schaden an. Die Hälfte der Bevölkerung ist davon 

befallen; sie ist schlimmer als die Blattern.«  

Der Sergeant trank zierlich, tief in Gedanken versunken. »Michael Gilhaney, einer meiner 

Bekannten«, sagte er schließlich, »ist ein Mensch, den das Wirken der Mollykül-Theorie 

schon fast erledigt hat. Würde es Sie ominös verwundern, wenn Sie erführen, dass er auf dem 

besten Wege in der Gefahr schwebt, ein Fahrrad zu sein?«  

Mick schüttelte in höflichem Unverständnis den Kopf.  
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»Er ist nach einfacher Berechnung fast sechzig Jahre alt«, sagte der Sergeant, »und wenn er 

noch er selber ist, hat er nicht weniger als fünfunddreißig Jahre auf dem Fahrrad verbracht, 

über die steinigen Feldwege und die unnachgiebigen Hügel hinauf und hinab und hinein in die 

tiefen Gräben, wenn sich die Straße unter der Mühsal des Winters verliert. Ständig ist er zu 

jeder Stunde des Tages unterwegs und fährt hierhin oder dorthin, und zu jeder zweiten Stunde 

des Tages kommt er mit seinem Fahrrad wieder von hierher oder dorther zurück. Wenn ihm 

nicht jeden Montag das Fahrrad gestohlen würde, wäre es ihm sicher schon mehr als 

halbwegs gelungen.«  

»Was wäre ihm halbwegs gelungen?«  

»Selber ein gottverdammtes Fahrrad zu sein.«  

Hatte Sergeant Fottrell sich für einmal dazu verstiegen, trunken drauflos zureden? Seine 

Grillen waren für gewöhnlich amüsant, aber weniger gut, wenn sie keine Bedeutung hatten.  

»Haben Sie je als junger Bursch die Mollykül-Theorie studiert?« fragte er.  

»Ich werde Ihnen sagen, wie es sich damit verhält. Alles besteht aus kleinen Mollykülen 

seiner selbst, und diese fliegen in konzentrischen Kreisen herum und in hohem Bogen und in 

Segmenten und unzähligen anderen Routen, zu zahlreich, sie kollektiv zu erwähnen, stehen 

dabei nie still oder ruhen sich aus, sondern sie flitzen davon und trudeln mal hier-, mal dorthin 

und sofort wieder zurück, immer auf Achse. Folgen Sie mir soweit verständnisinnig? «  

»Ich glaube schon.«  

»Wenn man heftig genug und oft genug mit einem eisernen Hammer auf einen Stein schlägt, 

werden einige Mollyküle des Steins in den Hammer gehen, sowie ebensowohl umgekehrt.«  

»Das ist wohlbekannt«, pflichtete Mick bei.  

»Das Brutto- und Nettoresultat davon ist, dass die Persönlichkeit von Menschen, die die 

meiste Zeit ihres natürlichen Lebens damit verbringen, die steinigen Feldwege dieses 

Landkreises mit eisernen Fahrrädern zu befahren, sich mit der Persönlichkeit ihrer Fahrräder 

vermischt: ein Ergebnis des wechselseitigen Austauschs von Molekülen, und Sie wären 

erstaunt über die große Anzahl von Leuten in dieser Gegend, die beinahe halb Mensch, halb 

Fahrrad sind.«  

Mick keuchte leicht vor Erstaunen, und das machte ein Geräusch wie Luft, die aus einem 

schadhaften Reifen austritt.  

»Guter Gott, ich vermute, Sie haben recht. Aber Wachtmeister Pluck sah nicht wie ein 

Fahrrad aus«, sagte Mick. »Er hatte kein Hinterrad und nicht einmal eine Klingel am rechten 

Daumen.«  

Der Sergeant betrachtete ihn mit einigem Mitleid.  

»Sie können nicht erwarten, dass ihm eine Lenkstange aus dem Nacken wächst, aber ich habe 

gesehen, wie er versucht hat, Dinge zu tun, die noch genauer unbeschreiblich waren als das. 

Ist Ihnen je das merkwürdige Benehmen von Fahrrädern auf dem Lande aufgefallen, 

beziehungsweise das der Mehr-Mensch-als-Fahrräder?«  

»Nein.«  

»Es ist eine einheimische Katastrophe. Wenn ein Mann es erst mal soweit kommen lässt, 

werden Sie nicht viel sehen, denn er wird sich mit einem Ellenbogen gegen Wände lehnen 

oder sich beim Stehen mit einem Fuß auf dem Kantstein abstützen. So ein Mann ist ein 

unnützes Phänomen von großem Charme und großer Intensität und ein sehr gefährlicher 

Artikel.«  

»Gefährlich für andere Menschen, meinen Sie?«  

»Für sich und alle gefährlich. Ich kannte mal einen Mann namens Doyle. Er war 

einunddreißig Prozent.«  

»Nun, das ist doch noch nichts Ernstes.«  

»Der Briefträger« sagte er leise. »Zweiundsiebzig Prozent«,  

»Großer Gott!«  
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»Eine Runde von neunundzwanzig Meilen jeden einzelnen Tag, und das vierzig Jahre lang, 

bei Hagel, Regen oder Schneebällen.«  

Es entstand eine kleine Pause. Mick bemerkte, dass sich das Gesicht des Sergeants umwölkt 

hatte und dass er in den Kopf seiner Pfeife starrte.  

»Nun, Sergeant, bei der menschliche Metamorphose vis-a-vis einem eisernen Fahrrad geht es 

um mehr als den ungeheuerlichen Austausch von Gewebe und Metall.« 

»Und das wäre?« fragte der Sergeant neugierig.  

»Alle anständigen Iren sollten eine angemessene nationale Einstellung haben. Praktisch jedes 

Fahrrad, das man in Irland hat, wurde entweder in Birmingham oder in Coventry hergestellt.«  

»Ich sehe intimst, worauf Sie hinauswollen. Ein Element des Verrats spielt mit hinein. Ganz 

richtig.«  

Es schien, als sei ihm dieser Punkt bisher nicht bewusst geworden, und Finsternis sammelte 

sich in seinem Blick, als er im Innern diesen Punkt betrachtete, wobei er schwerfällig paffte 

und den Tabak in seinem Pfeifenkopf mit braun-gebeiztem Finger zusammendrückte.  

Der Sergeant verfiel wieder in Schweigen. Fast konnte man das sanfte Schwappen der Flut 

der Erinnerungen in seinem Kopf hören.  

»Ich entsinne mich eines alten Mannes. Er war soweit kein schlechter Kerl, aber er bewegte 

sich so komisch und hatte so einen merkwürdigen Gang, dass er damit die Leute zur Raserei 

brachte. Er ging zum Beispiel einen sacht ansteigenden Hügel mit einer Geschwindigkeit von, 

sagen wir, einer halben Meile in der Stunde hinauf, zu anderen Zeiten aber rannte er wieder so 

schnell, dass man hätte schwören mögen, er habe bis zu fünfzehn Emm Peh Haa draufgehabt. 

Und das ist Tatsache, verdammt noch Mal.«  

»Hat jemand herausgefunden, was bei ihm nicht stimmte?«  

»Ja. Ein sehr intelligenter, weit- und scharfsichtiger, unverstößlicher Mann hat es 

herausgefunden. Ich war es. Wissen Sie, was bei dem armen Hund nicht stimmte?«  

»Nein. Was?«  

»Er war der erste im Land, der zu Beginn des Jahrhunderts mit der Dreigangschaltung fuhr.«  

Flann O’Brien. Aus Dalkeys Archiven.  

 

MUSIK 
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2. Stunde 
 

 

MUSIK  Elmer Bernstein. The Magnificent Seven.  

Film Music Masterworks. MCPS, LC 7371 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Mit denen Auswanderern aus Irland und Schottland kam auch der Whiskey nach Amerika. 

Anfangs mag das ein oder andere Fässchen echter Scotch auf den Trecks gen Westen gerollt 

sein, aber der Transport war teuer und der Whiskey wurde immer dünner. Deshalb begannen 

Iren und Schotten bald, ihren eigenen, amerikanischen Whiskey zu brennen.  

 

O-TON NOURNEY 16        1:21 

Jetzt ist allerdings so, dass in sehr vielen Gegenden, in denen die unterwegs waren, die Gerste 

nicht so gut gewachsen ist, und aus diesem Grund hat man dann auf andere Grundmaterialien 

zurückgreifen müssen. Man hat gemerkt, dass der Roggen eine sehr gut einsetzbare Pflanze 

ist, das heißt, Roggen wächst auch auf schwierigeren Böden und auch auf etwas anderen 

Höhen. Und man hat dann auch irgendwann mal festgestellt, dass es da eine kultivierte 

Pflanze der Ureinwohner gab, die hieß Mais. Man hat festgestellt, dass man die auch sehr, 

sehr gut vergären kann und daraus letztendlich eine Spirituose herstellen kann – Whiskey 

herstellen kann. Und je weiter man nach Westen kam, umso mehr Roggen oder Mais hat man 

einfach vorgefunden und deswegen sind genau das die beiden Grundmaterialien in den USA, 

die für den native spirit verantwort-lich sind in den USA und auf die man so stolz ist.  

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Ein Bourbon wird also aus mindesten 51 Prozent Mais und geringeren Anteilen von Roggen, 

Gerste und Weizen hergestellt und schon diese Grundmaterialien ergeben ganz eigene 

Aromen. Dazu kommen Brennblasen, die schon aufgrund ihrer Form ein anderes Destillat 

ergeben. Und schließlich die ganz eigene Weise der Reifung im Fass.  

 

O-TON NOURNEY 17 

Der Bourbon-Act, der 1964 in Kraft getreten ist, schreibt prinzipiell Virgin Oak vor, also das 

heißt, es muss eine jungfräuliche Eiche sein, das heißt ein Fass, in dem vorher nichts anderes 

drin war. Dieses Fass darf nur eine bestimmte Größe haben. Dieses Fass darf nur mit einem 

bestimmten Prozentsatz Alkohol befüllt werden. Dieses Fass muss innen drin eine 

Behandlung gehabt haben, eine Hitzebehandlung, das heißt, die Fässer werden innen drin 

ausgekohlt.  

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Damit bekommt der amerikanische Whiskey eine kräftigere, erdigere Note – genau das 

richtige Zielwasser für Cowboys und Revolverhelden. 

Man fragt sich allerdings, wie sie nach einem Saloon-Besuch mit ihren schweren Colts 

überhaupt nur ein Scheunentor treffen konnten.  

Ohne Frage:Ohne Whiskey wäre der Wilden Westen wohl kaum so schnell erobert worden. 

Ohne Whiskey wäre mancher Revolverheld brav in seinem Bett gestorben. Auch Wild Bill 

Hickok.  

Pete Dexter hat das Ende von Wild Bill Hickok in seinem Roman „Deadwood“ beschrieben.  

 

MUSIK  Elmer Bernstein. The Magnificent Seven.  
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SPRECHER BERNT HAHN 

Sie fuhren bergabwärts, von Süden her, in Deadwood ein. Die Schlucht kam aus den Bergen, 

lang und schmal, und folgte dem Whitewood Creek, und dort, wo es breit genug war für ein 

Stadtschild, begann Deadwood. Es war am Mittag des 17. Juli. Der Ort wirkte meilenlang und 

schmal, zur Hälfte bestand er aus Zelten. Der Whitewood floss am südlichen Ende mit einem 

kleineren Bach zusammen – dem Deadwood – und zog sich dann durch die ganze Stadt. Der 

Matsch stand knöcheltief, und jeder nur erdenkliche Abfall wurde auf die Straße geworfen 

und vermischte sich damit. Auf den angrenzenden Bergen standen keine Bäume mehr. Nur 

Tausende von toten, verkohlten Stämmen lagen übereinandergeschichtet auf der Erde.  

»Wie wirkt es auf dich?« fragte Bill. Er saß oben auf dem Wagen, groß und gut aussehend, 

hielt die Zügel und nickte den Leuten zu, wenn sie ihm von der Straße aus etwas zuriefen. 

Wer da auf dem Wagen saß, hatte sich in der Stadt herumgesprochen, noch bevor Charley und 

Bill hundert Meter zurückgelegt hatten.  

»Wie aus der Bibel«, sagte Charley.  

Sie fuhren durch den Matsch, der an den Rädern und den Hufen der Maultiere kleben blieb, 

bis er sich durch sein eigenes Gewicht wieder löste. Es dauerte über eine Stunde, bis der 

Track mit den Wagen die Main Street hinuntergefahren war, von Zwischenstopps 

unterbrochen, damit Bill Hände schütteln und einem Reporter des Black Hills Pioneer ein 

Interview geben konnte. Obwohl er Gefallen am gedruckten Wort fand, zuckte Charley doch 

zusammen, als er hörte, dass es in der Stadt bereits eine Zeitung gab.  

Weiter nördlich änderte sich die Nachbarschaft. Huren, Galgenvögel und Glücksspieler 

standen herum, mit einem Drink in der Hand, und schossen in die Luft.  

Dieser Teil der Stadt wurde die »Badlands« genannt, und dort hielten die Wagen mit den 

Huren. Der Ortsteil war schäbig, aber die Ladys sahen in Charleys Augen immer noch besser 

aus als die Ladung, die gerade ankam. Einige standen in den Fenstern, so gut wie nackt.  

»Welcher Teil der Bibel?« fragte Bill, als sie wieder allein waren.  

»Als Gott zornig wurde«, antwortete Charley.  

Sie wendeten und fanden einen Lagerplatz, zwischen den Badlands und dem Badehaus, 

gegenüber dem Betwix-Stops Saloon, einem Segeltuchzelt. Der Eigentümer hatte am Eingang 

zwei umgedrehte Fässer hingestellt, ein Holzbrett darübergelegt und verkaufte Whiskey aus 

den Staaten für fünfzig Cents das Glas. 

Bill und Charley probierten den Fünfzig-Cent-Whiskey. Der Mann, dem das Zelt gehörte, gab 

ihnen die ersten Drinks aus. Er sagte, es sei eine Ehre, der Besitzer des Lokals zu sein, in das 

Wild Bill Hickok zuerst seinen Fuß gesetzt habe, nachdem er in Deadwood angekommen sei. 

Und vielleicht würde er zum Gedenken ein Schild aufstellen.  

Wenn man die Zelte und chinesischen Etablissements nicht mitrechnete, gab es in den 

Badlands sechzehn Saloons. Einige davon waren innerhalb eines Tages zusammengezimmert 

worden und die Decken schwankten bei starkem Wind oder einer Schlägerei. Bei anderen 

hatte es länger gedauert, sie hatten eine Bühne, eine Theke und im Obergeschoss kleine 

Zimmer, die durch Vorhänge abgetrennt waren und über denen mit Kreide jeweils der Name 

des Mädchens stand. Die hübschesten Mädchen und die Sängerinnen hatten Zimmer mit 

Türen.  

Charley öffnete seinen Beutel und sah zu, wie der Mann, dem das Zelt gehörte, sich reichlich 

Goldstaub nahm, um die Kosten dessen, was sie getrunken hatten, zu begleichen. Whiskey 

kostete in den Staaten weniger als zwei Dollar die Gallone, und von dem, was der Mann sich 

unter den Nagel riss, konnte man die doppelte Menge kaufen.  

„Ich habe so ein Gefühl, was dieses Camp angeht“, meinte Bill. „Eine Vorahnung.“ 

Charley hielt inne. Er kannte Leute, die ihre düsteren Gedanken zum Beruf machten, aber Bill 

war noch nie so gewesen und Charley nahm die Bemerkung ernst.  

Einen Monat nach der Schießerei in Abilene war beispielsweise ein Reporter aus Philadelphia 

aufgetaucht und hatte geschwärmt, wie Bill mitten auf der Straße gestanden hatte, während 
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Phil Coe und vier seiner Brüder aus jedem Winkel auf ihn schossen, aber Bill hatte seine 

Sache einfach durchgezogen, wie eine Maschine, indem er sich einen nach dem anderen 

vorknöpfte.  

»Wie bewahren Sie im Angesicht des Todes Ihren Mut?« hatte der Reporter gefragt.  

Bill hatte mit keiner Wimper gezuckt und geantwortet: »Wenn du im Herzen weißt, dass die 

Kugel nicht für dich bestimmt ist, zittert deine Hand nicht unter dem Gewicht eines 

Revolvers.«  

Der Reporter hatte Wort für Wort notiert – Bill musste es zwei Mal für ihn wiederholen – und 

sich dann volle vier Tage lang betrunken. Was er über die Kugel gesagt hatte, die nicht für ihn 

bestimmt war, stimmte. Etwas Ähnliches hatte er Charley vorher auch schon erzählt.  

»Was für eine Vorahnung?« fragte er.  

„Dies ist das letzte Camp«, antwortete Bill.  

„Wir können woandershin gehen«, schlug Charley vor. »Schließlich sind wir mit diesem Ort 

nicht verheiratet.«  

Bill schüttelte den Kopf. »Hier wartet etwas auf uns«, sagte er. »Man landet nicht ohne Grund 

an einem Ort wie diesem«.  

 

MUSIK  John Lee Hooker. Boom Boom John Lee Hooker 

 

SPRECHER BERNT HAHN 

Am Nachmittag des 2. August, einem Mittwoch, ging Bill in die Badlands. Harry Sam Young 

stand hinter dem Tresen im Number 10 und mischte Bill unaufgefordert einen Gin and 

Bitters. Pink Buford und seine Bulldogge saßen an einem der Pokertische, zusammen mit 

einem pensionierten Mississippi-Lotsen namens William R. Massie und drei oder vier 

Siedlern, die sich bei ihrer Ankunft in Deadwood selbst zu Colonels oder Captains ernannt 

hatten. Der Lotse rief ihm über die Tische hinweg zu: »Wir haben einen Stuhl für Sie 

reserviert, Bill.«  

Bill schob den Gin and Bitters fort. »Lass mich was Neues probieren«, sagte er. »Das hier hat 

sein Aroma verloren.«  Der Barkeeper schob das Glas einen Meter weiter einem Siedler vor 

die Nase - inzwischen tranken die halben Badlands Pink Gin – und schenkte Bill einen 

Whiskey ein.  

Der Whiskey schmeckte gesund und vertraut, und Bill wünschte, Charley würde durch die 

Tür kommen, damit sie zusammen einen trinken konnten. Er wartete, bis der Barkeeper ihm 

noch einen eingeschenkt hatte, nahm dann die Flasche und ging hinüber zum Tisch, wo Pink 

Buford, Carl Mann, Charles Rich und der Lotse, Massie, Poker spielten.  

Massie saß auf Bills Stuhl. Der Stuhl, den sie ihm anboten, zeigte mit dem Rücken zur Tür.  

»Ich sitze nicht mit ungeschütztem Rücken«, sagte er.  

»Aber ich habe Ihren Glücksplatz«, sagte der Lotse.  

Bill sah ihn unfreundlich an. Er hatte seine Regeln und seine Gründe. Bei all dem Gerede hier 

über Indianer und Banditen sahen sich die Leute aus den Badlands gern als vom Schicksal 

begünstigte Männer in gefährlichen Zeiten, aber die Wahrheit war, dass kein Mann am Tisch 

saß, den schon jemand zu töten versucht hatte.  

Auf Bill war schon oft geschossen worden. Irgendwann einmal hatte er geglaubt, er wäre 

ebenfalls vom Schicksal begünstigt, aber dieses Gefühl verschwand in dem Moment, als er 

den Gesetzeshüter Mike Williams in Abilene erschoss. Er erwähnte diesen Sinneswandel 

gegenüber keiner Menschenseele, noch nicht einmal Charley wusste davon, aber Mike 

Williams aus Versehen zu töten bedeutete, auch selbst aus Versehen getötet werden zu 

können. Und entsprechend vorsichtig war er an Orten, an denen Unfälle passierten. Er hatte in 

einer Bar nie etwas in der rechten Hand, und er saß niemals mit dem Rücken zur Tür.  

Es war eine Belastung, immer auf mögliche Unfälle zu achten, und er war es leid. Niemand 

am Tisch bewegte sich, und Bill sah, dass sie es auch nicht tun würden. Es war wie eine 
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Prüfung. Er stellte die Flasche vor den leeren Stuhl und nahm Platz. Der Lotse zwinkerte ihm 

zu und klopfte auf die Dollars, die er bereits gewonnen hatte.  

Bill holte das gewonnene Geld vom Vorabend aus der Tasche und legte es neben die Flasche 

auf den Tisch. Der Raum füllte sich falsch an, aber er konnte nicht sagen, warum.  

Pink Buford gab die Karten aus. Sie spielten Draw Poker. Bill gewann keine Hand, während 

der Lotse seine Glückssträhne fortsetzte. »Ich kann heute nicht verlieren, Jungs«, sagte er. 

Bill kannte sich aus mit Glückssträhnen und saß es aus.  

Nach zwei Stunden hatte Bill fast hundertfünfzig Dollar verloren und die Flasche Whiskey 

geleert. Er hatte das Bedürfnis, sich zu erleichtern, aber er wollte nicht den Tisch verlassen, 

um nicht den Moment zu verpassen, wenn die Regeln der Wahrscheinlichkeit den Lotsen 

wieder einholten. Nichts dauert ewig.  

Number 10 hatte sich gefüllt, wie an den meisten Abenden, mit allen möglichen Reisenden 

und Goldgräbern. Ein Professor saß am Klavier, und die Freudenmädchen sangen 

abwechselnd Balladen aus dem Westen. Wenn die Reisenden sie dafür bezahlten, dass sie 

sangen, bezahlten die Goldgräber sie dafür, damit aufzuhören.  

Es war ein heißer Abend, und selbst bei geöffneten Türen stand die Luft im Raum. Bill 

beschloss, den Tisch zu verlassen. Er wollte gerade aufstehen, als der Dealer, Carl Mann, ihm 

die erste Karte einer neuen Hand gab, und er beschloss, die Runde zu Ende zu spielen.  

 

MUSIKAKZENT   John Lee Hooker. Boom Boom John Lee Hooker 

 

SPRECHER BERNT HAHN 

Jack McCall kam durch die Hintertür herein und ging an den Tresen. Er nahm sich ein Glas, 

das vor einem der Reisenden stand, und trank es aus, bevor Harry Sam Young ihn davon 

abhalten konnte. Der Barkeeper sah den Katzenmann mit eisigem Blick an. »Ein Whiskeydieb 

ist nirgendwo willkommen«, sagte er. »Ein Whiskeydieb wird selbst von Dieben gehasst ... «  

Aber in Jack McCalls Augen lag etwas, das Harry Sam Young schon einmal gesehen hatte, 

und er brach mitten im Satz ab. Jack McCall wandte sich von ihm ab und schob sich durch die 

Goldgräber und die Huren am Tresen. Er hielt jetzt einen Revolver in der Hand, und jene, die 

ihn kommen sahen, wichen ihm aus.  

Am Ende des Tresens stand der Pokertisch. Bill hatte seine Karten aufgenommen und hielt sie 

an die Brust. Pink Buford, der ihm gegenübersaß, bemerkte Bills ungewöhnliche Art, die 

Karten zu halten, und beschloss zu passen.  

Captain Jack Crawford sah den Katzenmann und die Waffe und wich ebenfalls zurück. Jack 

McCall feuerte in Bills linke Kopfhälfte aus weniger als dreißig Zentimetern Entfernung. Die 

Kugel trat aus seiner rechten Wange wieder aus. Einen Augenblick später brüllte Jack 

McCall: »Nimm das und fahr zur Hölle«, und Bills Kopf, der durch die Wucht der Kugel nach 

links gerissen worden war, sank langsam auf den Tisch. Er hätte auch ein Schläfchen halten 

können. William Massie fiel vom Stuhl und hielt sich das Handgelenk. Charles Rich saß da 

wie versteinert. Nur Carl Mann rührte sich, und McCall zielte mit dem Revolver auf sein 

Gesicht und drückte ab. Es gab ein klickendes Geräusch, aber keinen Schuss.  

 

MUSIKAKZENT   John Lee Hooker. Boom Boom John Lee Hooker 

 

SPRECHER BERNT HAHN 

Jack McCall sagte aus, dass Bill in Abilene seinen Bruder getötet und dann gedroht hatte, 

auch ihn umzubringen, wenn sich ihre Wege jemals wieder kreuzen sollten. „Als ich Wild 

Bill gesehen habe, wusste ich sofort, er oder ich«, sagte er. 

Die Geschworenen brauchten eine Stunde, um sich zu beraten. Der Sprecher der 

Geschworenen war ein Schwachkopf, er wurde „Jimmy-Jauchefass“ gerufen und besaß die 

älteste Jacke und die ältesten Schuhe von ganz Deadwood, trug aber immer einen weißen 
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Kragen. „Wir befinden den Angeklagten für nicht schuldig aufgrund seines gerechtfertigten 

Grolls gegenüber Wild Bill und seines Rechts auf Selbstverteidigung«, sagte er. Jack wurde 

freigesprochen.  

Pete Dexter. Deadwood.  

 

MUSIK   Michael Katon, Rock'n'Roll, Whiskey, Blood 'n Guts 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Der Whiskey hat in der Geschichte der Vereinigten Staaten eine heroische Rolle gespielt – im 

Guten wie im Bösen. Jack London meinte, der Whiskey – John Barleycorn genannt – habe 

seine Opfer leider meist unter den besten Männern gefunden.  

 

SPRECHER THOMAS ANZENHOFER 

Gerade die guten Kameraden, die wertvollen, die Burschen mit der Schwäche allzu großer 

Kraft, die geistreichen, feurigen und von prachtvoller Tollheit entflammten, gerade die 

verführt und verdirbt er am liebsten. Selbstverständlich vernichtet er Schwächlinge; aber mit 

denen beschäftigen wir uns hier nicht. Ich behaupte, dass es gerade die Besten von uns sind, 

die John Barleycorn vernichtet. Und der Grund, dass diese Besten vernichtet werden, ist der, 

dass John Barleycorn an jeder Straße und jedem Wege mit offenen Armen unter dem Schutze 

der Gesetze und achtungsvoll von der Polizei gegrüßt steht, dass er jeden anspricht und ihn an 

der Hand dorthin führt, wo die guten Kameraden und die verwegenen Burschen sich treffen 

und stark trinken. Räumte man König Alkohol aus dem Wege, diese waghalsigen Burschen 

würden dennoch geboren, und dann würden sie Großtaten verrichten, statt wie jetzt zugrunde 

zu gehen.  

Jack London, König Alkohol. S. 43 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

In der amerikanischen Geschichte ist ein Versuch überliefert, dem Whiskey den Garaus zu 

machen – als die Frauen ihm den Kampf ansagten. T.C. Boyle, auch ein Freund des 

Whiskeys, hat die frühe Phase dieses Feldzuges in einer Kurzgeschichte beschrieben: „John 

Barleycorn lebt“.  

 

MUSIKAKZENT  Budy Guy and Junior Wells, Bad, bad whiskey.  

 

SPRECHER GUNTER SCHOß 

Ich hob gerade das Glas an die Lippen, als sie durch die Schwingtür stürzte und mir den Drink 

aus der Hand schlug. »Weiche zurück«, brüllte sie, »sonst erwarten dich Höllenfeuer und 

ewige Verdammnis«, und dann zog sie ein Beil unter ihrem Rock hervor und begann, Doges 

neue Kirschholztheke zu zertrümmern. Ich duckte mich, während der Zehn-Cent- Whisky den 

Schritt meiner Hose dunkel färbte, und sah zu, wie sie wie ein Blitz in die Glasware 

einschlug. Es war wie ein Taifun in einer Schnapsbrennerei – Glasscherben prasselten herab 

wie Hagelkörner, das süße Bukett von schottischem Whisky, Rum und Roggenwhisky erhob 

sich wie ein Nebel, bis es in den Augen brannte. Dann kam Doge wie ein frisch kastrierter 

Bulle aus dem Hinterzimmer gestürmt – Wut und Verblüffung zerrten an seinen 

Schnurrbartspitzen –, gerade rechtzeitig, um mitzuerleben, wie sie den eineinhalb mal zwei 

Meter großen Spiegel im Teakholzrahmen, den er von New Orleans hatte herschaffen lassen, 

zerschlug. BUM! machte es, und Scherben von Licht überfluteten den Boden.  

Der einzige andere Mensch im Schankraum war Cal Hoon, der Maler. Er war an einem der 

Tische eingeschlafen, eine Flasche Whisky und ein Schnapsglas vor sich. Ich stand gegen die 

rückwärtige Wand gelehnt, bereit, mir einen Stuhl zu schnappen und mich, wenn nötig, zu 

verteidigen. Die wilde Frau schritt zu Cals Tisch und zerschmetterte die Flasche mit einem so 
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gewaltigen Hieb, dass die Melone von seinem Kopf fiel und das Beil zitternd in der 

Tischplatte steckenblieb. Und dann war es still. Cal hob den Kopf vom Tisch, langsam wie 

eine alte Schildkröte und glotzte verdutzt zu ihr hinauf. Sie muss  ungefähr einen Meter 

achtzig groß gewesen sein. »Auf die Knie!« knurrte sie. »Und betet um die Vergebung des 

Herrn.« Dann war sie verschwunden.  

Zwei Tage später saß ich an einem Tisch im Copper Dollar Saloon in der Warsaw Street und 

wartete auf ein Steak und ein paar Spiegeleier. Ich war Chefredakteur der „Topeka Sun“, ein 

Freidenker, eine der intellektuellen Leuchten der Stadt. John McGurk, mein Setzer, war dabei. 

Es war nicht später als halb zehn oder zehn Uhr morgens. Wir waren die ganze Nacht auf 

gewesen und hatten eine Sonderausgabe über McKinleys Chancen, ein zweites Mal gewählt 

zu werden, fertig gemacht, und wir ließen die Köpfe hängen wie verdurstende Veilchen. 

Kaum hatte McGurk Whisky und Sodawasser bestellt, stand sie vor uns, die Irre, Schultern 

wie ein Holzfäller, schwarze Soutane vom Kinn bis zum Boden. Ein Schwarm Frauen mit 

schwarzen Hauben und Röcken raschelte hinter ihr herein. »Da schaut her!" sagte eins der 

üblen Subjekte an der Bar und lachte schallend. »Das Kloster hat Ausgang.“ Seine Kumpel 

gackerten wie Eichelhäher. McGurk lachte laut heraus. Ich grinste, war wachsam und 

misstrauisch. 

Sie fixierte das üble Subjekt mit einem Blick, der eine Schüssel Chili zum Gefrieren gebracht 

hätte, und dann hob sie den Arm, und die Frauen begannen zu singen, mit schrillen, 

fanatischen Stimmen. Der Adrenalinstoß und der moralische Eifer ließen ihre Busen 

schwellen und die Dachsparren erbeben.  

Lobet den Herrn.  

Lobet den Herrn im Himmel:  

Wir waren besiegt, augenblicklich und total. McGurk fluchte tonlos, während ich den Impuls 

mitzusingen niederkämpfte und mir in Erinnerung an die Chorproben und die glänzenden 

Orgelpfeifen meiner Kindheit Tränen in die Augen traten. Dann schwang sie das Beil hoch 

über ihrem Kopf wie ein Schwarzfuß-Krieger, die anderen Frauen folgten ihrem Beispiel und 

holten die Waffen aus den Falten ihrer Kleider. Sie machten Kleinholz aus dem Schankraum, 

Splitter für Splitter, und grölten dabei die ganze Zeit über Hosianna, und niemand rührte einen 

Finger, um ihnen Einhalt zu gebieten.  

Die Überreste des Copper Dollar Saloon lagen verstreut um uns herum: Holzsplitter und 

Sägemehl, die runden Ränder zerbrochener Gläser, Schaumpfützen. Ich langte über den Tisch 

und griff nach McGurks Handgelenk. »Wir schreiben einen Artikel für die Titelseite«, sagte 

ich, »und untermauern das Ganze noch mit einem Leitartikel über Bürgerrechte.« McGurk 

grinste wie ein Wiesel im Hühnerstall. Ich sagte ihm, er solle sich ans Telefon setzen und 

etwas über Mrs. Mad ausgraben, was ihren Angriffen den Biss nähme.  

Eine Stunde später klopfte er an meine Tür, die Augen eingesunken und fiebrig glänzend. 

»Sie heißt Carry Gloyd Nation«, sagte er. »46 in Kentucky geboren. Hat 67 einen Charles 

Gloyd, Arzt, geheiratet, und - jetzt hör hin - nach zwei Monaten hat sie ihn verlassen, weil er 

ein Suffkopf war. Zehn Jahre später hat sie Nation geheiratet, der sich erst vor ein paar 

Monaten von ihr hat scheiden lassen, weil sie ihn verlassen hat.«  

 „Sie ihn verlassen?« 

»So ist es. Sie ist durch den ganzen Mittleren Westen gezogen und hat Saloons und 

Tabakläden auseinandergenommen. Wurde in Fort Dodge verhaftet, weil sie einen 

Tabakladen in Brand gesteckt hat. Saß drei Tage in St. Louis im Gefängnis, weil sie den 

Besitzer eines chinesischen Restaurants tätlich angegriffen hat. Sie behauptet, chinesisches 

Essen sei unmoralisch.«  

Ich hielt die Hand hoch. »In Ordnung. Sehr gut. Wir werden diese Furie das Fürchten lehren.«  

Wir brachten die Geschichte am nächsten Tag. Um acht Uhr morgens standen bereits 

zweihundert Frauen vor dem Büro, sangen „We shall overcome“ und ketteten sich ans 

Geländer. Banner wehten über der Schar, TEUFEL ALKOHOL und JOHN BARLEYCORN 
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MUSS STERBEN, und eine grimmige Frau hielt eine Karikatur von mir in die Höhe, auf der 

ich eine Flasche in der Hand hielt, in deren Hals die Sonne versank. Die Bildunterschrift 

lautete: DIE SONNE VON ToPEKA GEHT UNTER. 

Ich verriegelte die Tür und schlich ins Hinterzimmer, um eine Flasche Kentucky Bourbon zu 

Rate zu ziehen, während Bruchstücke von Liedern, Volksreden, Jubelrufen und Geschrei von 

der Straße hereindrangen. Dann krachte es im vorderen Büro – auf dem Boden lagen die 

blitzende Schneide und der harte Eichengriff eines Beils. Ich fragte mich, wo der Sheriff 

blieb.  

Mit jedem Schlag hob und senkte sich die Tür in den Angeln. An diesem Punkt veränderte ich 

meinen Blickwinkel und sah, dass sich Mrs. Mad höchstpersönlich an der Tür zu schaffen 

machte und mit dem stumpfen Ende ihres Beils wie wild darauf einschlug. »Öffnen Sie!« 

brüllte sie. »Ich verlange die Zurücknahme dieser vom Teufel eingegebenen Lügen! Öffnen 

Sie, sage ich!« Auf Händen und Armen wie ein Indianer auf dem Kriegspfad oder einer von 

Teddy Roosevelts Kundschaftern verzog ich mich ins Hinterzimmer, nahm rasch einen 

Schluck aus der Flasche und verdrückte mich dann durch den Lieferanteneingang. Ich zog den 

Hut tief in die Stirn und steuerte zwecks Neugruppierung Doge's Place an.  

 

MUSIKAKZENT 

 

Doge hatte die Schwingtür durch eine zehn Zentimeter dicke Eichenplatte ersetzt, die er 

ständig verriegelt hielt. Ich klopfte an, und auf Augenhöhe wurde eine Metallklappe geöffnet. 

»Ich bin's, Doge«, sagte ich, und der Riegel wurde zurückgeschoben. Ich ging zu der 

improvisierten Theke und stürzte zwei Whiskys hinunter. Dann schlenderte ich hinüber zu 

Cal und McGurk. Doge zog einen Stuhl heran, und lange Zeit saßen wir schweigend da. Dann 

fragte mich Doge, ob ich die Geschichte widerrufen würde. Ich sagte, erst wenn in der Hölle 

die Eiszeit ausgebrochen sei. McGurk wies darauf hin, dass wir in diesem Fall innerhalb von 

einer Woche die Zeitung dichtmachen könnten. Doge verfluchte Mrs. Mad. McGurk 

verfluchte die Enthaltsamkeit. Darauf tranken wir einen.  

»Wisst ihr, wie ihr sie loswerden könnt?«  

»Um das zu erfahren, würd' ich hundert Silberdollar blechen, Freund«,  

»Ganz einfach«, krächzte Cal, hustete und spuckte auf den Boden. »Sucht diesen ersten Mann 

von ihr – Doc Gloyd. Wenn sie den sieht, wird sie aus der Stadt rennen wie ein Pferd, dem 

man den Schwanz angezündet hat.«  

Wir drei erwachten zum Leben, neue Hoffnung erfüllte uns und so weiter, und wir quetschten 

ihn aus nach Einzelheiten. Kannte er Gloyd? Konnte er ihn auftreiben? Wie es schien, war Cal 

vor ungefähr einem halben Jahr mit dem »Doc« in der Pennergegend von St. Louis drei 

Wochen lang auf Sauftour gewesen. Der Doc war zu Geld gekommen. »Frisch entkorkte 

Flaschen vom Feinsten, fünfzig Cent das Stück«, sagte Cal. Als er Gloyd nach dem Geld 

gefragt hatte, erzählte ihm der, dass es sich um eine Geste der Dankbarkeit von Seiten der 

durstigen Bürger von Manhattan, Kansas, handelte. Sie hatten ihm die Zugfahrt bezahlt und 

ihn mit Alkohol getränkt, damit er kam und die Stadt von einer Plage befreite. 

»Mrs. Mad?« fragte ich.  

»Richtig geraten«, sagte Cal, und ein heiseres Kichern arbeitete sich seine Kehle herauf. »Sie 

braucht ihn bloß zu sehen. Es ist, wie wenn man einem Vampir ein Kreuz hinhält.«  

Zwei Stunden später saßen Cal und ich bequem im Salonwagen der Atchinson-Topeka-Santa-

Fe-Linie, probierten ihren süffigen Whisky, rauchten Zigarren und fuhren Richtung Osten. 

Nach St. Louis.  

 

MUSIKAKZENT 

 



 

Welcome, Mr. Barleycorn   Die Lange Nacht des Whiskeys Seite 24 
 

Wir waren ziemlich hinüber, als wir in St. Louis ausstiegen.  Ich war ein bisschen 

desorientiert, war doch der Bahnhof schon halb so groß wie ganz Topeka und wegen der 

vielen Männer mit Melonen und Jacketts und der Frauen mit den völlig unproportionierten 

Tournüren. Cal jedoch fühlte sich ganz wie zu Hause. Er bückte sich, um einen 

Zigarrenstummel aufzuheben, und stolzierte dann durch die Menge zu einem Mann, der, nur 

noch Haut und Lumpen, wie ein abgelegter Sonnenschirm gegen eine Bank gelehnt, dasaß. 

Die Augenlider des Mannes gingen langsam in die Höhe, als Cal eine Flasche herausholte und 

sie ihm hinhielt. Der Mann trank und reichte die Flasche wieder Cal. Cal trank und reichte die 

Flasche erneut dem Mann. Sie konferierten und kicherten fünf oder zehn Minuten lang, dann 

stand Cal mit knackenden Knien auf und winkte mir. „Er ist in der Stadt, das Lästermaul. 

Redfearns hier hat ihn gestern gesehn. Unten bei den Docks«. 

Wir ließen unsere Sachen in Potter's Saloon, das Bett zu fünf Cent, Ecke Wharf Street und 

Albemarle Avenue. Potter verkaufte uns zwei Flaschen hausgebrannten Whisky zu 

Forschungszwecken, und dann spazierten wir hinaus, um die Unterwelt der Docks und ihr 

Milieu zu erkunden. Jedes Mal, wenn wir an einer flachliegenden Gestalt vorüberkamen, 

blieb Cal stehen, um ihre Identität zu überprüfen und, wenn zweckdienlich, sie mit ein, zwei 

Schluck von Potters Gift wiederzubeleben. Darauf folgte, als hätten sie's geübt, eine Weile ein 

Hin- und Hergeschiebe der Flasche und eine kichernde Unterhaltung wie bei dem Treffen mit 

Redfearns.  

Nach einer Weile ließ ich mich neben Cal und diesen stinkenden Saufbrüdern nieder, trank 

einen Schluck, wann immer die Flasche herumgereicht wurde. Da saß ich, Chefredakteur der 

„Topeka Sun“, ein Freidenker und eine der intellektuellen Leuchten der Stadt, auf den 

geschwärzten Pflastersteinen der verrufensten Straßen von St. Louis, meine Urteilskraft und 

mein Gleichgewichtssinn schwer gestört, kaum mehr in der Lage, den Blick zu konzentrieren. 

Und das alles im Dienste der Menschheit.  

Im Verlauf des Tages begann ich, den Kontakt zu meiner Umgebung zu verlieren. Wir 

gingen, redeten und tranken unaufhörlich. Aber kein Gloyd. Ich war entmutigt, geknickt und 

dank Potters Hausbräu hatte ich praktisch nichts mehr im Bauch. Nachdem ich gegen eine 

Droschke und auf mein Hemd gekotzt hatte, gab es nur eins, was ich im Leben noch wollte: 

ein Bett. Potter führte mich die Treppe hinauf in den Schlafsaal und schob mich sanft in den 

dunklen Raum. „Nummer neun«, sagte er. Nachdem sich meine Augen an die Düsternis 

gewöhnt hatten, sah ich, dass auf die Betten weiße Nummern gemalt waren. Ich ging die 

Reihe entlang, torkelnd und stinkend und bemüht das Gleichgewicht zu bewahren, bis ich vor 

der Nummer neun stand. Als ich mich mit der linken Hand an den Bettpfosten klammerte und 

mit der Rechten versuchte, mein Hemd aufzuknöpfen, dämmerte mir, dass eine Gestalt unter 

der Rosshaardecke auf meinem Bett lag. Das war zu viel. Ich begann, ihn zu schütteln. »He, 

wach auf, Partner. Das ist mein Bett. He.« Dann verlor ich den Halt und fiel auf ihn drauf. Er 

prasselte los wie ein Feuer in einem Hurenhaus, kreischte und wand sich.  

»Arschficker!« plärrte er. »Mord und Sodomie!« Die anderen aus dem Schlaf gerissenen 

Gäste begannen in der Dunkelheit, Drohungen und Flüche auszustoßen. Ich wollte mich 

entwinden, aber der Verrückte hielt meinen Kopf in einem Griff wie ein Schraubstock fest. 

Seine Stimme war schrill und hysterisch, es klang wie eine Sau, die den Schlachtblock riecht. 

„Päderast!« brüllte er. 

Plötzlich flackerte Licht im Raum. Es war Potter mit einer Laterne in der Hand. Cal stand 

neben ihm, blinzelte in den grellen Schein. Ich wandte den Kopf. Der Mann, der mich 

festhielt, war grau wie ein alter Ziegenbock, hatte gelbe Zähne und Augen, die aussahen wie 

die Eier irgendeines im Wasser lebenden Insekts. »Doc!« rief Cal.  

Der Verrückte lockerte seinen Griff. »Cai?« sagte er.  

 

MUSIKAKZENT 
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McGurk holte uns am Bahnhof von Topeka ab und schilderte uns die Lage. Mrs. Mad hatte 

den Sheriff gekauft, und sie und ihre Bürgerwehr säuberten die Stadt im Namen von Jesus 

Christus, im Namen von Nüchternheit und Abstinenz von Tabak, von Brüderlichkeit und 

Texicano-Essen. Sie hatte das Moose Lodge geräumt und Charlie Trumbull's Tobacco 

Emporium, und dann hatten ihre Jünger die Türen mit Brettern vernagelt. Und sie hatten 

Pedro Piramos Kneipe geschlossen, weil er frisch gebratene Tortillas und gebackene Bohnen 

mit Eiern servierte. Es war höchste Zeit für eine Kraftprobe.  

Wir machten die massive Eichentür von Doge's PIace auf, entfernten die Bretter vor den 

neuen Fensterscheiben, zündeten die Petroleumlampen an und heuerten einen einbeinigen 

Banjospieler aus Arkansas an, damit er uns Musik zum Schenkelklatschen hinlegte. Bald war 

der Saloon gerammelt voll mit trinkenden Männern, darunter eine gesunde Prise von üblen 

Subjekten. Das Banjo schallte vernehmlich durch die Straßen wie der verführerische Gesang 

der Sirenen. Irgend jemand schoss sogar ein-, zweimal mit einer großen Pistole.  

Unsere Geheimwaffe saß an der Theke. Sein Honorar waren fünfzig Dollar und soviel 

Schnaps, wie er trinken konnte. Gloyd war schon ziemlich hinüber. Er starrte in sein leeres 

Schnapsglas, muhte wieder und wieder ihren Namen wie eine brünstige Färse. »Carry. 

Ohhhh, Carry.«  

Doge schenkte ihm nach.  

Sie brauchte eine halbe Stunde. Auf die Sekunde. Die Straße entlang kam sie, verbissen und 

unheilverkündend, ihre Schakale und Spießgesellinnen im Schlepptau. Ich lehnte gegen den 

Türstock, einen Zahnstocher zwischen den Zähnen. Das Banjo klang mir in den Ohren. Ich 

sah, wie sie die Köpfe zurückwarfen, als sie die Worte irgendeines geistlichen Liedes 

herausgrölten, und ich spürte das Beben, als ihre glänzenden schwarzen Stiefel im 

Gleichschritt auf das Pflaster trafen, trap, trap, trap. Die Straße entlang, mit untergehakten 

Armen, blitzenden Zähnen, zitternden Zäpfchen. »Er ist meine Zuflucht und meine Burg!« 

heulten sie. Trap, trap, trap. Sie führte sie die Treppe hinauf, stieß mich beiseite und rammte 

sich einen Weg hinein.  

Plötzlich war es totenstill. Das Banjo brach abrupt ab, Juhus und Hurras wurden verschluckt, 

das Geplauder erstarb. Sie hob den Arm, und der Chor schwang sich die Tonleiter hinauf, um 

mit einem wütenden hohen C zu enden, fromm und kämpferisch. Dann schritt sie zur Tat, 

stapfte schnaubend im Raum herum, bis sich die Gläser ihrer Nickelbrille vor Aufregung 

beschlugen. »Wachet auf, ihr Säufer, und tuet Buße!« brüllte sie. »Heulet, ihr, die ihr Wein 

trinkt, denn wer viel trinkt, dem wird es bitter ergehen.« Sie richtete sich hoch auf, ihr Gesicht 

rot und geschwollen, furchteinflößend wie ein Wirbelsturm, der aus dem Südwesten 

heranbraust. Uns hatte es vor Erstaunen die Sprache verschlagen, uns allen – Cal, Doge, 

McGurk, Pedro. Aber dann, von ganz hinten in der Menge, vom weit entfernten anderen Ende 

der Theke her, ertönte ein leises Stöhnen wie von einem todunglücklichen Huftier.  

»Carry, ohhh, Baby, was habe ich dir nur getan?«  

Der Ausdruck auf ihrem Gesicht in diesem Augenblick hätte als solcher eine kriminelle Tat 

darstellen können. Sie war einfach abgrundtief hässlich. Stühle und Füße scharrten, als wir ihr 

aus dem Weg gingen, jeder für sich. Doge duckte sich hinter der Theke, Cal und McGurk 

suchten Zuflucht hinter einem umgekippten Tisch, die üblen Subjekte machten sich rar, und 

plötzlich waren da nur noch die beiden – Mrs. Mad und Gloyd –, die einander über den leeren 

Schankraum hinweg in die Augen starrten. Gloyd stieg vom Barhocker herunter und ging auf 

sie zu, schlurfenden, unsicheren Schritts, die Arme ausgebreitet zu einer vagen, leeren 

Umarmung. Plötzlich tauchte das Beil in ihrer Hand auf, ein Taschenspielertrick, die Knöchel, 

die den Griff umklammerten, weiß vor Anspannung. Sie keuchte wie eine Lokomotive, er war 

so still, als läge er im Koma. Sie setzte sich in Bewegung.  

Als sie keine zwei Meter mehr voneinander entfernt waren, blieben sie stehen. Gloyd 

taumelte, schwankte auf den Beinen, eine vergilbte Locke hing ihm ins Auge. »Carry«, sagte 
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er mit rauher, gutturaler Stimme. »Liebling, Pfirsichblüte, komm zurück zu mir, komm 

zurück zu deinem alten Doc.« Und dann zwinkerte er ihr zu.  

Sie wurde knallrot, aber dann riss sie sich zusammen und entgegnete ihm mit dem Buch der 

Bücher: »Aber danach beißt er wie eine Schlange und sticht wie eine Otter.«  

Er blickte ihr tief in die Augen, geil wie ein alter Kojote. »Ich bin wie ein trunkener Mann 

und wie ein Mann, den der Wein übermannt hat.« Er grinste. Er hob die Arme, um sie zu 

umarmen, und plötzlich ging sie mit dem Beil auf ihn los; es beschrieb einen Bogen, während 

es mit bösartigem Zischen die Luft zerschnitt, verfehlte ihn um mindestens einen halben 

Meter. »Carry«, sagte er mit trauriger und mahnender Stimme. »Lass die Vergangenheit 

ruhen und komm zurück zu deinem alten Doc.« Ihr Arm sank hinab, das Beil fiel zu Boden. 

Dann ging sie plötzlich schluchzend auf die Knie – ein jammerndes Gackern drang aus ihrer 

Kehle, und ich konnte nicht sagen, ob sie lachte oder weinte. Ihre Schluchzer erfüllten den 

Raum, erschütterten die Dachsparren. Mir wurde die Angelegenheit allmählich peinlich. Aber 

der Doc stand grinsend vor ihr, die Hände in die Hüften gestemmt, bis eine der Frauen sie aus 

dem Raum führte.  

 

MUSIKAKZENT 

 

Einen Monat später rumpelte ein Fuhrwerk vom Bahnhof die Warsaw Street entlang, das 

Doges neue Mahagonitheke aufgeladen hatte. McGurk und ich nahmen uns den Nachmittag 

frei, um im kühlen Dämmerlicht von Doge's Place zu sitzen und dabei zuzusehen, wie Doge 

und Cal sie aufstellten und zum ersten Mal wachsten. Wir tranken ein paar Whiskys, und 

dann erwähnte Doge, er habe gehört, dass Mrs. Mad wieder am Werk sei und die guten 

Bürger von Wichita austrockne. Cal und ich lachten, aber der arme John nahm es nicht so gut 

auf, weil Lucy ihn verlassen hatte, der Bewegung beigetreten und mit ihr auf und davon war.  

Cal schüttelte den Kopf. „Diese Frauen«, sagte er, „die kann nichts aufhalten. Als nächstes 

wollen sie auch noch das Wahlrecht.“  

T.C.Boyle, John Barleycorn lebt.  

 

MUSIK   Winwood / Traffic, John Barleycorn must die 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Die legendäre Carry Nation – die Axt war ihr Markenzeichen – hat den Sieg ihrer Bewegung 

nicht mehr erleben dürfen. Sie starb 1911. Nur neun  Jahre später, am 16. Januar 1920, wurde 

in den USA die Prohibition eingeführt.  

Mit dem Alkoholverbot wurden die Vereinigten Staaten alles andere als trocken. Im 

Gegenteil: Es wurde mehr getrunken denn je, allerdings illegal und im Verborgenen.   

 

MUSIK drunterlegen  Emmerson, Lake & Palmer. Maple Leaf Rag 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Die Prohibition machte auf einen Schlag dem fünftgrößten Industriezweig in Amerika den 

Garaus. Sie machte ehrliche Menschen zu Kriminellen, außerdem führte sie dazu, dass im 

Land sogar mehr Alkohol getrunken wurde als zuvor.  

Die Prohibition brachte die Mafia ins Geschäft. Ohne Whiskey-Verbot, keine 

Schmugglerbanden, keine Korruption, keine Unterwanderung von Polizei, Justiz und Politik. 

Der Whiskey machte Ganoven wie Al Capone zu den wahren Herren der Städte .... 

 

O-TON The Untouchables 3:10 bis 4:30 

Meines Wissens ist ein Zeitungsartikel erschienen, der fragt, weshalb man Ihnen, da sie 

anscheinend der wahre Bürgermeister von Chicago sind, nicht einfach dieses Amt gegeben 
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hat. Lachen. Wissen Sie, so etwas finde ich wirklich rührend. Das geht uns oft so im Leben: 

Wir lachen über einen Witz und wir lachen über die Wahrheit. Ein paar Leute, diese Weltver-

besserer, sagen: Werft diesen Mann ins Gefängnis, was bildet der sich eigentlich ein? Ich 

bilde mir hoffentlich nicht ein, und schreiben Sie das in Ihren Zeitungen, dass ich den 

Menschen einfach nur das gebe, was sie wollen. Lachen. Die Menschen wollen trinken. Sie 

wissen es, ich weiß es, jeder weiß es. Und ich richte mich danach. Weiter nichts. Dieses 

Gerede über Schmuggeln von Alkohol, was soll das? Als Schmuggeln empfinden es die 

einen, als Fürsorge empfinden es die anderen. Ich bin Geschäfts-mann. ... Und wie steht es 

mit ihrem Ruf, dass Sie Ihre Geschäfte mit Gewalt durchsetzen? Dass jemand, der Ihre Waren 

nicht kauft, mit Gewalt dazu gezwungen wird? ... Ich wuchs in einem rauen Stadtviertel auf. 

Dort galt der Grundsatz: Du kommst mit freundlichen Worten und einer Waffe weiter als nur 

mit freundlichen Worten. Lachen 

 

MUSIK   Benny Goodman, Sing, sing, sing (Trommelsolo) 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

In den so genannten „Roaring Twenties“ verlagerte das anständige Amerika seinen Whiskey- 

Konsum in illegale Bars und Hinterhofclubs. Diese „speak easys“ wurden von 

Regierungsagenten kontrolliert: Schlecht bezahlt und meist bestechlich. Nur wenige riskierten 

ihr Leben für ein fragwürdiges Gesetz und ein lausiges Gehalt.  

Upton Sinclair beschreibt in seinem Roman „Alkohol“ den jungen Whiskey-Fahnder Kip, ein 

überzeugter Abstinenzler, der bei seinem Job allerdings ein großes Problem hat: Um 

Schwarzhändler zu überführen, muss er testen, ob sie tatsächlich Whiskey ausschenken. Nach 

den ersten beiden Gläsern muss er seinem Kollegen Abe gestehen, dass er nie zuvor Alkohol 

getrunken hat.  

 

SPRECHER THOMAS ANZENHOFER 

Abe blieb stehen; sein freundliches Gesicht wurde plötzlich ernst:  

„Was machen Sie mir denn da vor, Junge!"  

„Es ist die pure Wahrheit."  

„Ja, wie stellen Sie sich da Ihren Dienst als ,Probiermann' vor?"  

„Ich wusste nicht, was ich da zu tun habe."  

Abe Shilling platzte los. Er wollte wissen, wo Kip aufgewachsen war. Hier in Manhattan, 

sagte Kip. Das Erstaunen des anderen nahm kein Ende. „Sie müssen wissen“, erklärte Kip, 

„dass mein Vater ein Säufer war. Drum will ich nichts davon wissen."  

„Ach so. Aber Mann, – glauben Sie, dass Sie das aushalten werden?"  

„Ich weiß nicht. Ich kann's ja versuchen."  

„Schön, mein Junge, wir werden uns ein besonderes Theater für Sie ausdenken, damit Sie 

nicht mehr als ein, zwei Schluck zu sich nehmen müssen. Den Geschmack werden Sie bald 

heraus haben."  

Sie waren gerade auf der Third Avenue unter der Hochbahn und kamen an einer 

Papierhandlung vorbei. „Das ist was für uns", sagte Abe, „sehen Sie die beiden Kerle, die da 

herausspazieren? Die haben sich eben ihre Kehlen ein wenig angefeuchtet."  

Die beiden Beamten gingen ein, zwei Häuserblocks weiter, kehrten dann um und traten in den 

kleinen Laden ein, der mit billigen Magazinen, Papierzeug und Bleistiften für Kinder 

vollgepfropft war.  

„Kühles Wetter, die Dame", sagte Abe zur Frau am Ladentisch. „Hätten gern was zum 

Wärmen!"  

„Wir verkaufen nichts", sagte misstrauisch die Frau.  

„Ich weiß, ich weiß", beschwichtigte sie Abe. „Aber ich bin ein Freund von Captain Schmitty, 

der hat mich aufgeklärt." (Später erklärte Abe Kip, dass er die Namen einer ganzen Reihe von 
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höheren städtischen Polizeibeamten auswendig wisse.) „Bei den letzten Wahlen habe ich hier 

zu tun gehabt; Ihr Mann müsste mich kennen."  

„Mein Mann lebt gar nicht mehr."  

„So? Captain Schmitty sagte, ich solle nach Jake fragen."  

„Das ist mein Ältester."  

„Donnerwetter! Wie jung Sie noch aussehen! Ich dachte, Sie sind seine Frau. Darf ich 

vorstellen: mein Freund, Mr. Applegate, – Mrs. Winestone. Ein anständiger Junge, Madame, 

geben Sie ihm immer was Anständiges, wenn er kommt, kein Hausgebräu aus der 

Badewanne."  

„Ich verkaufe kein Hausgebräu", sagte Mrs. Winestone. „Ich verkaufe überhaupt nichts. Nur 

wenn ein Freund des Hauses kommt ... "  

„Ich weiß, ich weiß, Mrs. Winestone, Sie müssen vorsichtig sein bei den Zeiten. Ein Freund 

von mir bekam kürzlich so ein vergiftetes Zeug vorgesetzt. Schrecklich, was die Regierung da 

alles reinschüttet. Warum die das nur tun? Ich möchte wissen, wie wir das auf die Dauer 

aushalten werden."  

Abe schwatzte weiter drauflos. Kip kam bald dahinter, warum er das tat; er wollte die 

Aufmerksamkeit von sich ablenken; sonst besah man ihn sich zu genau. Die Frau öffnete halb 

mechanisch eine Tür rückwärts und führte die beiden in eine kleine Hauskneipe. Der 

Schanktisch war aus einem Haufen Kisten gemacht, die man mit einem Wachstuch überzogen 

hatte. Dahinter stand ein magerer, vielleicht zwanzigjähriger Junge. „Zwei Whiskys", bestellte 

Abe. Jake holte eine Flasche heraus und schenkte ein. Ach, man durfte sich ja nicht mehr 

selber einschenken, wie in der guten alten Zeit! Abe nahm sein Glas, stieß mit Kip an und 

sagte: „Prost!"  

Mrs. Winestones Ältester betrachtete sie weiter mit unfreundlichen Blicken und sprach nichts.  

Kip nahm einen Mundvoll davon und versuchte, es zu schlucken, – da geschah etwas 

Merkwürdiges. Es war, als ob der Alkohol in seiner Kehle explodiert wäre. Er spürte einen 

Schlag gegen die obere Mundpame; Nase, Augen und Ohren tränten, ein schwerer 

Hustenanfall packte ihn; der größte Teil des Mundinhalts lag auf dem Boden der Hauskneipe.  

Abe packte seinen Freund, klopfte ihm auf den Rücken und versuchte, sein Gleichgewicht 

wiederherzustellen. Um die Situation zu retten, rief er aus: „Teufel noch einmal! Was für ein 

Zeug verkauft ihr uns denn da, Junge!"  

„Das Zeug ist gut", sagte Jake streitlustig. „Was soll denn damit sein?"  

„Scheußlich ist es! Das schmeckt ja wie Spülwasser!"  

„Ich sage Ihnen, Mensch, die Ware ist erstklassig. Sie kommt eben aus dem Boot. Da schauen 

Sie her, ich habe noch die Strohhülle." Jake griff hinter die Kisten und zog eine Strohhülle 

hervor. „Da können Sie noch das Salzwasser dran riechen", versicherte er.  

„Das unschuldige Aschenbrödel!" rief Abe. Es war das verabredete Zeichen für Kip, an die 

Arbeit zu gehen. Trotz dem Hustenanfall stolperte er ein paar Schritte, kehrte dem 

„Schanktisch" und der Eingangstür den Rücken, holte eines von seinen Fläschchen heraus und 

saugte mit der Spritze etwas Alkohol aus dem Glas, – nicht ohne mit den Händen zu zittern 

und ein wenig zu verschütten. Abe bückte sich indessen über den Ladentisch hinüber, sah sich 

die lange Reihe von Flaschen dort an und prüfte ihre Hüllen. „Ich kann mir nicht helfen, 

Junge", sagte er. „Aber das Stroh schmeckt nicht nach Salzwasser."  

„Da gibt es gar nichts zu reden darüber", entgegnete Jake finster. „Ich kenne den Lieferanten 

selbst. Das Zeug lag noch vor einer Woche bei der Flotte draußen. Den Burschen, der's in 

seinem Boot 'reingeschafft hat, kenne ich auch."  

„Schön, Freundchen, aber jemand hat die Flaschen aufgemacht, bevor sie Ihnen überhaupt 

noch zu Gesicht kamen. Ich sag' ja gar nicht, dass Sie dran schuld sind, aber irgendetwas 

stimmt nicht mit dem Zeug, glauben Sie mir!" So schwatzte der heitere „Probiermann" weiter, 

bis Kip wieder zu ihm trat, sich die Lippen wischte und das leere Glas auf den Schanktisch 

stellte. Abe zahlte einen Dollar für beide, grüßte und zog Kip in den fallenden Schnee hinaus.  
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„Großartig! Gar kein schlechter Trick das! Man müsste es jedesmal so machen. Glauben Sie, 

dass Sie immer so 'rausplatzen könnten wie heute?"  

„Es geht gar nicht anders", entgegnete Kip.  

 

MUSIK   Peggy Lee, Fever 

 

SPRECHER THOMAS ANZENHOFER 

In der Second Avenue blieben sie vor einem scheinbar leeren Geschäft stehen, wo die 

Vorhänge niedergelassen waren; schließlich fanden sie eine Seitentüre, traten ein und 

wandten ihren neuen Trick an. Das Herausplatzen fiel Kip leicht; er torkelte wieder ein paar 

Schritte weit und entnahm dem Glas eine Probe, während Abe über die schlechte Qualität 

schimpfte und sich auch sonst, durch Bemerkungen über den Preis, unpopulär machte. Dann 

gingen sie wieder. So versuchten sie sich noch drei- oder viermal, bis es Kip plötzlich auf der 

Straße ganz sonderbar zumute wurde.  

„Ich weiß gar nicht, wie mir ist", sagte er und legte die Hand auf die Stirn.  

„Was ist denn los, Junge?" fragte Abe. „Das Zeug steigt Ihnen wohl zu Kopf, was?" Er nahm 

Kip väterlich beim Arm.  

„Ja", hauchte Kip. „Es steigt mir zu Kopf", und schon merkte er, dass es noch ärger kam. Er 

sprang zu einem Kanalgitter hin und erbrach sich. Die Passanten sahen ihm mitleidig zu; er 

schämte sich zu Tode und lief, so rasch er konnte, davon.  

„Machen Sie sich nichts daraus", sagte Abe freundlich. „Es ist gleich vorüber. Sie werden 

sich schon noch daran gewöhnen." Er bemerkte, wie benommen Kip noch war, und führte ihn 

in eine Drogerie. „Sie müssen eine Kleinigkeit essen", sagte er. „Auf einen leeren Magen 

verträgt der Mensch nicht einmal den Geruch von soviel Alkohol."  

Kip war es gerade jetzt unmöglich, etwas zu essen. Er hatte nur Lust, sich auf einen 

Augenblick niederzusetzen.  

Abe sagte zum Verkäufer: „Warten Sie ein Momentchen, mein Freund muss sich ausruhen." 

Ein wenig später winkte er den Mann in eine stille Ecke und sagte: „Mein Freund dort fühlt 

sich nicht besonders. Hätten Sie vielleicht etwas für ihn zum Trinken?" –  

„Nein", war die Antwort, „hier wird Alkohol nur gegen Rezept verkauft." – „Was Sie nicht 

sagen, Mensch! Ein Freund von mir hat letzte Woche welchen gekriegt bei euch und fand ihn 

ganz ausgezeichnet."  

„Wer war das?"  

„Jack Graham heißt er." 

„Kenn ich nicht."  

„Der Chef hat ihn ausgeschenkt. Übrigens können Sie den Captain Peabody anläuten, vor mir 

brauchen Sie keine Angst zu haben. Aber so ein Haarwasser, wie man es vis-a-vis von euch 

bekommt, mag ich nicht, verstanden!"  

So ging es eine ganze Weile weiter. Schließlich nahm sie der Verkäufer nach rückwärts und 

schenkte ihnen zwei Gläser Whisky ein. „Trink das mal!" sagte Abe zu Kip. „Das ist es 

gerade, was du brauchst, du wirst schon sehen."  

Kip schlürfte ein wenig daran, aber es war offenbar doch nicht das, was er brauchte, und er 

wies das Glas mit schwacher Stimme zurück. „Aber Junge", drängte Abe, der sein Glas schon 

ausgetrunken hatte und mit den Lippen schmatzte, „das ist richtiger, guter Alkohol, wie er aus 

dem Zollagerhaus der Regierung kommt! Kriegst du's nicht 'runter?"  

„Danke, nein, ich mag nicht mehr", sagte Kip.  

„Es wär' ja schade, ihn wegzuschütten. Er tut dir gut, glaube mir; es wird dir noch leid tun, 

dass du ihn nicht im Magen hast." Abe zahlte und bemerkte: „Ich glaube, es ist klüger, ich 

heb' den Whisky für den armen Jungen auf. Er wird sich bald besser fühlen, und dann trinkt er 

ihn gewiss." Zur Überraschung des Verkäufers zog er ein Fläschchen aus der Tasche hervor, 

nahm den Kork herunter, hielt es zwischen zwei Fingern fest und schüttete vorsichtig den 
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Inhalt des Glases hinein; die eifrige Unterhaltung mit Kip brach er unterdessen doch nicht ab. 

Das Gesicht des Verkäufers zog' sich immer mehr in die Länge; er brachte vor lauter Schreck 

kein Wort hervor. Abe steckte das Fläschchen ein, bedankte sich und verschwand mit Kip. 

Draußen sagte er: „Junge, der Trick ist ja noch viel feiner. Wird Ihnen den ganzen Nachmittag 

noch übel sein?"  

„Sicher", antwortete Kip.  

„Der erste Tag ist nämlich immer der schwerste", sagte Abe Shilling. „Machen Sie sich nichts 

daraus, Sie werden sich schon daran gewöhnen."  

 

MUSIKAKZENT 

 

O-TON NOURNEY 18 

Ich weiß, das hört sich immer so ein bisschen an, als wäre ich totaler Berufstrinker, aber ich 

muss natürlich tierisch aufpassen, dass ich auch nicht zu viel Alkohol abkriege. Das heißt, 

wenn ich zuhause im stillen Kämmerlein verkoste, das heißt, wenn ich arbeite, dann spucke 

ich auch ganz konsequent aus. Und wenn ich eine Veranstaltung habe, dann muss ich 

meistens anschließend noch nach hause fahren oder zumindest noch ins Hotel fahren, dann 

trinke ich mit den Teilnehmern einen Schluck und das war’s dann. Ich möchte auch gar nicht 

so viel trinken, weil ich einfach nicht den Fehler machen möchte, den viele andere Leute in 

dem Business schon gemacht haben, oder eben auch viele Konsumenten machen. Ich pass 

ziemlich genau darauf auf, wieviel ich wirklich bekomme. Und ich passe auch immer wieder 

darauf auf, dass ich ganz, ganz lange Pausen einhalte.  

 

MUSIK   Peggy Lee, Fever 

 

SPRECHER THOMAS ANZENHOFER 

Spät am Abend erfuhr Kip, wie sich die New-Yorker Polizei zum Prohibitionsdienst stellte. 

Sie hatten ein Lokal in der Sixth Avenue aufgesucht, das jetzt noch genau so populär war wie 

früher. Offiziell wurde es alkoholfrei geführt; man bekam aber darin alles wie zu alten Zeiten, 

nur in anderen Gefäßen.  

„Hör mal, mein Alter", sagte Abe zum Schankburschen, einem jungen Iren. „Mein Freund 

hier fühlt sich so elend und braucht einen Schnaps. Wo krieg ich das?"  

„Flüsterkneipe um die Ecke", sagte der andere. „Fragen Sie den Schutzmann!"  

„Sachte, sachte, Junge, ich frage ja Sie. Eine Menge Freunde von mir kriegen hier was zu 

trinken."  

„So? Ja, Ingwerbier und Milchfrappé."  

„Mit einem Stich Alkohol drin, was?"  

„Mit gar keinem Alkohol drin."  

„Haben Sie doch Erbarmen, Jungchen!"  

„Ich kenn' Sie nicht."  

„Ich hab' doch einen Haufen Freunde hier. Fragen Sie den Sergeanten Pete, der kennt mich."  

„Sie kennen den Sergeanten Pete?"  

„Ob ich ihn kenne!"  

An einem Tische saß ein Mann mit einer Teeschale vor sich. Der Schank-bursche knipste so 

lange mit den Fingern, bis er seine Aufmerksamkeit erregt hatte. Er stand auf und kam auf die 

beiden zu. Kip kannte den Typus, es hätte Slip Kerrigan sein können, jener "Geheime" mit der 

Brillantnadel und der purpurgestreiften Krawatte. Er begutachtete sie von oben bis unten, in 

der furchterregenden Art eines Detektivs. Nach einem grimmigen Schweigen fragte er: „Was 

sucht ihr da?"  

Der drohende Ton in seiner Stimme klärte Kip und Abe darüber auf, daß ihr Spiel aus 

irgendeinem Grund missglückt war.  



 

Welcome, Mr. Barleycorn   Die Lange Nacht des Whiskeys Seite 31 
 

„Was geht das Sie an?" fragte Abe.  

„Machen Sie keine Witze, Freundchen, sehen Sie sich das einmal an." Er schlug den Rock 

zurück und zeigte ein vergoldetes Schild, auf dem die Worte „Stadt New York" und darunter 

„Detektiv" zu lesen waren.  

„Na, und?" fragte Abe, auf den das gar keinen Eindruck machte.  

„Ihr seht mir stark nach ein paar Burschen aus, die ich schon lang suche."  

„Was Sie nicht sagen!"  

„Jawohl!"  

„Haben Sie Haftbefehle für die beiden Burschen?"  

„Brauch ich nicht. Ich pack' sie auf meinen guten Verdacht hin." Der Detektiv trat näher und 

griff nach Abes Revolvertasche.  

Abe brachte sich und seine Flaschen in Sicherheit. „Hände weg!" rief er.  

„Was heißt das? Was bildet ihr euch eigentlich ein?"  

„Hände weg, wenn Sie keinen Haftbefehl haben!"  

„Den zeigen wir euch auf der Wache. Ich werd' euch einen Haftbefehl in die Schnauze geben. 

Ihr seid verhaftet. Los! Mitkommen!“ 

Er packte Kip beim einen und Abe beim andern Arm. Da sagte Abe so recht angeödet: „Laß 

sein, Mensch. Ich hab' auch so was!" Er schlug den Rock zurück und zeigte das Bronzeschild 

mit den Worten: „Vereinigte Staaten – Bundesregierung."  

„Teufel!" rief der Detektiv. „Warum haben Sie das nicht früher gesagt!"  

„Sie wissen ganz genau, warum ich es nicht gesagt habe."  

„Tut mir leid. War ein Irrtum!"  

„Nein, es war kein Irrtum. Und Sie machen sich auch gar nichts daraus! Sie haben genau 

gewusst, wozu wir da sind! Sie wollten den Schankburschen auf uns aufmerksam machen!"  

„Beweisen Sie das erst mal", entgegnete der Detektiv, ging an seinen Tisch zurück und trank 

den Whisky in der Teeschale aus. Der Schankbursche grinste. Die Protektion war ihr Geld 

wert!  

Upton Sinclair. Alkohol. S. 394 - 409 

 

MUSIKAKZENT 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Zur Zeit der Prohibition zahlten illegale Bars im Durchschnitt 400 Dollar im Monat an 

Polizisten und Stadtbeamte, was allein für New York City ungefähr 150 Millionen Dollar im 

Jahr bedeutete. Kurz gesagt: Eine Menge Leute verdienten eine Menge Geld mit der 

Prohibition.  

In Chicago verschwanden im Sommer 1920 rund 500 000 Liter Whisky – das waren  670 000 

Flaschen – aus einer Lagerhalle, wo sie nach der Beschlagnahmung untergebracht gewesen 

waren. Die Nachtwächter behaupteten, sie hätten während ihrer letzten Schichten nicht 

bemerkt, dass irgendetwas nicht in Ordnung sei…  

Landesweite Statistiken zeigten, dass von den 190 Millionen Litern Whisky, die zu Beginn 

der Prohibition in Lagerhallen der Regierung aufbewahrt worden waren, am Ende der 

Prohibition im Jahr 1933 zwei Drittel fehlten.  

Die Mordrate stieg nach der Einführung der Prohibition um fast ein Drittel an. Bestechung 

war an der Tagesordnung.  

 

O-TON NORNEY 19 

Die Auswirkungen der Prohibition sind heute noch in den USA zu spüren. Dass es eben noch 

völlig alkoholfreie Landstriche gibt und dann aber eben die Bigotterie, dass die Leute fünf 

Meilen weiter fahren und sich das Auto vollladen mit Alkohol und zurückfahren und zu 

Hause heimlich in ihrem Kämmerlein trinken können nur eben nicht in einer Bar. Das sind so 
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Sachen, die wundern mich einfach. Das könnte ich mir hier nicht vorstellen. Ich meine, wir 

haben hier auch Länder, in denen es ein staatliches Monopol gibt, zum Beispiel in den ganzen 

nordischen Ländern, wo man eben nur über staatlich geführte Spirituosen- und 

Verkaufsstellen an hochprozentigen Alkohol oder auch an Wein oder zum Teil ja Süßigkeiten 

oder so herankommt. Da habe ich noch mehr Verständnis für, weil das einfach auch eine 

Kontrolle seitens des Staates ist. Aber diese Kontrolle, wie sie in den USA ist, dass Sie alle 

paar Meilen unterschiedlich ist, das ist das, was ich bis heute noch nicht so ganz verstehe. Da 

denke ich mir, die Prohibition ist jetzt schon so lange vorbei, da könnte man doch jetzt 

eigentlich mal flächendeckend eine Lösung finden.  

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

In der Zeit krimineller Umtriebe trieb freilich auch der amerikanische Krimi seine Blüten: 

Dashiell Hammetts Detektive führen ihre Ermittlungsgespräche bevorzugt bei einem 

doppelten Scotch, fahren mit dem Wagen die halbe Nacht durch die Gegend mit einer Kanone 

im Handschuhfach. Wenn Sie reden, dann immer durch geschlossene Zähne und in kurzen 

Sätzen, so wie im Malteser Falken mit Humphrey Bogart als Detektiv Sam Spade. 

 

O-TON aus Malteser Falke ab 48:50 bis 53:00 

„Tag Mr. Spade.“ 

„Freut mich Sie kennenzulernen.“ 

„Ich bin sehr neugierig. Der direkte Weg ist immer der Beste. Trinken wir erst auf unsere 

Zusammenarbeit. Ich hoffe, Sie wissen einen guten Whiskey zu schätzen. Also Prost Mr. 

Spade, wir werden schon klarkommen. Hat’s Ihnen die Rede verschlagen.“  

„Ah, ich höre lieber zu.“ 

„Sie gefallen mir immer besser. Leute, die zuhören können, schätze ich besonders. Wenn die 

dann wirklich mal den Mund aufmachen, treffen sie dann meistens ins Schwarze. Zum 

richtigen Zeitpunkt reden, das ist eine besondere Kunst, die man durch viel Übung lernt. 

Entschuldigen Sie die lange Vorrede. Ich denke, der richtige Zeitpunkt ist für uns beide 

gekommen und wir können zum Kern der Sache übergehen.“  

„Gute Idee, wie wär’s, wenn wir über den Schwarzen Falken sprechen.“ 

„HmHm, Sie sind der richtige Mann für mich. Klopfen nicht erst auf den Busch, gehen gleich 

in medias res. Lassen Sie uns also über den Schwarzen Falken sprechen.“ (möglicherweise 

auch bis zur Musik zitieren)  

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Humphrey Bogart – es gab nur eine Sache, die er am Ende seines Lebens bereut haben soll:  

 

SPRECHER BERNT HAHN 

„Ich hätte nie von Scotch auf Martini umsteigen sollen.“ 

 

MUSIK Der Malteser Falke (Filmmusik) 
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3. Stunde  
 

 

MUSIK  Ella Fitzgerald, It’s only a paper moon.  

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Whiskey hat seine Geschichte – aber mit Whiskey lassen sich auch fabelhaft Geschichten 

erzählen. Willkommen zur dritten Stunden unserer Langen Nacht des Whiskeys. Ja, manch 

einem hilft das zweite oder dritte Glas, um ins Philosophieren zu kommen. So wie jener Herr 

Gantenbein,  

der es ablehnt, überhaupt eine eigene Geschichte zu haben. Max Frisch erzählt die Geschichte 

des Mannes ohne Geschichte in seinem Roman „Mein Name sei Gantenbein“.  

 

ATHMO Regen, Bar, Geklimper mit Gläsern,  

 

SPRECHER THOMAS ANZENHOFER 

Ich sitze in einer Bar, Nachmittag, daher allein mit dem Barmann, der mir sein Leben erzählt. 

Ein  trefflicher Erzähler! Ich warte auf jemanden. Während er die Gläser spült, sagt er, „So 

war das!“ Ich trinke. Eine wahre Geschichte also. „Ich glaub’s!“ sage ich. Er trocknet die 

gespülten Gläser. „Ja“, sagt er noch einmal, „so war das!“ Ich trinke und beneide ihn – nicht 

um seine russische Gefangenschaft, aber um sein zweifelloses Verhältnis zu seiner Geschichte 

… 

„Hm“, sagt er, „wie das wieder regnet!“ 

Darauf gehe ich nicht ein, sondern trinke. 

„Jede Geschichte ist eine Erfindung“, sage ich nach einer Weile, ohne deswegen an den 

Schrecknissen seiner russischen Kriegsgefangenschaft zu zweifeln, grundsätzlich, „jedes Ich, 

das sich ausspricht, ist eine Rolle.  

„Herr Doktor“, sagt er, „noch einen Whisky?“ 

„Unser Gier nach Geschichten“, sage ich und merke, dass ich schon zu viel getrunken habe, 

es zeigt sich daran, dass ich meine Sätze nicht zu Ende spreche, sondern annehme, man habe 

mich schon verstanden kraft meiner Einsicht, „vielleicht sind’s zwei oder drei Erfahrungen, 

was einer hat“, sage ich, „zwei oder drei Erfahrungen, wenn’s hoch kommt, das ist’s, was 

einer hat, wenn er von sich erzählt: Erlebnismuster – aber keine Geschichte“, sage ich, „keine 

Geschichte.“ Ich trinke, aber mein Glas ist leer. „Man kann sich selber nicht sehen, das ist’s, 

Geschichten gibt es nur von außen“, sage ich, „daher unsere Gier nach Geschichten.“  

Ich weiß nicht, ob der Barmann mir zuhört, nachdem er sechs Jahre im Ural gewesen ist, und 

nehme mir eine Zigarette, um unabhängig zu sein.  

»Jeder Mensch erfindet sich früher oder später eine Geschichte, die  

er für sein Leben hält«, sage ich, »oder eine ganze Reihe von Geschichten«, sage ich, bin aber 

zu betrunken, um meinen eignen  

Gedanken wirklich folgen zu können, und das ärgert mich, so dass ich verstumme.  

Ich warte auf jemand.  

„Ich habe einen Mann gekannt«, sage ich, um von etwas andrem  

zu reden. »Er bildete sich ein, ein Pechvogel zu sein, ein redlicher, aber von keinem Glück 

begünstigter Mann. Wir alle hatten Mitleid mit ihm. Kaum hatte er etwas erspart, kam die 

Abwertung. Und so ging's immer. Kein Ziegel fiel vom Dach, wenn er nicht vorbeiging. Die 

Erfindung, ein Pechvogel zu sein, ist eine der beliebtesten, denn sie ist bequem. Kein Monat 

verging für diesen Mann, ohne dass er Grund hatte zu klagen, keine Woche, kaum ein Tag. 

Wer ihn einigermaßen kannte, hatte Angst zu fragen: Wie geht's? Dabei klagte er nicht 

eigentlich, lächelte bloß über sein sagenhaftes Pech. Und in der Tat, es stieß ihm immer etwas 
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zu, was den andern erspart bleibt. Einfach Pech, es war nicht zu leugnen, im großen wie im 

kleinen. Dabei trug er's tapfer«, sage ich und rauche, »bis das Wunder geschah.« Ich rauche 

und warte, bis der Barmann, hauptsächlich mit seinen Gläsern beschäftigt, sich beiläufig nach 

der Art des Wunders erkundigt hat. »Es war ein Schlag für ihn«, sage ich, »ein richtiger 

Schlag, als dieser Mann das große Los gewann. Es stand in der Zeitung, und so konnte er's 

nicht leugnen. Als ich ihn auf der Straße traf, war er bleich, fassungslos, er zweifelte nicht an 

seiner Erfindung, ein Pechvogel zu sein, sondern an der Lotterie, ja, an der Welt überhaupt. 

Es war nicht zum Lachen, ich musste ihn geradezu trösten. Vergeblich. Er konnte es nicht 

fassen, dass er kein Pechvogel sei, wollte es nicht fassen und war so verwirrt, dass er, als er 

von der Bank kam, tatsächlich seine Brieftasche verlor. Und ich glaube, es war ihm lieber 

so«, sage ich, »andernfalls hätte er sich ja ein anderes Ich erfinden müssen, der Gute, er 

könnte sich nicht mehr als Pechvogel sehen. Ein anderes Ich, das ist kostspieliger als der 

Verlust einer vollen Brieftasche, versteht sich, er müsste die ganze Geschichte seines Lebens 

aufgeben, alle Vorkommnisse noch einmal erleben und zwar anders, da sie nicht mehr zu 

seinem Ich passen.“  

Ich trinke.  

»Kurz darauf betrog ihn auch noch seine Frau«, sage ich, »der Mann tat mir leid, er war 

wirklich ein Pechvogel.«  

Ich rauche.  

Draußen regnet's nach wie vor ... Ich weiß nicht mehr, was ich eigentlich habe damit sagen 

wollen. Ich schweige, rauche.  

Max Frisch, Mein Name sei Gantenbein, S. 45 f. 

 

MUSIK George Thorogood, I Drink Alone  

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Es gibt Geschichten, die würde es ohne Whiskey gar nicht geben. Zum Beispiel die 

Geschichte von Andrzej Szczypiorski, von dem Mann, der sich weigert, jemals wieder 

Whiskey zu trinken. Die Geschichte spielt im völlig zerstörten Warschau kurz nach 

Kriegsende – also ein Ort, an dem man ohnehin eher Wodka erwartet hätte…  

 

MUSIKAKZENT 

 

SPRECHER GUNTER SCHOß 

Nein, ich trinke keinen Whiskey. Durchaus möglich, dass er ein sehr edles Getränk ist, aber er 

hat mich schon einmal verraten. Unser Wodka nie. Der Wodka hat mir nie Unrecht getan. Er 

war treu. Aber diese rothaarige angelsächsische Hure hat mir zwei Jahre meines Lebens 

gestohlen...  

Ich will Ihnen erzählen, wie das war, aber ich muss mit gewissen Erläuterungen beginnen. 

Ohne Hintergrund lässt sich die Komik der ganzen Geschichte absolut nicht begreifen. 

Es war Sommer, das Jahr 1946. Falls Sie sich an das Warschau der Zeit damals erinnern, 

brauche ich darüber kein Wort zu verlieren. Eigentlich gab es die Stadt nicht. Warschaus 

zerschmetterte Knochen lagen auf dem großen Trümmerhaufen des linken Flussufers. Man 

ging durch Ruinenschluchten, hier und da in irgendwie zusammengeschusterten Kammern 

oder mit Pappe gedeckten Trümmern leuchteten in der Sonne frisch eingesetzte Scheiben. 

Rührend war das.  

Es gab keine Vergangenheit und keine Zukunft, es gab nur die Gegenwart. Nichts war 

festgelegt, alles in Bewegung, im Wandel, in einem seltsamen, wahnwitzigen Tanz. Alle 

Vorstellungen von dem, was uns nach Kriegsende widerfahren würde, erwiesen sich als 

falsch. Alle unsere Berechnungen, Pläne, Einfälle, ja sogar unsere während des Krieges mit 

soviel Mühe und Mut in Gedanken an das künftige Polen und das künftige Warschau 
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unternommenen Arbeiten erwiesen sich als unreal, der Lauf der Ereignisse verkehrte sie 

spöttisch in ihr Gegenteil. Ich möchte, dass Sie verstehen, in welchem Geisteszustand ich 

mich damals befand, denn das wird wesentlich sein, wenn ich Ihnen endlich von dieser 

unseligen Flasche Whiskey erzähle. Sie wurde zum Katalysator bestimmter Reaktionen. Sie 

verursachte den Zusammenprall zweier so schrecklich fremder Elemente, dass es zu einer 

Katastrophe kommen musste. 

Ich wohnte damals in Praga. Wohnen kann man das eigentlich nicht nennen, eher nur 

übernachten. Ich teilte die eiserne Bettstelle in der Küche mit einem Mann, der in der 

Nachtschicht arbeitete. Um sechs Uhr früh kam er heim, dann musste ich aus dem Bett 

kriechen. Jeden Morgen wanderte ich auf das Warschauer Ufer. Gewöhnlich zu Fuß, denn ich 

hatte viel Zeit. Meine Arbeit in Mokotow begann um 8.30 Uhr.  

Ich arbeitete zusammen mit einem Gleichaltrigen namens Maciejek. Das war ein umtriebiger, 

schlauer Blonder voller Einfälle, die Energie sprengte ihn. Ansonsten ein Trottel. Jede Epoche 

hat ihre Trottel, Maciejek war ein Trottel jener Kurve der Geschichte. Eines Abends nahm 

mich Maciejek mit in ein Lokal, das in den Ruinen eines ausgebrannten Hauses prosperierte. 

Der Abend war heiß. Die Lufttemperatur hatte ebenfalls ihren Anteil an dem ganzen Drama.  

In der Kneipe gab es Tanzmusik, hübsche Mädchen, ein Dutzend mit Geld gespickte junge 

Leute und einen Sänger jüdischer Herkunft, der im Rhythmus des Schlagzeugs und des 

schluchzenden Saxophons leidenschaftliche Schlager sang. Die meisten Texte sang er auf 

englisch, was auch seine Bedeutung hat.  

Kollege Maciejek kannte die Bardame des Lokals. Eine schicke Brünette, Vorkriegsklasse. 

Ich glaube, sie behandelte den Kollegen Maciejek mit viel Wohlwollen, deshalb unsere 

Anwesenheit dort. Kollege Maciejek machte der Bardame den Hof, als Gegenleistung durften 

wir gut essen und trinken. 

Irgendwann vor Mitternacht erschienen im Saal zwei Kerle, beide groß und breit, beide in 

hellen, eleganten Anzügen mit stark wattierten Schultern, grellfarbigen Krawatten und 

weichen Wildlederschuhen. Der eine war blond und hatte scharfe Gesichtszüge, der zweite 

trug eine dicke Hornbrille. Sie traten an die Bar und setzten sich auf Hocker dicht neben den 

Kollegen Maciejek. Sie sprachen Englisch miteinander.  

Die Bardame erschrak. Doch wozu hatte sie ihre Vorkriegsklasse? Ihr schlanker Arm hob sich 

mit geübter Bewegung, ihre Hand mit den langen, schönen Fingern richtete eine Locke über 

der Stirn. Diese Bewegung bewirkte, dass sich ihr Busen ein wenig verschob, genau soviel, 

wie nötig war. Beide Kerle musterten gute zehn Sekunden lang ergriffen diesen Busen, dann 

wies der Blonde mit der Hand auf eine Flasche Wodka und ein Tellerehen Lachssalat.  

Der Sänger, offenbar herbeigerufen von dem Lokalbesitzer, der auf alles ein Auge hatte, war 

bereits an der Bar. Er sprach die Gäste in fließendem Englisch mit leicht jüdischem Tonfall 

an. Und so begann es.  

Wir beide, der Kollege Maciejek und ich, wurden zum schweigenden Hintergrund für das 

freundliche Geplänkel jener vier. Der Sänger übersetzte fließend. Die breitschultrigen Sheriffs 

wollten sich richtig amüsieren, folglich aß ich nach drei Viertelstunden auf ihre Kosten ein 

zweites köstliches Abendessen, während der Kollege Maciejek, wenngleich ein wenig 

betrübt, nicht ohne Genuss Wodka trank und Trinksprüche ausbrachte.  

 

MUSIKAKZENT   Aus: Lonnie Donegan, Have a Drink on me. 

 

Die Sheriffs waren dermaßen unkonventionell, dass wir uns sehr bald duzten, ich klopfte sie 

herzlich auf Nacken und Schulter, und sie revanchierten sich unter brüllendem Gelächter mit 

freundschaftlichen Rippenstößen. Einer der Sheriffs hieß Jones, der andere Connory, aber ich 

habe keine Ahnung, wie das Schicksal diese Namen auf sie verteilt hatte. Einer stammte aus 

New Jersey, der andere aus Montana. Dank eines Zufalls gewann ich ihre brüderliche 

Zuneigung. Ich hatte nämlich als Kind eine Vorliebe für Atlanten und war der Klassenbeste in 
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Geographie, deshalb konnte ich ganz genau jede größere Bergkette, jeden Fluss, die 

Hauptstädte der Staaten, Länder und Provinzen aufzählen. New Jersey und Montana waren 

mir wohlbekannt, ich wusste sogar mehr über sie als die beiden Sheriffs. Die gackerten 

freudig, ohne meinen Versicherungen Glauben zu schenken, dass ich nie in Amerika gewesen 

sei.  

Um zwei Uhr nachts verkündeten die Sheriffs, unsere ganze Bande müsse sich unbedingt zu 

ihnen begeben, um amerikanische Getränke und Leckerbissen zu kosten. Die Bardame 

bedauerte, die Einladung ablehnen zu müssen, der Sänger kam mit, im übrigen wäre das 

ganze Unternehmen ohne einen Übersetzer unmöglich gewesen. Der Kollege Maciejek 

verabschiedete sich zärtlich von der Dame seines Herzens. 

Der Wagen rollte durch die Stadt und beleuchtete die Mondlandschaft mit den hellen Kegeln 

seiner Scheinwerfer. Wir fuhren zur Weichsel, die Brücke dröhnte unter uns, und wir bogen 

nach Süden ab. Ich vermag nicht genau anzugeben, wo diese Kerle wohnten. Als die Sonne, 

groß, rosarot und saftig wie eine Orange, schon über die Kiefernwipfel gestiegen war, kamen 

wir an. Die Villa machte auf mich einen faszinierenden Eindruck. Ich hatte mich an den 

Anblick der verletzten, verwundeten, verkrüppelten, zerschmetterten Häuser Warschaus 

gewöhnt, und nun erblickte ich im rosaroten Licht des frühen Morgens eine schöne, 

cremefarben-silbrige Villa mit glänzenden Fenster- Rechtecken und einem steilen, 

schimmernden Dach.  

Einer der Sheriffs, schon tüchtig angeheitert, schlug mir ein Bad vor. Zunächst hielt ich das 

für einen idiotischen Einfall, doch als er mir das Badezimmer zeigte, konnte ich der 

Versuchung nicht widerstehen.  

Wanne, Eisenofen, Bodenfliesen. Wie in Hollywood. Da war Palmolivseife, die Seife meiner 

Kindheit. Ich übergehe die Einzelheiten, ich will mich kurz fassen.  

Nach dem Bad, wieder in meiner Hose und meinem Hemd, setzte ich mich im weiträumigen 

Salon in einen tiefen Sessel. Dort gab es eine gläserne Bar und in dieser Bar eine Batterie 

exotischer Flaschen. Ich trank einen Schluck Whiskey mit Eis und Sodawasser - und fühlte 

mich als Kerl aus einer anderen Welt. Die Sheriffs servierten Nüsse, Konfekt, ein mir damals 

unbekanntes Teegebäck und später, als die Sonne bereits hoch am Himmel stand, riesige 

Beefsteaks, Gemüse, Weißbrot, Obst, Käse ... Es war eine phantastische Fresserei. Der 

Kollege Maciejek probierte hartnäckig die Getränke durch und schlief am Ende, den Kopf an 

einen großen Rhododendron-Kübel gelehnt, auf dem Teppich ein. Die Sheriffs waren auch 

reichlich angetrunken. So ging, als es zwölf schlug, genau zur Mittagszeit unser Abenteuer in 

der Villa der Sheriffs seinem Ende zu. Der Blonde schlief bereits selig und träumte von 

seinem fernen Montana. Der Dunkelhaarige beeilte sich keineswegs, uns im Auto nach 

Warschau zu bringen. Das war ganz vernünftig, zumal er nicht zu knapp getrunken hatte. 

Beim Abschied steckte er mir eine flache, schicke Flasche Whiskey in die Hosentasche. Wir 

trennten uns an der Gartenpforte und wir machten uns auf den Heimweg. Ich weiß noch, es 

war sehr schwül. Unser Pfad verlief durch einen Wald, unter hohen Kiefern. Ich verspürte 

große Müdigkeit und Unlust. Bitterkeit erfüllte mein Herz. Die Erinnerung an die vergangene 

Nacht und den Vormittag bereitete mir Verdruss. Ich hatte eine Welt gestreift, die nicht meine 

Welt war und es nicht sein konnte. Ich spürte meine Verurteilung zu Verzicht, Mangel, Sorge, 

zu dem gesamten polnischen Wahnsinn, zu der polnischen Ruine der Hoffnungen, zum 

polnischen Heroismus ohne Ziel – und ich war stolz darauf. Dann traten aus einem 

Wacholderdickicht zwei Uniformierte auf den Weg. Beide trugen am Ärmel weiß rote 

Armbinden der Miliz. Der Pockennarbige hielt uns an und befahl in scharfem Ton, die 

Papiere vorzuzeigen. Das kam damals oft vor, deshalb waren wir nicht überrascht. Wir hatten 

Praxis bei der Abwicklung solcher Begegnungen.  

Doch diesmal waren wir nicht allein. Bei uns war die verdammte Whiskeyflasche. Der 

Pockennarbige wies auf meine vollgestopfte Hosentasche und holte seine Pistole aus dem 

Futteral, während der andere uns geschickt durchsuchte. Er hob die Whiskeyflasche hoch, so 
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dass der Pockennarbige den Kopf zurücklegte. Nachdenklich betrachtete er das bunte Etikett, 

nahm dann seinem Kameraden die Flasche misstrauisch aus der Hand, schüttelte sie, 

betrachtete sie wieder aufmerksam und fragte schließlich, was das sei. Ich entgegnete, das sei 

Whiskey. »Whiskey?" wiederholte er. »Kenne ich nicht.« Der Kollege Maciejek war 

zweifelsfrei ein Kretin jener Epoche, das heißt ein Mensch, der ganz einfach die verschiedene 

komplizierten Bestandteile der Wirklichkeit nicht begriff und der glaubte, die Geschichte 

verlaufe auf pfeilgeradem Wege, während sie sich in einer scharfen Kurve befand und mit 

einer Geschwindigkeit dahinraste, bei der selbst die vernünftigsten Leute schwindelig wurden. 

Ich wollte ganz ruhig sagen, die Flüssigkeit in der Flasche diene zum Einreiben oder zum 

Spülen der Kehle, aber der Kollege Maciejek verkündete fröhlich, Whiskey sei 

amerikanischer Wodka.  

Der Pockennarbige fragte, woher ich den amerikanischen Whiskey hätte. Ich antwortete, das 

sei das Geschenk eines Bekannten. Wie dieser Bekannte heiße? Wo er wohne? Wer er sei? 

Warum er mir die Flasche gegeben habe? Er stellte seine Fragen leise und mit einer gewissen 

Spannung. Immer noch hielt er die Flasche in Gesichtshöhe und betrachtete die goldbraune 

Flüssigkeit. Immer noch war er unentschlossen. Gerade wollte ich sagen, er möge doch die 

Flasche öffnen, solchen Wodka habe er noch nie getrunken, der schmecke richtig himmlisch – 

doch der Kollege Maciejek rief, von ulanenhaftem Temperament getrieben, zornig, seine 

Fragen hätten mit der Sache nichts zu tun. Da warfen sich die beiden einen Blick zu und 

befahlen uns voranzugehen. Der Pockennarbige steckte die Whiskey-Flasche in seine 

Jackentasche. Sie führten uns zur Milizwache, die in einem halb zerfallenen Sommerhäuschen 

untergebracht war. Auf dem ganzen Weg unterbrach mich der Pockennarbige, sobald ich 

etwas sagen wollte, mit dem Ruf: „Halt die Schnauze!«  

 

MUSIKAKZENT 

 

In jener Nacht sprach ein beleibter, graumelierter Kerl in Zivil, der links ein wenig hinkte, mit 

mir bis zum Morgengrauen. Eigentlich kann man das kaum ein Gespräch nennen. Ich saß auf 

einem harten Hocker vor seinem Schreibtisch, das scharfe Licht einer Lampe blendete meine 

Augen, ich sah nichts außer diesem weißen, verhassten Lichtkreis, er aber stellte mir mit 

gespenstischer Einförmigkeit immer dieselben Fragen. In einem bestimmten Moment sagte 

ich, ich sei müde und könne mich nicht mehr konzentrieren. Er antwortete ziemlich sanft, 

dagegen könne er nichts tun.  

Mein Schicksal liege in meiner Hand, ich solle den Organen der öffentlichen Ordnung helfen 

und die Fragen beantworten, die zur Aufdeckung der Wahrheit dienten. Da verstand ich, dass 

dieser Mensch meine Erklärung verwarf, ihnen keinen Glauben schenkte und auf die 

Enthüllung von Fakten wartete, deren er mich verdächtigte. Vielleicht war er sogar guten 

Willens, aber nicht imstande zu begreifen, dass ich ganz einfach in eine Kneipe gegangen 

war, dort zwei Ausländer kennengelernt und ihre Einladung angenommen hatte. Er war nicht 

imstande, das zu begreifen, weil er selbst nie in einer solchen Kneipe gewesen war. Ich will 

gar nicht behaupten, er müsse abstinent gewesen sein. Sicher trank er, und zwar nicht wenig, 

aber ganz anders, in anderer Gesellschaft, unter anderen Umständen, in anderer Stimmung. 

Hinter sich hatte er das Trinken in den Wäldern, in den Biwaks, in der Froststille des 

russischen Winters, wo er den Fusel aus dem Kochgeschirr schlürfte und ein Stück Brot dazu 

aß, eine Stunde später aber Abschied nahm von einem Kumpan, der gerade mit 

durchschossener Lunge dahinstarb. Hinter sich hatte er das Trinken in den Transportzügen, 

die sich zwischen den Wänden des Frühlingsregens nach Westen schleppten, von wo das 

Dröhnen der Kanonen und der Geruch brennender Städte zu ihm drang. Hinter sich hatte er 

das irrwitzige, wilde, grenzenlose Trinken, nachdem er das ganze Magazin seiner 

Maschinenpistole in den bewölkten Maihimmel geschossen hatte, und dann eine endlose 

Reihe von Trinksprüchen auf den errungenen Sieg und den Todesstoß gegen das germanische 
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Gewürm in seiner Berliner Höhle ausbrachte. Hinter sich hatte er das feierliche und düstere 

Trinken in verräucherten Komitee- und Kommandoräumen, wo er zwischen zwei Gläsern mit 

Untergebenen oder Vorgesetzten die weitere Strategie der Revolution absprach. Hinter sich 

hatte er ein ganz anderes, ein melancholisches und fremdes Stepper-Trinken, voll 

leidenschaftlicher Konzentration, aber ohne heitere Gelöstheit. Mit wildem Starrsinn ordnete 

er im Schlaf wie im Wachsein die Welt nach den unabänderlichen Maßstäben seiner 

scheinbaren Dialektik: Die Welt ist nur schwarz und nur weiß. Dieser beleibte, müde, 

hinkende Kerl war kein Ungeheuer. Heute weiß ich, hätte ich damals auf der anderen Seite 

des Schreibtisches gesessen, wäre ich nicht anders gewesen. Man sagt, der Mensch wählt ... 

Richtig, doch nicht ganz, nicht immer und nicht überall. Manchmal wählt die Situation für 

den Menschen. Wir schaffen die Situationen nicht, schon eher schaffen sie uns.  

Damals im Sommer sprachen sie nächtelang mit mir beim scharfen Licht der direkt auf meine 

Augen gerichteten Lampe. Ich will die Einzelheiten nicht erzählen. Wesentlich war nur, dass 

schon nach wenigen Tagen die unselige Flasche Whiskey völlig verschwand. Im November, 

als man mich in eine Sammelzelle verlegte und die Leidensgenossen mich nach dem Grund 

meiner Verhaftung fragten, erinnerte ich mich nicht mehr an die Flasche. Ich erinnerte mich 

nicht mehr an das Bad in der ovalen Wanne, ich erinnerte mich nicht mehr an die Gesichter 

der beiden Sheriffs, ich erinnerte mich nicht mehr an die Kneipe, den Sänger und die 

Bardame, nicht einmal an den Kollegen Maciejek erinnerte ich mich noch. Im Verlauf von 

zwei Monaten vollzog sich in mir eine große Veränderung, und ich erkannte meine eigene 

Biographie. In dieser Einsicht genügte ich den Erwartungen des beleibten graumelierten 

Kerls, der links hinkte. Er wollte in mir einen von der Geschichte betrogenen Soldaten des 

Warschauer Aufstands sehen – und ich war ein von der Geschichte betrogener Soldat des 

Warschauer Aufstands. Später war ich ihm ein bisschen dankbar. Schließlich hatte ich in den 

vorausgehenden Monaten nicht mit Sicherheit gewusst, wer ich war, wer ich gewesen und 

wer ich sein würde. Ich wusste, mit Polen und mit mir war etwas Schreckliches geschehen, 

ich hatte etwas verloren und begehrte etwas. Doch waren das nebulose, flüchtige Gedanken in 

einer nebulosen und flüchtigen Welt. Nach zwei Monaten nächtlicher Gespräche im Licht der 

zweihundert Watt starken Glühbirne wusste ich bereits sehr viel über mich, über diesen Kerl 

und auch über Polen. Um die Wahrheit zu sagen, damals gewann ich mein Vaterland wieder. 

Oder vielleicht die Vision eines Vaterlandes, wie ich es begehrte. Und für diesen Menschen 

war darin kein Platz.  

Es dauerte zwei Jahre minus achtzehn Tage. Als ich frei wurde, war wieder September.  

Jetzt verstehen Sie wohl, dass ich ein ablehnendes, ja sogar feindliches Verhältnis zum 

Whiskey habe. Aber vielleicht sollte ich ihn segnen? Ohne jene unselige Flasche wäre ich 

doch ein anderer Mensch ... Gott allein weiß, was mit mir geschehen wäre in dieser 

verrückten, verlogenen Welt. Vielleicht wäre ich ein besserer, ein vollständigerer Mensch. 

Aber vielleicht wäre ich nicht so über alles, so schmerzhaft und hoffnungslos ein Pole. 

 

Andrej Szczypioski. Amerikanischer Whiskey.  

 

MUSIK 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Amerikanischer Whiskey – das ist – auch - hohe Politik. Das Weiße Hause muss für den Lauf 

der Geschichte einen ordentlichen Vorrat davon im Keller gehabt haben, denn von Anfang an 

tranken die Präsidenten Whiskey. 

George Washington brannte und verkaufte selbst Whiskey. Teddy Roosevelt mixte sich gerne 

Rye Whiskey mit Brandy, garniert mit einigen Mint-Blättern aus dem Garten des Weißen 

Hauses.  
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Warren G. Harding war Präsident während der Prohibition, was ihn nicht daran hinderte, in 

seiner Golf Tasche immer eine Flasche Whiskey zu haben. Vielleicht war sein Handicap 

deshalb kaum der Rede wert.  

Harry Truman trank schon morgens einen Bourbon und beklagte sich, wenn ihm das Personal 

zu knapp einschenkte.  

Lyndon B. Johnson soll Scotch bevorzugt haben. Jedenfalls liebte er es, auf seiner Ranch in 

Texas mit dem Wagen herumzurasen, mit einem Whiskey im Plastikbecher.  

Hillary Clinton mag angeblich kanadischen Whiskey. 

Und  Frank Sinatra, sagt man, sei mit einer Flasche Whiskey, einem Päckchen Zigaretten und 

einem Feuerzeug beerdigt worden…  

In den  60er/70er Jahren  gehörte es zum guten Ton, Whiskey zu trinken. Oft war er sogar das 

Entrée-Billet, Mitglied in einer Kneipengesellschaft zu werden, die wie ein zweites Zuhause 

ist. J.R. Moehringer hat eine solche Initiation in seinem Roman “Tender Bar” beschrieben. 

 

MUSIKAKZENT 

 

SPRECHER BERNT HAHN 

An jener Ecke war schon immer eine Bar mit dem einen oder anderen Namen, seit dem 

Anfang der Zeit oder dem Ende der Prohibition, das lief aufs Gleiche hinaus in meiner schwer 

trinkenden Heimatstadt Manhasset auf Long Island. In den 1930ern war die Bar ein 

Zwischenstopp für Filmstars, die unterwegs waren zu ihren nahe gelegenen Jachtclubs und 

schicken Feriendomizilen. In den 1940ern war sie ein Hafen für aus dem Krieg heimkehrende 

Soldaten. In den 1950ern ein Lokal für Halbstarke und ihre Freundinnen in Petticoats. Aber 

zu einem Wahrzeichen, einem Flecken heiliger Erde wurde die Bar erst 1970, als Steve den 

Laden kaufte.  

In Manhasset galt Steves Bar bald als die Bar. So wie wir New York »die City« nannten und 

die Wall Street »die Street«, sagten wir immer »die Bar«, und es gab nie den geringsten 

Zweifel, welche Bar wir meinten. Sie wurde die bevorzugte Herberge in allen Stürmen des 

Lebens. Als 1979 der Atomreaktor auf Three Mile Island schmolz und die Angst vor einer 

Apokalypse den Nordosten erfasste, riefen viele Einwohner Manhassets bei Steve an, um sich 

einen Platz im luftdichten Keller unter seiner Bar zu reservieren. Natürlich hatten alle ihren 

eigenen Keller. Doch sobald ein Jüngstes Gericht drohte, dachten die Leute zuerst an die Bar.  

Für Steve war die Bar an der Ecke der egalitärste aller amerikanischen Sammelpunkte, und er 

wusste, Amerikaner verehrten seit jeher ihre Bars, Saloons, Tavernen und »Kneipen« – eines 

seiner Lieblingsworte. Er wusste, wie wichtig Amerikanern ihre Bars waren und dass sie 

hingingen, weil sie dort von Glanz bis Schutz alles bekamen, vor allem aber, weil sie dort die 

Geißel des modernen Lebens loswurden – die Einsamkeit. Er wusste nicht, dass die Puritaner 

bei ihrer Ankunft in der Neuen Welt noch ehe sie eine Kirche bauten, eine Bar bauten. Er 

wusste nicht, dass die amerikanischen Bars direkt von den mittelalterlichen Wirtshäusern in 

Chaucers Canterbury Tales abstammen, die von den angelsächsischen Bierschänken 

abstammten, die wiederum von den tabernae an den Straßen des alten Roms abstammten. Der 

Stammbaum von Steves Bar reichte bis zu den bemalten Höhlen in Westeuropa zurück, in 

denen Steinzeitmenschen vor fast fünfzehntausend Jahren ihre Söhne und Töchter in die 

Stammessitten einführten.  

Steve erklärte von Anfang an, im Publicans dürfe niemand schlecht behandelt werden. Die 

Sperrstunde war bei ihm verhandelbar, egal was das Gesetz vorschrieb, und seine Barmänner 

schenkten immer sehr – wirklich sehr – großzügig ein. Ein normaler Whiskey wäre anderswo 

ein Doppelter gewesen. Nach einem Doppelten schielte man. Und ein Dreifacher zog einem 

die Schuhe aus, glaubte man meinem Onkel Charlie, dem jüngeren Bruder meiner Mutter und 

allerersten Barmixer, den Steve einstellte.  
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In den ersten fünfundzwanzig Jahren meines Lebens wurde ich von jedem, den ich kannte, in 

die Bar geschickt, zur Bar gefahren, zur Bar begleitet, aus der Bar gerettet oder jemand war in 

der Bar, wenn ich ankam, so als hätte er seit meiner Geburt auf mich gewartet.  

Im Dezember 1982 wurde ich achtzehn Jahre alt, das Alter, ab dem man in New York laut 

Gesetz offiziell trinken durfte. Ich studierte damals in Yale im ersten Semester. Doch ich fuhr 

an diesem Tag nach Hause, in die Bar.   

Es war Freitagabend, draußen dämmerte es gerade. Die Bar war noch nicht voll. Im 

Restaurant speisten Familien zu Abend, am Tresen standen ein paar frühe Trinker, alle 

erstaunlich gelassen, wie Farmer aus New England, die auf einem Feld an einer Steinmauer 

lehnen. Ich trat durchs Restaurant ein, blieb an der Schwelle zur Bar stehen, stellte einen Fuß 

auf den Backsteinsockel, der unten an der Theke entlang führte und musterte Onkel Charlies 

Hinterkopf. Er spürte meinen Blick und drehte sich langsam um.  

»Sieh mal einer an. Wen haben wir denn da«, sagte er.  

»Hallo«, sagte ich.  

»Auch hallo.«  

Wie Geschworene schwenkten die Männer an der Theke ihre Köpfe in meine Richtung. Ich 

wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich stellte meinen Koffer ab, Onkel Charlie lüpfte seine 

Zigarette vom Aschenbecher, nahm einen langen Zug und blinzelte durch die Zirruswolken 

aus Rauch zu mir herüber. Noch nie hatte er Bogart so ähnlich gesehen, noch nie hatte mich 

das Publicans mehr an Ricks Cafe Americain erinnert, weshalb ich vielleicht, als ich meinen 

Führerschein auf die Theke legte, etwas von »Transit-Visa« murmelte. Onkel Charlie warf 

einen Blick darauf, ohne ihn in die Hand zu nehmen, und tat so, als zählte er die Jahre seit 

meiner Geburt. Dann stieß er einen langen rollenden Seufzer aus.  

»Heute ist also der große Tag«, sagte er. »D-Day. Oder sollte ich lieber sagen B-Day? Du bist 

gekommen, um dir deinen ersten offiziellen Drink abzuholen.« Die Männer am Tresen 

glucksten. »Mein Neffe«, sagte er zu ihnen. »Ist er nicht schön?« Die Frage wurde mit einem 

tiefen Murmeln männlicher Zustimmung beantwortet, das wie Pferdewiehern klang. »Gemäß 

den Gesetzen des obersten Staates von New York«, fuhr er lauter fort, »ist mein Neffe heute 

ein Mann.«  

»Dann ist das Gesetz am Arsch«, sagte eine Stimme in der Dunkelheit zu meiner Rechten.  

Ich drehte mich um und sah Joey D den Tresen entlangstapfen. Er bemühte sich um ein 

Stirnrunzeln auf seinem großen Muppet-Gesicht, doch dahinter sah ich ein Grinsen, wie eine 

Sonne, die gleich die Wolken durchbricht. Er schnappte sich meinen Führerschein und 

begutachtete ihn unter dem düsteren Licht. »Kann nicht sein«, sagte Joey D. »Chas der 

Kleine? Ist wirklich kein Kleiner mehr?«  

Onkel Charlie schüttelte den Kopf, als wollte er sagen, tja, so weit sind wir jetzt schon 

gekommen.  

»Nun ja, Gesetz ist Gesetz«, sagte Joey D. »Ich schätze, wir haben keine Wahl. Lass mich 

dem Jungen seinen ersten Drink spendieren.«  

»Neffe, du wirst von Joey D gedeckt«, sagte Onkel Charlie.  

»Gedeckt?« Den Ausdruck hatte ich schon gehört, aber ich war mir nicht ganz sicher, was er 

bedeutete.  

»Joey D gibt dir einen Drink aus. Was soll's denn sein?«  

Die magischen Worte. Sofort wurde ich einen Kopf größer. »Was trinke ich nur? «, überlegte 

ich laut und sah auf die Flaschen hinter Onkel Charlie. »Wichtige Entscheidung.«  

»Die wichtigste«, sagte er.  

Und er übertrieb nicht. Onkel Charlie war überzeugt, dass man ist, was man trinkt, und er 

teilte Leute nach ihrem Getränk ein. War man erst mal Sea-Breeze-Jack oder Dewars-Soda-

Jill, hatte man seinen Stempel weg, und sobald man durch die Tür kam, schenkte Onkel 

Charlie genau das ein, und viel Glück, wer versuchte, sich bei Onkel Charlie neu zu 

erfinden«.  
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Wir ließen beide den Blick über die Flaschenreihe schweifen.  

»Ich glaube, ein Yalie sollte Gin trinken«, sagte er und zeigte auf eine Flasche Bombay. »Ein 

guter Gin Martini. Ich mache den besten in New York, nebenbei gesagt. Ich gebe ein paar 

Tropfen Scotch dazu, mein Geheimrezept. Stammt von einem britischen Butler, der abends 

hier war.« 

„Um Himmels willen!«, rief jemand. »Ein Gin Martini? Der Saft der bösen Wacholderbeere? 

Du hast dem Jungen eben die Stützräder abgenommen und schnallst ihn gleich auf eine 

verdammte Kawasaki?«  

„Schön gesagt«, lobte Onkel Charlie 

„Steck einen Nippel auf ein Budweiser“, murmelte jemand, „und schieb ihn in seinen 

verdammten Mund.“ 

„Wie wär's mit einem Sidecar?«, fragte eine Frau. »Sidecars sind köstlich. Und Chas, du 

machst die besten im Geschäft.«  

„Stimmt«, sagte Onkel Charlie. Er drehte sich zu mir und wölbte eine Hand seitlich vor den 

Mund, damit nur ich es hören konnte. »Ich verwende Cognac statt Brandy«, sagte er, „und 

Cointreau statt Triple Sec. Hervorragend. Wird aber nicht mehr oft verlangt. In den 

Dreißigern war das ein großer Drink.« Er wandte sich wieder an die Frau. »Aber zwing mich 

bitte nicht, eine Zitrone zu drücken, Schätzchen, ich weiß nämlich nicht, wo die verdammte 

Presse ist.«  

Ein wilder Streit über schwer zu mixende Getränke brach aus und führte zu einer Diskussion 

darüber, was die Passagiere auf der Titanic gerade tranken, als sie den Eisberg rammten. 

Onkel Charlie bestand auf Squirrels und wettete zehn Dollar mit einem Mann, der auf Old 

Fashioneds pochte.  

Onkel Charlie ignorierte mittlerweile mindestens ein Dutzend durstige Gäste, um mir bei der 

Entscheidung zu helfen, ob ich Gin-Tonic JR oder Scotch-Soda Moehringer war. Dann traf er 

eine Alleinentscheidung. Ich sei, sagte er zu mir, ein »Herbst-Typ«, genau wie er, und guter 

britischer Gin, eiskalt, schmecke nach Herbst. Demzufolge werde ich Gin trinken.  

»Jede Jahreszeit hat ihr Gift«, sagte er und erklärte, Wodka schmecke nach Sommer, Scotch 

nach Winter und Bourbon nach Frühling.  

Er schob mir das Glas zu. Ich nippte. Er wartete. Fantastisch, sagte ich. Er lächelte, ähnlich 

einem Sommelier, der meinen Gaumen für gut befand.  

Bevor ich noch einen Schluck trinken konnte, hörte ich eine Stimme hinter mir. »Junior!« Ich 

erstarrte. Wer außer meinem Vater oder meiner Mutter kannte meinen heimlichen Namen? 

Ich wirbelte herum und sah Steve, die Arme vor der Brust verschränkt, Stirn in Falten gelegt, 

wie Sitting Bull auf dem berühmten Foto. »Was soll ich davon halten? Du trinkst? In meiner 

Bar?«  

»Ich bin achtzehn, Chief.«  

»Seit wann?«  

»Vor fünf Tagen. «  

Ich reichte ihm meinen Führerschein. Er sah ihn kurz an. Dann öffnete sich sein Gesicht zu 

diesem breiten Grinsen, wie es mir von früher noch so lebhaft in Erinnerung war. »Gott, 

langsam werde ich wohl alt«, sagte er. »Willkommen im Publicans.«  

Sein Grinsen wurde noch breiter. Ich lächelte ebenfalls, so lange, bis mir die Wangen 

wehtaten. Wir schwiegen beide. Ich rieb meine Hände aneinander und überlegte, ob ich etwas 

sagen sollte, irgendeinen Spruch, den man von sich gab, wenn man zum ersten Mal offiziell 

Alkohol trinken darf. Ich wollte das absolut Richtige sagen, um Steve gerecht zu werden. Und 

seinem Lächeln.  

Da kam Onkel Charlie zurück.  

»Junior ist jetzt ein Mann«, sagte Steve zu ihm. »Ich weiß noch, wie er hier rein kam und 

gerade mal so groß war.« Er hielt seine Hand an die Hüfte.  
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»Der verdammten Zeiten Flügelschlag«, rezitierte Onkel Charlie. »Gib Junior einen auf mich 

aus.«  

»Neffe, du wirst von Chief gedeckt«, sagte Onkel Charlie.  

Steve klopfte mir fest auf den Rücken, als stecke mir ein Crouton im Hals, und ging dann 

weiter. Ich sah Onkel Charlie an, Joey D, Cager, sämtliche Männer und betete, dass niemand 

gehört hatte, als Steve mich Junior nannte. Das Einzige, was den Leuten im Publicans noch 

bleibender anhaftete als die Wahl des Cocktails, war der Spitzname, den Steve ihnen verlieh. 

Im Publicans war man der, zu dem man von Steve gemacht wurde, und wehe dem, der sich 

darüber beklagte. Onkel Charlie füllte meinen Martini auf. Ich trank ihn aus. Er füllte wieder 

nach und beglückwünschte mich zu meinem Stoffwechsel. Hohles Bein, sagte er. Muss in der 

Familie liegen. Ich trank den Rest aus, und noch ehe ich das Glas abstellte, war es wieder 

voll. Im Publicans füllten sich die Gläser wie von Zauberhand, genau wie die Bar. Kaum 

gingen fünf Leute hinaus, spazierten zehn herein.  

Nach meinem dritten Martini legte ich einen Zwanziger auf die Theke, um meinen nächsten 

zu zahlen. Onkel Charlie schob den Schein zurück. »Geht aufs Haus«, sagte er.  

»Aber ... «  

»Neffen von Barmännern trinken umsonst. Immer. Kapiert?«  

»Kapiert. Danke.«  

»Wo wir gerade dabei sind.« Er zog ein Bündel Geldscheine aus der Tasche, zählte fünf 

Zwanziger ab und warf sie auf meinen Schein. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«  

Ich wollte das Geld nehmen. Onkel Charlie winkte ab. Falsch, sagte er.  

Er sah die Theke entlang. Ich folgte seinem Blick. Vor jedem Mann und jeder Frau lag ein 

Bündel Geldscheine. Sobald du in den Laden kommst, erklärte Onkel Charlie, legst du dein 

Geld hin, dein ganzes Geld, und lässt den Barmann nehmen, was er im Lauf des Abends 

braucht. Auch wenn der Barmann dein Onkel ist und dein Geld nicht anrührt. »Eine alte 

Tradition«, sagte er. 

Gegen Mitternacht drängten sich mehr als hundert Leute in der Bar, dicht wie die Backsteine 

in einer Mauer. In der ganzen Bar herrschte ein kompliziertes System von Gesten und 

Ritualen. Und Gewohnheiten. Mir fiel auch auf, dass jeder seine oder ihre eigene Art zu 

bestellen hatte. Joey D, kannst du darauf aufbauen? Goose, könntest du mir meinen Whiskey 

nochmal auffrischen, bevor ich zu meiner jämmerlichen Attrappe von Mann heimgehe? Ein 

Gast zeigte nur mit einem Augenblinken auf sein leeres Glas, dass er nachgeschenkt haben 

wollte, so als prüfte er den Tachometer bei einer Autofahrt. Ein anderer streckte seine Hand 

aus und berührte mit seinem Zeigefinger den von Onkel Charlie, eine Nachahmung von 

Michelangelos Erschaffung Adams. Bestimmt gab es nicht allzu viele Bars auf der Welt, 

dachte ich, in denen jemand eine Szene von der Decke der Sixtinischen Kapelle nachspielte, 

wenn er ein Amstel Light wollte.  

Um drei Uhr morgens »schloss« die Bar, aber keiner machte Anstalten zu gehen. Onkel 

Charlie sperrte die Türen zu, schenkte sich einen Sambuca ein und lehnte sich zurück. Er sah 

kaputt aus. Er fragte, wie es mir an der Uni ging. Er merkte, dass etwas nicht stimmte. Raus 

damit, sagte er. Den ganzen Abend schon war mir aufgefallen, dass Onkel Charlie neben den 

vielen witzigen Rollen, die er hinter der Bar spielte, auch eine ernste verkörperte. Ein Mann 

mischte sich ein. Er lümmelte sich an die Theke und maunzte Onkel Charlie an: »Einen für 

unterwegs, Goose?«  

»Moment noch«, knurrte Onkel Charlie. »Ich unterhalte mich gerade mit meinem Neffen über 

Schulprobleme.«  

»Du fühlst dich eingeschüchtert, weil du dein Leben mit einer Zwei und einer Sieben in 

verschiedenen Farben angefangen hast«, sagte Onkel Charlie. 

»Wie bitte?«  

»Eine Zwei und eine Sieben in verschiedenen Farben ist so ziemlich das mieseste Blatt, das 

du beim Pokern haben kannst.«  
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»Das kann ich nicht beurteilen«, sagte ich. »Ich komme mir nur vor wie - ein Fisch ohne 

Wasser.«  

Onkel Charlie beugte sich nah zu mir und fragte: »Was hast du erwartet? Du bist an der 

besten Schule des Landes. Meinst du, sie lassen Dummköpfe nach Yale?«  

»Nur einen.«  

»Ach. Was musst du dieses Wochenende lesen?«  

»Aquin.«  

»Ein mittelalterlicher Philosoph. Wo liegt das Problem?«  

Ich nahm mein Geld, holte meinen Koffer und steuerte zur Tür. Ich besaß siebenundneunzig 

Dollar mehr als bei meiner Ankunft, und die Männer in der Bar, auch Steve, hatten mich zum 

Mann erklärt. Ein unvergesslicher Geburtstag. Als ich in die rosige Morgendämmerung 

hinaustrat, sagten alle: »Komm bald wieder, Kleiner.« Meine Antwort hörten sie nicht oder 

konnten sie zumindest nicht verstehen.  

»Machich«, sagte ich. »Gansbeschtimmt.«  

J.R. Moehringer. Tender Bar. Roman. Frankfurt: S. Fischer 2007. S. 203 – 220. 

ISBN 978-3-10-049602-7 

 

MUSIK   Billy Joel. Piano Man.  

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Der Whiskey hat so manchen Dichter ruiniert, und aus manch ruinierter Existenz einen guten 

Dichter gemacht. Charles Bukowski, das Enfant terrible unter den amerikanischen 

Underground-Schriftstellern, schrieb stark autobiografisch und über Menschen auf der 

Schattenseite des „American Way of Life“: Kleinkriminelle, Obdachlose, Prostituierte – und 

über Alkohol in jedweder Form, bevorzugt aber über Whiskey und Leute die Whiskey 

trinken, weil sie ihn dringend brauchen. So sehr, dass sie ihn auch schon mal klauen. So wie 

in Bukowskis Gedicht „Härte 10“ 

 

SPRECHER GUNTER SCHOß 

Nina war härter 

als alle anderen. 

Sie war das schlimmste 

Weib, das mir bis dahin 

Begegnet war. 

Ich saß gerade vor 

meinem Schwarz-weiß 

Fernseher aus zweiter Hand 

und sah mir die 

Nachrichten an 

als ich aus der Küche 

ein verdächtiges 

Geräusch hörte. 

Ich rannte rein. 

Sie hatte eine voll 

Flasche Whisky in der 

Hand und war schon 

halb aus der  

Haustür, aber 

Ich bekam sie zu  

fassen und packte 

die Flasche. 
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„Gib her, du 

elende Nutte!“ 

Wir zerrten und 

rangelten, und ich 

kann euch sagen 

sie kämpfte wie 

eine Löwin. Aber 

am Ende hatte 

ich die Flasche.   

 

„Schaff deinen Arsch 

hier raus!“ 

Sie wohnte im Hinter- 

Hof, zweiter Stock. 

 

Ich schloss die Tür ab 

ging mit Flasche und 

einem Glas zur Couch 

schraubte den Verschluss 

auf und goss mir einen 

strammen Drink ein. 

 

Ich stellte den 

Fernseher ab 

saß da und 

dachte nach 

über Nina und 

was für eine harte 

Nummer sie war. 

Ich konnte 

gut ein Dutzend 

üble Sachen aufzählen 

die sie sich 

bei mir geleistet 

hatte. 

 

Was für eine Nutte. 

Was’n harter Brocken. 

 

 

Da saß ich nun 

trank den Whisky 

und war ratlos. 

Was wollte ich  

eigentlich mit 

dieser Nina. 

 

Ein Klopfen  

an der Tür. Es war 

ihre Freundin 

Helga. 
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„Wo ist Nina?“ 

wollte sie 

wissen. 

 

„Sie hat versucht 

meinen Whisky zu 

klauen. Ich hab sie 

rausgeschmissen.“ 

 

„Wieso?“ 

 

„Wir sollen es 

vor dir machen. 

Für fünfzig 

Dollar.“ 

 

„Fünfundzwanzig.“ 

 

„Sie hat fünzig 

gesagt.“ 

 

„Na, sie ist aber 

nicht da. Willst’n 

Schluck?“ 

 

„Klar.“ 

 

Ich holte ein Glas 

und schenkte ihr 

einen Whisky ein.- 

Sie trank. 

 

„Hm“, sagte sie 

„vielleicht sollt’ 

ich sie holen.“ 

 

„Ich will sie 

nicht sehen.“ 

 

„Warum?“ 

 

„Weil sie ne 

Nutte ist.“ 

 

Helga trank aus 

und ich schenkte 

ihr nach. Sie 

schlürfte. 

 

„Benny sagt immer 
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Nutte zu mir. Ich 

Bin aber keine.“ 

 

Benny war 

Ihr Typ. 

 

„Ich weiß, dass du 

keine bist, Helga.“ 

 

„Danke. Haste keine 

Musik?“ 

 

„Bloß das Radio.“ 

 

Sie sah es 

stand auf 

stellte es 

an. 

Lautes Gedudel 

kam raus. 

 

Mit dem Glas in der  

Hand fing sie an 

zu tanzen. Sie 

tanzte nicht gut. 

Es wirkte 

lächerlich. 

 

Sie blieb stehen 

trank ihr Glas aus 

und ließ es über den 

Teppich kullern. Dann 

warf sie sich vor meinem 

Sessel auf die Knie 

zog mir den Reisverschluss 

auf und machte ihre Tricks. 

 

Ich kippte meinen 

Drink und goss mir 

nach. 

 

Sie war 

gut. 

Sie hatte 

einen College- 

Abschluss von 

irgendwo an der  

Ostküste. 

 

„Bring es, Helga! 

Mach mirs!“ 
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Plötzlich wurde 

an die Tür 

gehämmert. 

 

„HANK! IST 

HELGA DA?“ 

 

„Wer?“ 

 

„HELGA!“ 

 

„MOMENT!“ 

 

„ICH BINS! NINA! 

ICH HAB MICH HIER 

MIT IHR VERABREDET! 

WIR HAM NE KLEINE 

ÜBERRASCHUNG FÜR 

DICH!“ 

„Du HAST MIT MEINEM 

WHISKY ABHAUEN WOLLEN 

DU NUTTE!“ 

 

„HANK! MACH 

AUF!“ 

 

„Bring es, Helga! 

Mach mir’s“ 

 

„HANK!“ 

 

„Helga, du verhurtes 

Luder ... Helga! Helga! 

Helgaaa!!“ 

 

Ich zog den Bauch ein 

und stemmte 

mich hoch. 

 

„Mach ihr auf.“ 

 

Ich ging 

ins Bad. 

 

Als ich ruskam 

saßen sie da 

tranken und rauchten 

und lachten über 

irgendwas. Sie 

sahen zu mir  
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hoch. 

 

„Fünfzig Dollar“ 

sagte Nina. 

 

„Fünfundzwanzig“ 

sagte ich. 

 

„Dafür machen wirs 

nicht.“ 

 

„Dann eben nicht.“ 

 

Nina paffte an 

ihrer Zigarette. 

„Also gut, du 

knickriger Sack – 

fünfundzwanzig.“ 

 

Sie stand auf 

und zog sich 

aus. 

 

Sie war die 

Härteste von 

allen. 

 

Helga stand auf 

und zog sich 

auch aus. 

 

Ich goss mir wieder 

einen Drink ein. 

„Manchmal!“, sagte ich 

„frag ich mich 

was zum Kuckuck 

hier eigentlich 

läuft.“ 

 

„Mach dir keine 

Gedanken, Daddy. 

 

Schaff dich 

einfach rein.“ 

 

„Was soll ich’n 

machen?“ 

 

„Was dich grad 

juckt. Tu’s 

halt, verdammt“ 
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sagte Nina, und 

ihr großer Hintern 

glitzerte im 

Schein der 

Stehlampe.  

Charles Bukowski. Härte 10. Aus: Ende der Durchsage. Gedichte. S. 398 - 406 

 

MUSIK   John Lee Hooker. One Bourbon, One Scotch, One Beer 

 

SPRECHER JOSEF TRATNIK 

Gegen Ende unserer Langen Nacht vom Whiskey  wollen wir zurückkehren ins 

Ursprungsland des Whiskey, nach Irland. John B. Keane erzählt in „Whiskey für den 

Weihnachtsmann“, wie das „Wasser des Lebens“ am Ende und am Anfang einer Lebensphase 

stehen kann. 

 

MUSIKAKZENT 

 

SPRECHER THOMAS ANZENHOFER 

Hector Fitzpitter, Schauspieler, Theaterleiter und Dramatiker, saß auf seinem 

Requisitenkoffer. Der stellte seinen einzigen Besitz dar, wenn man von Hut, Anzug, Hemd 

und Schuhen absieht, die er auf dem Leibe trug. Seit eineinhalb Stunden saß er schon so. 

Seine letzten Münzen hatte er früh am Tage für einen Becher Tee und ein Käsesandwich 

ausgegeben. Der Koffer, auf dem er saß, enthielt seine Kostüme, freilich verschlissen und 

leider nur noch drei an der Zahl, nämlich Jago, Falstaff und Tontagio für das Drama „Das 

bärtige Ungeheuer von Tontagio“, die Titelrolle, in der man ihn am ehesten kannte und in 

kleineren Städten und Dörfern geradezu feierte.  

Es war ein furchteinflößender Part, bei dem sich einfache Gemüter ängstlich duckten, wenn er 

auf der Bühne tobte und raste. Dieses Stück hatte er selbst verfasst. Auf dem Höhepunkt 

seiner Karriere war er einmal in eine Versenkung gestürzt und hatte sich ein Bein gebrochen. 

Während  der sechs Wochen im Krankenhaus hatte er das Drama niedergeschrieben.  

„Hätte er sich doch“, urteilte ein besonders infamer Provinzkritiker, „lieber die Hand anstatt 

das Bein gebrochen und uns diesen infantilen Quatsch erspart.“ Ein anderer hatte ihn gleich 

zum „Clownprinz“ für schwachsinnigen Blödsinn gekürt und ihn mit dem Dorftrottel 

verglichen, der gerade seinen Anfall hat. Ein weiterer Kritikus äußerte, Hector Fitzpitter 

müsste man hängen, strecken und vierteilen. „Hängen“, schrieb er, „für die Regie im Stück, 

strecken dafür, wie er die Titelrolle spielt, und vierteilen dafür, dass er das Unding verbrochen 

hat.“ 

Hector Fitzpitter nahm solche Berichte amüsiert hin und meinte, dass nur Ignoranz und Neid 

Leute dazu brachte, seine Leistungen zu verkennen. Jetzt da er wirklich am Ende seiner 

Laufbahn mit völlig leeren Taschen stand – seine Truppe, der er die Gage nicht zahlen 

können, hatte sich in alle Winde zerstreut –, nun war ihm mehr zum Heulen zumute. Doch 

Hector Fitzpitter betrachtete seine gegenwärtige missliche Lage lediglich als einen 

zeitweiligen Rückschlag, einen winzigen Stolperstein auf der langen Straße zur Anerkennung. 

Es würde schon wieder aufwärtsgehen. 

Alle, nur er nicht, hatten sich aufgemacht, um zu Hause oder in anderen sicheren Häfen für 

die Weihnachtszeit, die unmittelbar bevorstand, vor Anker zu gehen. Mühsam erhob sich 

Hector Fitzpitter. Ihn fröstelte; die Windstöße erinnerten ihn daran, dass er seinen Mantel 

besser nicht auf die Pfandleihe hätte bringen sollen. Fitzpitter war von großer, ungeschlachter 

Gestalt. Die Fleischmassen, die früher in straffen Polstern auf seinem Körper ruhten, 

wabbelten jetzt bei der geringsten Bewegung wie Götterspeise. Jedem, mit dem er zum ersten 
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Mal zu tun hatte, flösste er Respekt ein. Die jüngeren Schauspieler aber fürchteten ihn nicht 

im mindestens.  

 „Der Fettwanst“, riefen sie verächtlich aus, sobald sie jemand fragte, ob der Schauspieler-

Theaterleiter-Dramatiker bei seiner Übergröße nicht ein gefährlicher Gegner sei, wenn es zum 

Duell kam. Allerdings räumten sie ein, dass er auf der Bühne ganz schön gefährlich sein 

konnte, denn sowie er ein blankes Schwert in der Hand hatte, drosch er auf alles ein, das ihm 

in die Quere kam. „Doch im wirklichen Leben“, fügten sie hinzu, „ist er ein Schlappschwanz, 

der nicht mal kämpfen würde, wenn’s ihm echt an den Kragen ginge.“ 

Nachdem er etliche hundert Meter so dahin geschlurft war, stand er erneut vor der Herberge, 

die er am Morgen verlassen hatte. Vor seinem Abschied hatte er noch die Hälfte der 

Rechnung beglichen und versprochen, die andere Hälfte zu zahlen, sobald ihm wieder Mittel 

zur Hand kämen. Als er nun zum zweiten Mal an diesem Tag das Ansinnen stellte, ihm Kost 

und Logis zu stunden, erklärte die Wirtin kurzangebunden, dass sich alle Logiergäste über 

Weihnachten an ihre Heimatorte begeben würden, und da solchermaßen das Haus am 

Heiligabend leer stehe, würde sie während der Schließungstage zu ihrem Sohn in die 

nahegelegene Stadt fahren. „Sehen Sie mal da drüben.“ Sie n wies auf einen winzigen Anbau. 

„Dort können sie bleiben, bis ich zurück bin. Da steht ein Sofa drin, und ich leg noch ein paar 

Decken hin. Aber ins Haus dürfen Sie nicht.“ 

Es folgten noch ein paar weitere Bedingungen, doch im großen und ganzen fühlte sich Hector 

nicht schlecht behandelt. Nun tat er sich nach der Pfarrei des Ortes um. Er hatte die Erfahrung 

gemacht, dass Pfarrhäuser eine höchst verlässliche Nahrungsquelle waren und sich sogar ein 

bisschen Handgeld entlocken ließen, wenn man nicht zu unverschämt war.  

Pater Alphonsus Murphy hatte Hector Fitzpitter einmal auf der Bühne erlebt. Einem seiner 

Kaplane gestand er später: „Mir schien, dass mein Ausharren da Buße genug war für alle 

Sünden, die ich seit meinem letzten Aufenthalt im Exerzitien-Heim begangen habe.“ In einem 

Stil, der seinem Zuhörer vertraut schien, gab Hector eine Zusammenfassung seiner jüngsten 

Missgeschicke und fragte vorsichtig, ob es wohl möglich wäre, ihm eine bescheidene Summe 

Geldes zu leihen, die er gewisslich ohne den geringsten Verzug im kommenden Frühjahr 

zurückzahlen würde, sobald die Sommerspielzeit begonnen hätte. 

„Geld leihen ist unsere Sache nicht“, erinnerte ihn Pater Murphy, „doch vielleicht kann ich 

Sie für ein gutes Werk gewinnen. Ich hätte da etwas für Sie und zahle, sobald die Arbeit getan 

ist.“ 

„Arbeit!“ Hector schauderte es instinktiv bei dem bloßen Gedanken an Schaufeln und Picken. 

„Seien Sie unbesorgt. Ihre Eignung für die Arbeit, an die ich denke, ist über jeden Zweifel 

erhaben. Sie sollen den Weihnachtsmann spielen morgen Abend. Sie erhalten von mir 

Kapuze, Bart und Mantel. Wenn Sie gegessen haben, fahre ich mit Ihnen schon mal vorab in 

das Viertel, in dem Sie Geschenke an die bedürftigen Kinder der Gemeinde austeilen 

werden.“ 

Hector lächelte. Das war eine Aufgabe nach seinem Geschmack. 

Später, als sie langsam durch die betreffenden Gassen fuhren, gab ihm der Pfarrer Bleistift 

und Papier und ließ ihn sich alle Namen der Bewohner der jeweiligen Häuser aufschreiben, 

damit es keine Verwechslungen gäbe. Der Name des Empfängers würde sichtbar auf jedem 

Geschenkpäckchen stehen. Dann würden die Päckchen schon in die richtigen Hände 

gelangen. 

„Ich muss Sie allerdings warnen“, Pater Murphys Stimme klang eindringlich, „im allerletzten 

Haus werden Sie wahrscheinlich Ärger kriegen. Sie wären gut beraten, gar nicht erst 

hinzugehen. Wenn man auf ihr Klopfen hin öffnet, geben Sie einfach die Geschenke ab, egal 

wer an die Tür kommt. Und dann machen Sie sich dünne, wenn Sie klug sind.“ 

„Sie wollen doch wohl nicht sagen, dass ich mein Leben riskiere, Hochwürden?“ 

„Ihr Leben nicht gerade“. Pater Murphy lachte gezwungen, „aber Tatsache ist, dass der 

gemeinste Saukerl der Gemeinde und übelste Saufkopf dort wohnt, ein gewisser Jack Scalp, 
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und wenn er nicht gerade zu Hause ist, wenn Sie da anklopfen, wird er höchstwahrscheinlich 

über Sie herfallen. Betreten Sie gar nicht erst das Haus, dann kann Ihnen nichts passieren. 

Hier“, sagte Pater Murphy, „haben Sie einen Schilling. Ist doch Weihnachten, und da 

möchten Sie sich wohl ein Gläschen genehmigen, denke ich mal, aber dass Sie morgen Abend 

nicht mit ’ner Schnappsfahne kommen! Sonst schlage ich Ihnen die Türe vor der Nase zu!“ 

„Verehrter Pater“, sagte Fitzpatrick, „ich habe noch nie vor einer Vorstellung getrunken, und 

ich denke, diesem Vorsatz bleibe ich treu.“ 

Den folgenden Tag verbrachte er damit, besagte Straße auf und ab zu spazieren, sich die 

Namen und die passenden Sprüche einzuprägen und seine Bewegungen einzuüben. Am 

liebsten hätte er eine Generalprobe gehabt, aber das kam unter diesen Umständen nicht in 

Frage. Während er so umherwanderte, hielt er immer Ausschau nach Jack Scalp. Im Geiste 

hatte er sich schon ein Bild von dem Schuft gemacht. Er war entschlossen, Pater Murphys 

Warnungen in den Wind zu schlagen, und er war bereit, sofern erforderlich, sich den Weg in 

die Küche mit Gewalt zu bahnen. Nötigenfalls würde er alle Register seines 

schauspielerischen Könnens ziehen.  

Am Heiligen Abend trank er überhaupt nichts, nahm sich jedoch vor, ordentlich einen zu 

heben, sobald er seinen Lohn erhalten hatte.  

„Der Sack ist ganz schön groß, wie Sie sehen“, bedeutete ihm Pater Murphy, „und es sind 

insgesamt dreizehn Haushalte, die Sie bedenken müssen. Und gehen Sie die 13. Wohnstatt 

mit besonderer Vorsicht an.“ 

„Ich werde mich schon in Acht nehmen“, versicherte ihm Hector, band sich den 

angeschmuddelten weißen Bart um. Dann kamen die Stiefel dran, die eine Nummer zu groß 

waren. Schließlich stülpte er sich die Kapuze über und zog den langen roten Mantel an, der 

ihm bis zu den Zehen reichte. 

Pater Murphy überlegte noch, ob er ihm von dem Vorfall erzählen sollte, der sich voriges Jahr 

am Weihnachtsabend zugetragen hatte, er tat es dann aber doch nicht. So groß war das 

Malheur auch gar nicht gewesen, bloß Nasenbluten, und das hatte bald aufgehört. Ein betagter 

Glaubensbruder von der St. Vincent de Paul Bruderschaft hatte damals die Rolle 

übernommen. Vergeblich hatte Mrs. Scalp versucht, ihren angetrunkenen Ehemann 

zurückzuhalten.  

Im ersten Haus, das Hector Fitzpitter betrat, wurde er von Eltern und Kindern stürmisch 

begrüßt. Whiskey und Wein wurden ihm so sehr aufgenötigt, dass er beim besten Willen nicht 

widerstehen konnte. Und so erging es ihm bei allen anderen Familien. Er konnte sich gegen 

die guten Tropfen, die man ihm großherzig aufdrängte, wehren, so viel er wollte, es gab kein 

Entrinnen. Ein Glas Whiskey nach dem anderen ging ihm über die Lippen und stieg ihm bald 

zu Kopf. Sein Hirn ersoff geradezu im Alkohol, wie er sich später ausdrückte. 

„Einem so großen, starken Kerl wie Ihnen kann doch so’n kleiner Schluck nichts ausmachen“, 

beschwichtigte ihn eine von den ärmlichen Frauen. 

Ihm war nie die Gabe zuteil geworden, einen Drink auszuschlagen, wenn gute Seelen darauf 

bestanden, mit ihm ein Glas zu leeren. „Die armen Leute sind ungemein freigiebig“, 

berichtete er später Pater Murphy, „die würden ihr letztes Hemd wegschenken.“ 

Die Kinder setzten sich Hector auf den Schoß und fütterten ihn mit Zuckerzeug und Keksen. 

Noch ein paar Tage weiter, und in der ganzen Straße würden die Vorratsschränke wieder leer 

sein, doch nun war Weihnachten, und das war die Zeit, in der Geben seliger ist denn Nehmen.  

Es ging schon auf Mitternacht zu, als er endlich das letzte Haus erreichte. Betrunken, wie er 

nun war, hatte er Pater Murphys Warnungen dennoch nicht vergessen. Er reckte sich zu voller 

Größe auf und erinnerte sich, dass er einmal den Bären im „Wintermärchen“ gespielt hatte. 

Fast wollte er schon in bäriges Gebrüll ausbrechen. Doch er widerstand dieser Aufwallung 

und klopfte leise an die Tür. Niemand kam. So kniete er nieder und drückte ein Ohr ans 

Schlüsselloch. Bald vernahm er Laute, die nichts Gutes verhießen. Ein Wimmern, ein 

schwächliches Kinderweinen. So abgebrüht Hector Fitzpitter auch war, ihm wurden die Knie 
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weich bei diesem stoßweisen Jammern. Mitleid packte ihn, wie er es nie zuvor erlebt hatte. 

Schweigend erhob er sich, mit dem festen Vorsatz, dem Elend ein Ende zu bereiten. Er pochte 

laut an die Tür, und als sich nichts regte, trommelte er mit geballten Fäusten dagegen. 

Schließlich machte ein Kind auf, ein spindeldürres Mädchen in schmuddeligen Sachen und 

mit verweinten Augen. Hinter ihr stand ein kleiner Junge, der genauso verhungert aussah, und 

plötzlich waren vier weitere Jungen und Mädchen zur Stelle. „Das ist der Weihnachtsmann“, 

flüstere einer, und jeder murmelte leise „Der Weihnachtsmann“.  

Vorsichtig taste sich Hector Fitzpitter zur Küche durch. Viel Licht gab es nicht. Von Feuer im 

Kamin keine Spur. Auch die Mutter war nirgends zu sehen, leere Bierflaschen lagen umher. 

Der Vater saß in einer Ecke, in der Faust ein halbvolles Whiskeyglas. Er schnarchte 

stoßweise. 

„Wo ist denn eure Mutter?“ 

„Er hat sie rausgejagt“ 

„Warum?“ 

„Ohne alles Warum. Das macht er immerzu“, flüsterte eines der Kinder. 

„Ich hab für jeden von euch ein Geschenk mit“, verhieß er den Kindern. Er blickte von einem 

Gesicht ins andere und sah, dass alle Beulen und blaue Flecken hatten. 

„Eure Erlösung naht“, verkündete Hector feierlich den Kindern und gab sich nicht die 

geringste Mühe, die Stimme zu senken. „Geht jetzt und sucht eure Mutter. Sagt ihr, Knecht 

Rupprecht hat euch geschickt.“ 

Wie der Blitz verschwanden die Kinder. 

„Nun zu dir, Bursche“ Damit drehte sich Hector nach dem in der Ecke schnarchenden Säufer 

um. „Wollen mal sehen, wieviel Mumm du in den Knochen hast. Wach auf, Kerl!“, brüllte er, 

„so wahr die Sterne am Himmel stehen, jetzt wird Gericht gehalten in diesem Haus. Wach 

auf, du Mistvieh!“, schrie er mit aller Kraft. 

Wutentbrannt und mit verschwiemeltem Blick rappelte sich Jack Scalp auf und stieß wüste 

Flüche aus. Als er den Weihnachtsmann vor sich sah und niemanden sonst, umklammerte er 

sein Whiskeyglas und wollte es ihm an den Kopf schleudern. Doch der Schauspieler kam ihm 

zuvor, packte ihn beim Arm und zwang ihn in die Knie. Bislang ungeahnte Kräfte erfüllten 

Hector. Er griff Jack Scalp an die Kehle und stemmte ihn hoch. 

„Meine Kraft ist gleich der von Männern zehn an der Zahl“, grölte er ein Dichterwort 

zitierend, „bin ich doch reinen Herzens.“ 

Zum ersten Mal in seinem Leben überkam Jack Scalp so etwas wie wirkliche Furcht. Er 

befand sich in der Gewalt eines Verrückten, dessen war er sich völlig sicher. Hector stieß ihn 

mit einem Schwung in die Ecke, stampfte wie ein besessener durch die Küche. Mit einem Mal 

blieb er stehen. 

„Weißt du, wer ich bin?“, herrschte er Jack Scalp an. „Ich bin das bärtige Ungeheuer von 

Tontagio. Siebzehn Männer habe ich bislang erschlagen und hunderte zu Krüppeln gemacht. 

Mach deinen Frieden mit Gott, solange du noch kannst, denn eh du dich versiehst, habe ich 

dich ins Jenseits befördert.“ 

Und nun steigerte sich Hector vollends in die Rolle hinein, die er geschaffen und tausendmal 

gespielt hatte. Mit Riesenschritten ging er in der Küche hin und her, brach dabei in 

wahnsinniges Gelächter aus und erschreckte sein Opfer zutiefst. „Erhebe dich“, befahl er. Mit 

Mühe kam Jack Scalp auf die Füße, der Sabber lief ihm aus dem Mund, er sah sein Ende 

nahen. Hector packte ihn bei der Gurgel, drückte ihn rücklings auf den Küchentisch und 

würgte ihn so lange, bis der Tisch unter sich windenden Kinderprügler zusammenbrach. Und 

wieder stieß er den Saufbold beiseite, trommelte sich wie ein Gorilla auf die Brust, brabbelte 

hysterisch und stieß hohe Quiecktöne aus. Das ganze wirkte derart diabolisch, dass Jack Scalp 

in Ohnmacht fiel.  
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„Schurke wach auf“, schrie Hector aus Leibeskräften. „ich hätte nicht wenig Lust dich 

abzuschlachten“. Bei dieser Szene waren ängstliche Dorfgemüter immer zu den Ausgängen 

gehastet, um nicht einen noch grässlicheren Mord auf der Bühne erleben zu müssen. 

„Verschone mich! Verschone mich!“, schrieb Jack Scalp verzweifelt. „Ich will mich von 

Grund auf ändern!“ 

„Dann knie auf der Stelle nieder!“ Hector stellte sich neben und hielt die Hände auf dem 

Rücken. „Sprich mir nach ....“ 

 

MUSIKAKZENT 

 

SPRECHER THOMAS ANZENHOFER 

Am ersten Weihnachtstag sprach Jack Scalp bei Pater Murphy vor und legte das Gelübde ab, 

bis an sein Lebensende dem Alkohol zu entsagen. Und daran hielt er sich tatsächlich. Ferner 

gelobte er, seine Frau und seine Familie nie mehr anzuschreien, zu schlagen oder sonst zu 

malträtieren. Er wurde ein mustergültiger Vater und schließlich eines der geachtetsten 

Gemeindemitglieder. 

Hector Fitzpitter aber hatte eine einwandfreie Vorstellung gegeben, die beste in seiner 

langjährigen Karriere, wie er fand. Und er zog beträchtlichen Nutzen aus seinem Auftritt. 

Während der folgenden Sommersaison spielte er eine neue Fassung seines Meisterwerks und 

erntete herzlichen Beifall von Zuschauern und Kritikern.  

 

John B. Keane. Whiskey für den Weihnachtsmann. Seite 7 - 27 

 

MUSIK Tom Waits. The piano has been drinking. In the Neighbourhood.   

Anschließend: Piano-Bar-Musik wie anfangs 

 

Absage JOSEF TRATNIK 

 

Musik hoch und aus 
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Musikliste 

 

 

Titel: Alabama song 

Länge: 02:15 

Interpret: The Doors 

Komponist: Kurt Weill 

Label: Elektra Best.-Nr: 974007-2 

Plattentitel: The Doors 

 

Titel: Peoples disappear all the time 

Länge: 02:20 

Interpret: Orchester 

Komponist: Bear McCreary 

Label: Sony Classical  Best.-Nr: 88985360202 

Plattentitel: Outlander, TV-Serie, Season2 

 

Titel: Whiskey in the jar 

Länge: 02:22 

Interpret: Metallica 

Komponist: Unbekannt 

Label: Vertigo Best.-Nr: 566859-2 

Plattentitel: Whiskey in the jar 

 

Titel: West coast mist 

Länge: 00:55 

Interpret und Komponist: Declan Masterson 

Label: UNIVERSAL  Best.-Nr: UND53084 

Plattentitel: Drifting through the hazel woods 

 

Titel: Up & about 

Länge: 05:11 

Interpret: FullSet 

Komponist: Johnny Doherty 

Label: NEW MUSIC DISTRIBUTION Best.-Nr: FSRCD002 

Plattentitel: Notes after dark 

 

2. Stunde 

 

Titel: The magnificent seven - Main Title 

Länge: 01:34 

Interpret: RIAS Unterhaltungsorchester 

Komponist: Elmer Bernstein 

Plattentitel: The magnificent seven - Original Soundtrack 

 

Titel: The magnificent seven - Quest 

Länge: 04:11 

Interpret: RIAS Unterhaltungsorchester 

Komponist: Elmer Bernstein 

Plattentitel: The magnificent seven - Original Soundtrack 
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Titel: The magnificent seven - Calvera 

Länge: 03:14 

Interpret: RIAS Unterhaltungsorchester 

Komponist: Elmer Bernstein 

Plattentitel: The magnificent seven - Original Soundtrack 

 

Titel: (Theme from) The man with the golden arm 

Länge: 02:15 

Interpret: RIAS Tanzorchester 

Komponist: Elmer Bernstein 

Label: Varese Sarabande Records Best.-Nr: SILCD2008 

Plattentitel: RIAS Tanzorchester 

 

Titel: Bad bad whiskey 

Länge: 03:12 

Interpret: Buddy Guy 

Komponist: Thomas Davis 

Label: Atlantic Best.-Nr: ATL40240 

Plattentitel: Buddy Guy with Junior Wells and Eric Clapton 

 

Titel: Sing, sing, sing 

Länge: 08:38 

Interpret: Benny Goodman and his Orchestra 

Komponist: Louis Prima 

Label: RCA Records Label  Best.-Nr: ND 85630 

Plattentitel: Sing, sing, sing 

 

 

3. Stunde 

 

Titel: Goodbye 

Länge: 01:19 

Interpret: Benny Goodman and his Orchestra 

Komponist: Louis Prima 

Label: RCA Records Label Best.-Nr: ND 85630 

Plattentitel: Sing, sing, sing 

 

Titel: If the sea was whiskey 

Länge: 01:35 

Interpret: Doug Wainoris 

Komponist: Willie Dixon, Leonard Caston 

Label: Telarc Best.-Nr: 83452 

Plattentitel: The songs of Willie Dixon 

 

Titel: Piano man 

Länge: 03:37 

Interpret und Komponist: Billy Joel 

Label: COLUMBIA Best.-Nr: 519018-2 

Plattentitel: Piano man - The very best of Billy Joel 
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Titel: Rock 'n' Roll Roll, whiskey, blood 'n' guts 

Länge: 01:45 

Interpret und Komponist: Michael Katon 

Label: MASCOT RECORDS Best.-Nr: 7135-2 

Plattentitel: Bad machine 

 

Titel: The hazel woods 

Länge: 01:00 

Interpret und Komponist: Declan Masterson 

Label: UNIVERSAL 

Best.-Nr: UND53084 

Plattentitel: Drifting through the hazel woods 

 

Titel: Wandering in Alexandria 

Länge: 01:36 

Interpret: Eleni Karaindrou and Orchestra 

Komponist: Eleni Karaindrou 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: 847609-2 

Plattentitel: Music for films 

 

Titel: Farewell Theme 

Länge: 03:18 

Interpret: Jan Garbarek 

Komponist: Eleni Karaindrou 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: 847609-2 

Plattentitel: Music for films 

 

Titel: Alabama Song 

Länge: 05:09 

Interpret: NDR Big Band 

Komponist: Kurt Weill 

Label: ACT Best.-Nr: 9234-2 

Plattentitel: The world greatest Jazz Orchestras, Vol. VI - The theatre of Kurt Weill 
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