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Musik: The Bard of Armagh

O-Ton (1) Marias: | see that Barcelona is still very strong and some
people are mean they had a couple of ties, talking their crisis, which is
ridiculous (...) Real Madrid is a little better then it is to be but | don’t see
them so strong (...) My wish is for Real Madrid, but | am afraid, it will be

Barcelona again.

Overvoice: Ich krieg schon mit, dass Barcelona immer noch sehr stark
spielt, obwohl ihnen von einigen Leuten eine Krise eingeredet wird,
aber das ist lacherlich. Real Madrid ist zwar besser als Ublicherweise,
aber sie sind noch nicht stark genug. Naturlich wiinsche ich mir, dass

Real Meister wird, aber ich fiirchte, es wird wieder mal Barcelona.

Sprecher: Uber FuBball und seine Lieblingsmannschaft Real Madrid
redet der spanische Schriftsteller, Essayist und Ubersetzer Javier
Marias fast ebenso gerne und oft wie Uber Literatur. Bereits mit elf
Jahren startete er seine ersten Romanversuche. ,Aficionado” lautet das
spanische Wort fiur einen Menschen, der sich mit heilem Herzen
begeistert. Der 1951 in Madrid geborene und in den USA
aufgewachsene Javier Marias ist ein Aficionado. Kein anderes Wort
wirde seine Leidenschaft fur das fiktionale Schreiben besser
charakterisieren. Der mittelgrol3e, kraftige Mann explodiert formlich,
wenn von seinen literarischen Lieblingen und Vorbildern die Rede ist:
Henry James, Vladimir Nabokov, Laurence Sterne und allen voran

Shakespeare. Letzterer stand bei fast jedem der zwo6lf Romane Pate,



die Javier Marias seit 1971 verdffentlichte. Und so ist auch seine
Romantrilogie ,Dein Gesicht morgen®, von der im Jahr 2010 in
Deutschland der letzte Band erschien, voll von Anspielungen auf
dessen Figuren und Unheimlichkeiten. Sieben Jahre arbeitete Javier
Marias an seinem Opus Magnum, mehr als sechzehnhundert Seiten hat
sein Leser zu bewadltigen. Langweilig dirfte es ihm dabei nie werden —

obwohl der erste Satz der Trilogie etwas anderes zu verheil3en scheint:

Zitator: Man sollte niemals etwas erzdhlen noch Angaben machen oder
Geschichten beisteuern oder Anlass dazu geben, dass die Leute sich
an Menschen erinnern, die niemals existiert () haben, aber sich bereits
halbwegs in Sicherheit befanden im unvollkommenen, ungewissen
Vergessen. Erzahlen ist fast immer ein Geschenk, sogar wenn die

Erzahlung Gift enthalt und eintraufelt.

Aus: ,Fieber und Lanze®, erster Band der Trilogie.

O-Ton (2) Marias: That sentence was not meant to be ironical but you
could take it now, you could take me making an ironical statement
because after that, about 1600 pages come after that sentence, which
is in fact the very first sentence. The same time | must say, that you can
take it not ironically, because that's one of the subjects because of this
large book and it deals with many, many topics and with many subjects,
you could say in a way as the old long novels it talks about almost
everything, | wouldn’t take everything, this would be too pretentious, but

one of the main subjects is the danger of telling, which is something



which most people are not aware of they always tell and tell and not

only the people who write, but also normal people.

Overvoice: Diese Passage war nicht ironisch gemeint, obwohl sie im
Nachhinein nattrlich so aussient. Denn danach kommen ja noch
sechzehnhundert Seiten. Ich muss betonen, dass man diesen Beginn
ernst nehmen sollte, denn darin ist schon eines der Motive des Romans
angesprochen. Wie in den alten klassischen Erzahlungen geht es um
viele Themen — wenn auch nicht um alle méglichen, so etwas zu
behaupten, ware anmallend — aber ein Hauptthema ist die
Gefahrlichkeit des Erzahlens, der sich viele Menschen nicht bewusst
sind. Sie reden und reden — das trifft auf Schriftsteller genauso zu wie

auf den Durchschnittsmenschen.

Musik: The Bard of Armagh

Sprecher: “Dein Gesicht morgen” erzahlt die Geschichte von Jaime
Deza. Einem jungen Spanier, der in Grof3britannien lebt, in Oxford
Englisch studiert und sich von seiner in Madrid lebenden Frau getrennt
hat. Er lasst sich von einer omindsen Abteilung des britischen
Geheimdienstes anwerben, die durch Vermittlung seines Professors

Wheeler auf ihn aufmerksam geworden war.

Zitator: Die Aufnahme erfolgte nicht mit einem Schlag, nachdem meine

Anstellung vereinbart worden war, beauftragte oder beschaftigte man



mich mit einzelnen Aufgaben, immer mehr, schrittweise, aber in standig
zunehmendem, lebhaftem Tempo, und nach einem Monat, vielleicht
weniger, war meine Mitarbeit vollstdndig oder so empfand ich es. Die
Modalitaten dieser Aufgaben variierten, ihr Wesen dagegen wenig oder
gar nicht, es bestand darin, zuzuhdren und aufzupassen und zu deuten
und zu erzéhlen, darin, Verhaltensweisen, Fahigkeiten, Charakterztige
und Skrupel, Abneigungen und Uberzeugungen, den Egoismus,
Ambitionen, Bedingungslosigkeiten, Schwéchen, Starken,
Wabhrhaftigkeiten und Missbilligungen zu entziffern;
Unentschiedenheiten. Ich deutete — in drei Worten — Geschichten,

Menschen, Leben. Oftmals noch ungeschehene Geschichten.

Sprecher: Jaime Deza verfiigt Gber eine seltene Fahigkeit, derer er
sich nicht bewusst ist: er kann einschatzen, wie Menschen in
bestimmten Situationen reagieren werden, er kann lesen, wie ihre
Handlungen und Gesichter an einem beliebigen Tag in der Zukunft
aussehen konnten. Er ist ein TrAumer, der nicht weil3, dass seine
nachtlichen Visionen Wahrheit sind. Um sich selbst auf die Spur zu
kommen, muss er sich erst mit dem Teufel - in Gestalt eines modernen
Nachrichtendienstes - einlassen. Er gerat fortan in einen Krieg, der
nicht seiner ist. Denn nie erfahrt der innerlich Zerrissene und
Orientierungslose, wozu seine Charakterisierungen, Prognosen und
Ubersetzungen verwendet werden. Auf MutmafRungen angewiesen, auf
Spekulationen, wird er zusehends mit Angsten und Schuldgefiihlen

konfrontiert. Javier Marias zieht den Leser in dieses Spiel hinein,



indem er ihm immer wieder neue Ratsel aufgibt und immer weitere
Erzahlstrange knupft. ,Dein Gesicht morgen“ — ein Spionageroman in
drei Banden? Eine volumindse Insidernovelle tber den britischen
Geheimdienst? Denn Javier Marias beginnt mit einer intensiven
Diskussion uber ,LiebesgrifRe aus Moskau“, den Roman des James-

Bond-Schopfers und ehemaligen Agenten lan Fleming.

O-Ton (3) Marias: So yes, also if this British critics have talked about
spy-novel somehow, it is also of course because the narrator Deza
works for a group, strange group, having to do with the Ml 6, the British
Secret Service and but of course they are not really common spies,
what they do is to interpret people or interpret lives and see videos and
meet the people and then they this little group says this person is to be
trusted, this person is not to be trusted, this person would kill in certain
conditions, they find out, how their faces would be tomorrow. And that is
also an activity which is very similar to the one of a novelist, because a
novelist is saying both things about his characters, without really
knowing — how can you really know — but they say that, they say that
person was like this, it has to do also with the activity of the novelist, the

activity of Deza in the novel.

Overvoice: Obwohl britische Literaturkritiker falschlicherweise meinen
Roman zu einer Spionagegeschichte machen wollten, ist da was
Wahres dran. Denn der Erzéhler Deza arbeitet ja fur eine schréage
Truppe des britischen Geheimdienstes Ml Six, er interpretiert

Menschen, beantwortet Fragen nach ihrer Fahigkeit zu téten, ob sie



eher zum Opfer oder zum Tater taugen, ob man ihnen trauen und sich
auf sie verlassen kann. Deza und seine Kollegen tun also etwas, das
der Arbeit eines Romanschriftstellers sehr ahnlich ist. Autoren sind sich
auch oft nicht im Klaren tber ihre Figuren, trotzdem suggerieren sie,
genau uber sie Bescheid zu wissen. Die Plagen des Jaime Deza sind

also dieselben wie die des Schriftstellers.

Zitator: Das war es, was ich gegen Bezahlung tat in dem namenlosen
Gebaude. Ich stellte die ganze Zeit Gedankenverbindungen her, nicht
so sehr Deutungen oder Entschlisselungen oder Analysen, oder diese
kamen erst spater, als schwache Folge. Es gab und gibt niemanden
ohne Verbindung, ohne einen Nexus in bezug auf Schicksal oder

Charakter.

Sprecher: Javier Marias beschreibt anhand seiner Figur Jaime Deza
ein Zeitalter, in dem niemand unschuldig sein kann und ist. Der Krieg
gegen den Terror erfordert Methoden, die die vdllige Identitatsauflésung
seiner Akteure zur Voraussetzung haben. Sie kommen nirgendwo her
und sie wissen auch nicht, wo sie hingehen sollen, kdnnen sich niemals
sicher sein, und werden bewusst dartiber im Unklaren gelassen, wie
eine laufende Operation endet. Dunkel ist jeder Sinn und dunkel ist
auch die Figur des Fuhrungsoffiziers Tupra, Jaime Dezas direkter
Vorgesetzter. Ein brutaler Technokrat und Folterer, der es geschickt
versteht, in seinem Untergebenen nach einer gelungenen

Geheimdienstaktion Schuldgefiihle und Selbstzweifel zu erzeugen.



Zitator: Doch letzten Endes hatte ich ihn dazu angestiftet. Oder
vielleicht nicht ganz: Eher hatte ich die Tat erfunden, sie mir
ausgedacht, sie dargelegt oder diktiert, ich hatte mir ihre Inszenierung
vorgestellt. Niemand bedenkt je diese Gefahr, andere auf Ideen zu
bringen, und dabei tut man das ohne Unterlass, und ich konnte nicht
umhin, mich zu fragen, wie viele meiner Interpretationen oder
Ubersetzungen wohl Konsequenzen gehabt hatten, von denen ich
nichts erfuhr. Ich hatte viel Zeit damit verbracht, jeden Tag mit immer
groRerer Ungezwungenheit und Sorglosigkeit zu urteilen, mir Stimmen
anzuhoéren und Gesichter zu betrachten, Auge in Auge oder auf Video,
Zzu sagen, wem man trauen kénne und wem nicht, wer téten und sich
toten lassen wirde und warum, wer Verrat iben und wer sich loyal
zeigen wurde und welche Mdoglichkeit jeder einzelne im Blut trug, wie
ein Romancier, der weil3, was seine Figuren sagen oder erzahlen oder

was er ihnen zuschreibt oder sie tun lasst.

Aus: ,Gift und Schatten und Abschied”, Band drei der Trilogie.

Musik: The Bard of Armagh

Sprecher: ,Dein Gesicht morgen® ist vor allem eine Geschichte Uber
das Wechselspiel von zu viel und zu wenig Erzahlen, von

Verschweigen und Ausplappern. Befindet sich der Autor nicht in einer



ahnlichen Situation? Muss er nicht standig tberlegen, was er weg- oder

zulasst?

O-Ton (4) Marias: Sure absolutely. In many senses and in different
senses as well, because (..:) this is one the questions you asking
yourself when you write a novel: what should | tell, what should | not
tell, what should 1 tell first, in what order should | tell the story, that's
another thing. And it is also a moral element in that, | have had the
feeling when writing some parts of my own books, a feeling of
responsibility and sometimes | thought, do | have the right to put in

somebody else’s mind, this horrible idea?

Overvoice: Ja, naturlich muss er das. In vielerlei Hinsicht. Denn eine
der ersten Fragen, die man sich stellen muss, wenn man anfangt einen
Roman zu schreiben, ist: was soll ich erzahlen, oder besser
verschweigen, was soll ich zuerst sagen. Ganz zu schweigen davon, in
welcher Reihenfolge die Dinge ihren Lauf nehmen sollen. Das ganze
hat fir mich auch eine moralische Komponente. Oft frage ich mich
wahrend des Schreibens: habe ich eigentlich das Recht, einem
wildfremden Menschen, dem Leser, meine Gedanken in den Kopf zu

setzen?

Sprecher: Der Autor als Tater, der den Leser zum Kumpanen macht.
Beide teilen die gleiche Leidenschaft: die Liebe zur Literatur, zu dem,
was erfunden, und deshalb umso wabhrer ist. Es macht den Reiz von
Javier Marias' Prosa aus, dass er sich vom Leser immer wieder in die

Karten seiner Erzahlstruktur sehen lasst — und zwar durch die



Darstellung selbst. Denn was berichtet wird, wird haufig dadurch
illustriert, wie erzahlt wird. Im Falle seiner Trilogie ist Illustration wortlich
zu verstehen, denn Marias greift zu einem kuriosen, kaum genutzten
Mittel fiktionalen Schreibens: Fotografien und andere bildliche
Darstellungen. So wird die Frage, wie viel wem erzahlt werden darf
anhand alter Plakate aus dem Zweiten Weltkrieg erortert. Ihr Thema:
Vorsicht, Feind hért mit! Javier Marias treibt die Vermischung von
Fiktion und Realitdt so weit, dass einige der Personen, die als Muster
fur die Akteure des dreibandigen Romans dienen, auf ganzseitigen
Fotos abgebildet sind: Javier Marias' Onkel Alfonso, im spanischen
Burgerkrieg von den Faschisten ermordet. Oder Sir Peter Wheeler, im
Roman einer der Drahtzieher von Jaime Dezas Ausflug in die Welt der
Geheimdienste. Er war 1983 Javier Marias’ Mentor wahrend seiner
Vorlesungstatigkeit in Oxford. Seine Bedeutung fir den Autor ist daran
ersichtlich, dass der ihm alle drei Bande von ,Dein Gesicht morgen®

gewidmet hat.

Musik: Bard of Armagh

Sprecher: Ein weiteres Stilmittel von Javier Marias: das Gleiche zu
erzahlen, aber nicht dasselbe. Wiederholungen, Variationen eines
Themas. Wie ein Musikstiick, von dem es mehrere Versionen gibt: wie

das irische Traditional ,Bard of Armagh* zum Beispiel. Javier Marias
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erwahnt es in seiner Trilogie immer wieder, und erinnert so den Leser
daran, dass jede Geschichte unterschiedlich wiedergegeben und
aufgenommen werden kann. Ahnlich erfahrt es sein Protagonist Jaime
Deza, der aufgrund seiner Gabe Vorhersagen in die Welt setzt, ohne
zu wissen, wie sie von anderen interpretiert werden. Hinzu kommt, dass
Javier Marias alte, erfundene Begebenheiten weiter oder neu erzahilt,
Figuren aus friheren Geschichten wiederbelebt, mit anderen

Eigenschaften ausstattet, verédnderte Fassungen von ihnen liefert.

O-Ton (5) Marias: There are references to most of my other books, of
course there are references to All souls, because the narrator of the
book is the same one as the man who narrated all souls, there he didn’t
have a name, he was not called by a name, now we know that his name
is Deza. But it is the same person, many years after his experience in

Oxford.

Overvoice: Die Trilogie verweist an vielen Stellen auf meine alteren
Blcher. Zum Beispiel auf ,Alle Seelen®, denn der dortige Ich-Erzéhler
ist derselbe wie der, der jetzt auftaucht — nur, dass er damals keinen
Namen hatte. Jetzt wissen wir, dass er Jaime Deza heil3t, der damals

noch in Oxford studierte.

Musik: Bard of Armagh
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O-Ton (6) Marias: My novels are much interconnected to all of them,
even you can find some subjects which appear in one and another,
funny thing that sometimes they appear with a contradiction, in one
novel | say something and in the other | say the contrary thing, which is
something we novelists can do, a philosopher wouldn’t be able to do
that, | mean someone would point it and say listen, this is a
contradiction and you are a philosopher, and you can’t say, that both
things are true. But a novelist or an artist can say things completely

contradictory and both feel like truth to the reader.

Overvoice: Alle meine Erzahlungen sind sehr stark miteinander
verknupft, immer wieder tauchen die gleichen Themen auf, die ich dann
auf unterschiedliche Weise behandle. Lustig ist dabei, dass es so auch
zu Widersprichlichkeiten kommt, in der einen Erzahlung behaupte ich
etwas Uber eine Person, was in einer anderen widerrufen wird. Ich
finde, Schriftsteller sollten diese Freiheit haben. Anders als
beispielsweise die Philosophen, da wirde es gleich heilRen, das ist ein
Widerspruch, den sich ein Denker nicht erlauben darf. Ein Autor oder
Kinstler dagegen kann behaupten, dass mehrere Sichtweisen, die sich
gegenseitig ausschliel3en, gleichzeitig wahr sind — ohne dass der Leser

das Gefihl hatte, fir dumm verkauft zu werden.

Sprecher: Wie man als Autor den Leser dazu bringt, das Erzahlte fur
Wahrheit zu halten, zeigte als einer der ersten, der englische
Schriftsteller Laurence Sterne. 1759, die Romanform war noch eine

sehr junge Spielart der Erzahlkunst, veroffentlichte er ,Tristram
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Shandy”. Sternes Ich-Erzahler will sein Leben protokollieren, kommt
aber Uber das Kleinkindalter nicht hinaus, weil er standig abschweift.
Und genau diese Umwege sind es, die das Buch so lesenswert machen
— auch fur Javier Marias, der es ins Spanische Ubertrug und dafir 1979

den nationalen Ubersetzerpreis erhielt.

O-Ton (7) Marias: | did translate it into Spanish about 30 years ago.
But of course | did, | not only read it, | did translate it, which means |
rewrote it, which is a big thing in each works and it took a year and a
half of my life, and of course, when you translate something you are
much are much more aware when you read of the tricks the author uses

and you have to do it again, you have to rewrite it in your own language.

Overvoice: Als ich “Tristram Shandy” vor gut drei3ig Jahren ins
Spanische Ubersetzte, konnte ich das natirlich nicht wortwdrtlich
machen, sondern ich habe den Roman praktisch in meiner
Muttersprache neu geschrieben. Eine ziemliche Arbeit, anderthalb
Jahre hat das gedauert. Wenn Sie etwas Uber die Tricks eines Autors
erfahren wollen, missen Sie ihn nicht nur Ubersetzen, sondern seinen

Stoff mit lhren Worten nacherzéhlen.

Sprecher: Waren alle bisherigen Blcher von Javier Marias Beispiele
dafur, wie ein Schriftsteller Werke von Kollegen fir die eigene
Produktion nutzen kann, so zieht er mit ,Dein Gesicht morgen® die
Summe dieser Fahigkeit. Uber weite Strecken ist die Trilogie eine
einzige Hommage an Laurence Sternes Kniff, die Erzahlung durch

standige Unterbrechungen voran zu treiben. Ein Spiel mit der Zeit - in
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der erzahlt, und von der berichtet wird. Erfundene Figuren werden zu

Co-Autoren, die den Bauplan des Romans erlautern.

Zitator: Alles hat seine Zeit, um geglaubt zu werden, selbst das
Unwabhrscheinlichste und Unsinnigste. Manchmal dauert sie nur Tage,

diese Zeit, aber manchmal dauert sie flr immer.

Aus: ,Fieber und Lanze*

O-Ton (8) Marias: You know what he said, he said, | think it was in
Tristram Shandy, he said: A progress is a digress. (...) And he also
says, digression is the sort of narrative, is the sunshine of a narrative.
And of course a digression is useless if it is a mere digression, it is not
So interesting, as if it is in fact part of the story, but maybe the reader
doesn’t realize. When a digression appears, the reader takes it only as
a digression, as an anecdote or whatever. And then he realizes later on
in the book that it was really part of the story and the thing was not so
much an anecdote as something that really mattered for the storyline.
Which is something that | try to do in my books, it seemed arbitrary or
just accidental in a book, happened not to be so accidental or anecdotal
in the end, you realize suddenly, oh well, that thing that seemed just
important as the part of the author, | realize now that it was also part of

the story, it is important for the story, it was important for the whole.

Overvoice: In *“Tristram Shandy” sagt Laurence Sterne: Die
Abschweifung ist der eigentliche Fortschritt der Erzahlung. Und er fugt

hinzu: auf den Seitenwegen geht fir den Schriftsteller die Sonne auf.
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Die Abschweifungen waren vollkommen sinnlos, wenn sie nur als Gag
benutzt wirden, sie missen fester Bestandteil der Erz&hlung sein, und
die Kunst besteht darin, es den Leser nicht merken zu lassen. Die
Abschweifung muss als Anekdote oder &hnliches verkleidet sein, erst
am Ende darf der Leser merken, welchen Sinn sie fur den Fortgang der
Story hatte. Ich mache das sehr haufig in meinen Buchern: ich lasse
zufallig oder beilaufig erscheinen, was zum Schluss eine grol3e Rolle
spielt. Bis dahin hatten die Leser an unwichtige Spielereien des Autors
geglaubt und plétzlich sehen sie: alles ist wichtig, was in diesem Buch

erzahlt wurde.

Sprecher: Auf den 1600 Seiten von “Dein Gesicht morgen” treibt Javier
Marias das Erzéhlprinzip der standigen Abschweifung zur
Meisterschaft. Zu Beginn des ersten der drei Bande werden Hinweise
und Kdder ausgelegt, Spuren, die den Leser neugierig machen auf den
Fortgang der Geschichte. Und immer dann, wenn die Erklarung der
vielen Ratsel zu kommen scheint, entwickelt Javier Marias einen neuen
Erzahlstrang, der wiederum Verzweigungen enthalt und weitere Fragen
erzeugt. Dabei beherrscht der Autor seinen Stoff, nie wird die Geduld
des Lesers, seine Neugier auf den Fortgang der Geschichte
Uberstrapaziert. Mit traumwandlerischer Sicherheit und einem
bestechenden Gespir fir das richtige Timing kehrt Javier Marias immer
genau dann zum Ausgangspunkt zuriick, wenn seine Exkurse

langweilig zu werden drohen.
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O-Ton (9) Marias: And that is like suspending time to use a spent time,
and that’s absolute intentional in my part, because one the things you
can do in a novel is to make, to allow time to have its real duration. By
real | do mean the real one because one minute is sixty seconds and
one hour is sixty minutes and that's it. But, of course, time goes so fast
that (..) when things are happening, we don't feel what is important of
those happenings. Whereas after things have finished, we realize that
something lasted longer than other things. For instance, if you have
been with your girlfriend, or your wife or your husband or whatever
discussing the whole night, you know the kind of thing you have a crisis
and then you argue and discuss a very long night and after that night
the couple may be reconciled or not, maybe they broke up. But when
you remember that night, that very long night, you probably just
remember a few moments, just a few things, a look, a gesture,
something she said at a given moment — that's the real duration of
things. | mean of course time doesn't allow time to exist sometimes. In a
novel you can allow time to exist with its real and important duration,

and that’s why | try do it sometimes.

Overvoice: Ich suspendiere die Zeit, indem ich die tatsédchliche Dauer
eines Geschehnisses beiseite lasse. Meine Absicht ist es, der Zeit im
Roman ihre eigene Dauer zu geben. Natirlich hat jede Minute sechzig
Sekunden, aber wenn Zeit vergangen ist, fragen wir uns oft, was war
jetzt das eigentlich Wichtige an dieser Spanne? Jeder kennt das: man

verbringt mit der Geliebten, dem Ehemann oder der Frau eine ganze
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Nacht mit Diskussionen, vor allem dann, wenn eine Krise droht.
Entweder ist man am nachsten Tag versohnt oder noch starker
zerstritten. Wenn man sich dann an diese Nacht erinnert, bekommt man
meistens nur Splitter zusammen, man erinnert sich an einen Blick, eine
Geste oder ein pragnantes Wort. Und obwohl diese Nacht lang war,
sind es in der Erinnerung nur kurze Momente. In einem Roman habe
ich die Moglichkeit, der Zeit ihre tatsachliche, das heildt, gefiihite Dauer

zu geben.

Sprecher: Die kann sich auch in die entgegengesetzte Richtung
entwickeln. Der zweite Band der Trilogie mit dem Titel ,Tanz und
Traum® besteht fast ausschlieBlich aus einer zehnminitigen
Begebenheit, in der Jaime Deza mit der aul3erordentlichen
Gewalttatigkeit seines Chefs Tupra konfrontiert wird. Die Struktur dieser
endlos gestreckten Passage ist vergleichbar mit dem Nacherzéhlen
eines Traums, seiner Verschlisselung und der damit verbundenen
Tiefe. Der trAumende Jaime Deza erfahrt in diesen zehn Minuten mehr
Uber sich selbst und die Welt in der er lebt, als in seinem gesamten
vergangenen Dasein. Unmerklich wird er dabei selbst zu einem
Monster. Und sein Vorgesetzter raubt ihm die letzten Illusionen dariber,

dass es in dieser Welt menschlich zugehen kdnnte.

Zitator: Die Angst. Ich habe dir einmal gesagt, dass sie die grof3te Kraft
ist, die existiert, wenn es einem gelingt, sich ihr anzupassen, sich in ihr
einzurichten, in gutem Einvernehmen mit ihr zu leben. Also darf die

Angst, die man einflo3t oder einjagt, nicht bekannt, fast nicht vorstellbar
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sein. Wenn es eine konventionelle, vorhersehbare oder triviale Angst
ist, dann wird derjenige, der sie fuhlt, imstande sein, sie zu verstehen,
Zeit zu gewinnen und damit Gew6hnung, und dann vielleicht fahig sein,
sie zu bekampfen. Sie wird nicht vergehen, er wird sie nicht verlieren,
darum geht es nicht: diese Angst wird weiter wirken, ihn bedrangen und
ihn quélen. Leute mit Angst verwandeln sich, wenn man ihnen Zeit dazu
gibt, dass in ihnen nicht mehr der bloR3e Instinkt vorherrscht, sondern

der rasche Geist des Uberlebens.”

Aus: ,Tanz und Traum*

Musik: The Bard of Amargh

Sprecher: Javier Marias traut dem Leser zu, ihm auf den
verschlungenen Pfaden seiner Erzahlkunst folgen zu kénnen. Aber
auch an sich selbst stellt der Autor hohe Anforderungen - solch
verwinkelte Konstruktionen, wie in ,Dein Gesicht morgen“ erfordern
hohe Konzentration. Zumal Javier Marias sich nach wie vor - und zum
Arger seiner Lektoren - standhaft weigert, einen Computer zu

benutzen.

O-Ton (10) Marias: | don’'t make a second version ever, | don’t rewrite
the whole thing before publishing it. And of course, if you made a
mistake and you say, it was Wednesday, it should be Thursday, or you

said, that somebody had blue eyes and then must not say later on that

18



his eyes, it is something that happens all novelists — of course you
change that normally, when you realize that there is contradiction. The
problem is, (...) | couldn’'t change anything, because the first two
volumes very already published and in fact it is a funny thing, in the
third one (...) | made a mistake, one of those mistakes, | realized that |
made a mistake and | said, oh, come on, how can | solve this now, and
then there is half a page in which is an explanation about something
which was said in English, the narrator, who is Spaniard who speaks
god English, but still he is not an English speaking person. | understood
and instead of this that half page is the only of a mistake. Yes, the

construction is complicated of course.

Overvoice: Ich uberarbeite den Roman nie bevor er veroffentlicht wird.
Dabei passiert mir naturlich, was allen meinen Kollegen auch passiert:
Fehler und Ungereimtheiten schleichen sich ein, es ist von einem
Mittwoch die Rede, der aber ein Donnerstag sein sollte, jemand hat
plétzlich blaue Augen, obwohl sie vorher noch griin waren. Wenn mir
das aufféllt, &ndere ich das natirlich — aber im Fall von ,Dein Gesicht
morgen* war das nicht méglich. Denn die drei Bande wurden ja nicht
zusammen, sondern nacheinander veroffentlicht. Und prompt ist mir ein
Fehler unterlaufen, den ich im dritten Band korrigieren musste. Ich hatte
namlich fur eine halbe Seite lang vergessen, dass der Ich-Erzéahler zwar
sehr gut Englisch spricht, aber trotzdem Spanier ist. Das ist der einzige
Fehler geblieben, aber daran sieht man, wie kompliziert ein Roman-

Bauplan sein kann.
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Sprecher: Javier Marias unterrichtete in den 1980er Jahren an der
Universitat Oxford spanische Literatur und Konstruktionstechniken des
modernen Romans. Dabei beschéftigte ihn immer wieder die Frage

nach der Erreichbarkeit des Publikums.

O-Ton (11) Marias: | don’t have an ideal reader, | don’'t have one, it
would be absurd in my opinion. If you are writing for some particular
readers or a some particular kind of reader | think that in a way you are
discarding others somehow. Many writers do that, they know they have
a public or an audience or a readership (...) | write for anyone, for

anyone in principle.

Overvoice: Ich habe keinen idealen Leser, meiner Meinung nach ware
das auch ziemlich absurd. Denn wenn ich nur fur eine bestimmte Sorte
Leser schreiben wirde, wirde ich andere ja aussperren. Ich weil3, dass
viele meiner Kollegen das anders sehen, sie schreiben fir eine

bestimmte Zielgruppe. Ich schreibe grundsatzlich fir jeden.

Sprecher: Mit “Dein Gesicht morgen” entwirft Javier Marias ein
Panorama unseres Zeitalters - ohne allerdings seine Trilogie mit
Dutzenden von Charakteren zu bevolkern. Das handelnde Personal der
drei Romane ist Uberschaubar. Der Autor streift die grof3en Themen
und bestimmenden Gestalten des Zwanzigsten Jahrhunderts, indem er
seine Protagonisten uber sie reden lasst. Stellenweise lesen sich diese
Reflexionen wie ein ,Who is Who* der Kulturgeschichte und Politik.
Neben dem 1942 erschossenen NS-Schergen Reinhard Heydrich oder

dem Trotzkistenfihrer Andrés Nin aus dem Spanischen Birgerkrieg
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tauchen Sophia Loren, Jayne Mansfield oder die Kennedy-Brtder auf.
Geschickt umgeht Javier Marias die Gefahr, seine Leser zu verwirren.
Immer wieder gelingt es ihm, die vielfaltigen Stoffe fesselnd miteinander
zu verbinden. Hinsichtlich der Motivation ein solches Monumentalwerk

zu verfassen, gibt sich der Autor bescheiden:

O-Ton (12) Marias: | only start writing something when | feel like it and
when | have a small idea, | always explain, that | don’t work with a map
in the sense know, before they start writing, they know exactly what
they want to write, they know the whole story, they know what is going
in the novel, who is going to live, who is going to die, when etc. | write
with a compass only, | improvise a lot, | decide very much on the spot, |
find out and at the same time | write. That’'s my case, | fully understand

what | wrote only when | have finished it.

Overvoice: Ich beginne dann mit dem Schreiben, wenn mir danach ist.
Ausloser kann eine klitzekleine Idee sein. Ich bin nicht die Sorte von
Schriftsteller, der mit einem genauen Fahrplan in der Hand an seinem
Stoff arbeitet oder der am Anfang schon weil3, wo seine Figuren enden
werden, ob sie sterben oder weiterleben. Ich arbeite lediglich mit einer
Art Kompass, improvisiere sehr viel, entscheide mich kurzfristig um,
und wenn mir etwas einféllt , schreib ich es meistens direkt auf. Das ist
bei mir oft so: ich habe das Geflhl, ein neues Buch schreiben zu
mussen, fange damit an und verstehe meine eigenen Erzahlungen erst

dann, wenn sie fertig sind.
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Sprecher: 2007, kurz nach Erscheinen von “Gift und Schatten und
Abschied”, dem letzten und alle Ratsel auflosenden Band der Trilogie
schockte Javier Marias Leserschaft die Mitteilung, der Autor wolle nun

nie mehr einen Roman schreiben.

O-Ton (13) Marias: When | finished it | had the feeling, that | had said
everything | had to say in the field of novel. | felt empty, | felt a sort of
exhausted. And what | think | did say, is that it could be my last novel, |

am not sure,

Overvoice: Als ich “Dein Gesicht morgen” zu Ende geschrieben hatte,
war ich der Meinung, alles gesagt zu haben, was es mit den Mitteln des
Romans zu sagen gibt. Ich fihlte mich ausgebrannt. Ich glaube ich
habe damals gesagt, es kdnnte mein letzter Roman gewesen sein, ich

bin mir nicht ganz sicher.

Sprecher. Doch man hatte den Autor offenbar falsch verstanden.
Javier Marias hatte lediglich seiner Erschopfung nach siebenjahrigem

Schreiben Ausdruck verleihen wollen.

O-Ton (14) Marias: what | am sure of, is that | won't make something
similar ever again, that's impossible, | mean while | was writing it | was
wondered, what | live long enough to finish it, because you never know.
But now started a new novel which will be a normal novel, normal in the
sense of its length. It will be 250 pages, | suppose. (..:) So it is not like

that, it is not, that | decided | wouldn’t but | felt, | have the feeling that
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maybe that it would be my last novel when | finished it. Obviously, as

long as life goes on | suppose it is difficult not to write anything new.

Overvoice: Ich war mir sicher, dass ich niemals mehr wieder eine
solche Anstrengung auf mich nehmen werde. Als ich mit dem Stoff
anfing, habe ich mich gefragt, ob ich noch lange genug leben wirde,
um das Buch zu Ende zu bringen, schliel3lich weil3 man das ja nie so
genau. Im Moment schreibe ich an einer Uberschaubaren Erz&hlung,
Uberschaubar deshalb, weil sie wahrscheinlich nur 250 Seiten haben
wird. Es stimmt also nicht, dass ich mit dem Schreiben aufhéren wollte,
ich war nur vollig aul3er Puste. Solange ich lebe, durfte es mir, glaube

ich, kaum gelingen, nicht an etwas Neuem zu arbeiten.
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