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Zahnlos glücklich in Vilcabamba 

Im Tal der Hundertjährigen in Ecuador 

Von Tom Noga 

 

 

Regie Atmo 1 (Avenida) 

 

Erzähler Der Ort liegt da wie gemalt: Die Häuser vereinzelte Farbkleckse 

in weiß oder ocker mit rostroten Dächern, die Gassen 

schnurgerade, wie feine, graue Adern, türkisfarben die 

Gebirgsbäche, die durch das Tal mäandern. Drumherum ein 

Meer aus Grün: Hügel und Berge, Wiesen und Wälder. Darüber 

wölbt sich ein azurblauer Himmel über den der Wind fast  

durchsichtige Schäfchenwolken treibt. Würden nicht vereinzelt 

Autos vorbei brausen, man glaubte, das Paradies zu erblicken. 

 

Regie Atmo 1 (Avenida) 

 

Erzähler  Erreichbar ist der Ort nur über eine kurvige Landstraße. Von 

Loja, der Provinzhauptstadt, schlängelt sie sich herab, um sich 

gegenüber auf der Südseite des Tals in ebenso 

abenteuerlichen Serpentinen wieder hinauf zu winden. Am 

Ortseingang ein gemauerter Torbogen mit Ziegeldach und einer 

hölzernen Veranda. Auf dem Wandgemälde daneben der Kopf 
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eines steinalten Mannes mit Rauschebart und dem eckigen 

Filzhut, der typisch ist für den Süden Ecuadors. „Bienvenidos 

en Vilcabamba“ steht darunter, Willkommen in Vilcabamba. 

 

Regie Atmo 2 (hospital) 

 

Erzähler Víctor Carpio Toledo empfängt in der Apotheke des 

Krankenhauses. Arztbesuche sind kostenlos in Ecuador, seit 

mit Rafael Correa ein gemäßigter Sozialist Präsident des 

Andenstaates ist. Dennoch ist nicht viel los im Hospital, der 

Pförtner döst vor sich hin, auf dem Flur tauschen eine Ärztin 

und ein Pfleger Freizeittipps aus. Nicht gerade der 

Regelzustand, diese Ereignislosigkeit, weiß Víctor Carpio, aber 

auch nicht unnormal.  

 

O-Ton 1 Víctor Carpio 

 „Se llama Vilcabamba saludable, es que Vilcabamba es saludable. O sea, si tú 

hablas de Vilcabamba, estás hablando de la salud.” 

 Länge: 0:07min 

  

Sprecher 1 Voice Over Víctor Carpio 

 „Wer von Vilcabamba spricht, der redet von Gesundheit.“ 

  

Erzähler Víctor Carpio lehnt sich auf seinem klapprigen Bürostuhl 

zurück. Die Apotheke ist klein und fensterlos, die Medikamente 

lagern auf Stahlregalen. Víctor ist das Gedächtnis von 

Vilcabamba. Er wurde in dem Städtchen geboren, hat nie 

woanders gelebt, verrichtet seit 30 Jahren seinen Dienst in der 

Apotheke des Krankenhauses und archiviert alles, was je 

gesagt oder geschrieben worden ist. 

 

Regie Atmo 2 (hospital) als Trenner kurz hoch ziehe n. 

 

Erzähler  Dass so viel über das Städtchen mit den knapp 6.000 

Einwohner geredet wird, hat einen simplen Grund: Die 



 3 

Menschen hier erreichen ein höheres Lebensalter als überall 

sonst auf der Welt. Das wiederum hat zu veränderten 

Begrifflichkeiten geführt, erläutert Víctor zur Einführung. Als 

Senioren werden Menschen im Ruhestandsalter bezeichnet, 

wer die 80 überschreitet gilt als longevo, als Langlebiger, wer 

die 100 erreicht als centenario, als (Über)-Hundertjähriger. Das 

Wort „alt“ dagegen ist tabu. „Alt-Sein ist kein Zustand, sondern 

eine Einstellung“, philosophiert Víctor. Dann schwillt seine 

Brust: 

 

O-Ton 2 Víctor Carpio 

 „¿Cuántos dices?” 

 Länge: 0:01min 

 

Erzähler Wie alt er wohl sei? Nun ja, Víctor Carpios Haar ist voll und 

noch nicht einmal an den Schläfen ergraut. Andererseits ist das 

in den Andenländern auch bei Menschen jenseits der 

Lebensmitte nicht ungewöhnlich. Durch sein Gesicht ziehen 

sich tiefe Furchen, an den Hüften hat er kräftig angesetzt. Und 

die Gläser seiner Hornbrille sind dick wie Fensterscheiben. 

Aber wir wollen höflich sein... Mitte 40 vielleicht? 

 

O-Ton 3 Víctor Carpio 

 „¡56 – ha!” 

 Länge: 0:02min 

 

Erzähler 56, triumphiert er. Sein Vater ist 92 und fit und gesund. Und 

überhaupt. 

 

O-Ton 4 Víctor Carpio 

 „Tengo herencia de centenarios. Miguel Carpio Mendieta murió con 138 años Y José 

David Toledo falleció con 140 años. El techo de vida en Vilcabamba ha sido a 140. 

140, y baja la línea. Entonces, los longevos de Vilcabamba son personas con una 

capacidad física extraordinaria, tienen su capacidad mental. Son lúcidos, te 

conversan muy bien, no hay ningún problema. Entonces, ellos son activos, trabajan 

hasta los últimos días de su vida. No son una carga para la sociedad.” 
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 Länge: 0:44min 

  

Sprecher 1 Voice Over Víctor Carpio 

 „Ich stamme von Hundertjährigen ab. Miguel Carpio, mein 

Urgroßonkel väterlicherseits, wurde 138, José David Toledo, 

von Seiten meiner Mutter, starb mit 140. In Vilcabamba liegt die 

biologische Altersgrenze bei 140 Jahren. 140, dann beginnt der 

Verfall. Und die Langlebigen sind körperlich in außergewöhnlich 

guter Verfassung und geistig noch voll auf der Höhe. Sie sind 

klar im Kopf, man kann sich gut mit ihnen unterhalten. Sie sind 

aktiv sie arbeiten bis zum letzten Tag und sind keine Bürde für 

die Gesellschaft.“ 

 

Erzähler Letzteres mag man glauben, aber 140 Lebensjahre? Den 

offiziellen Altersweltrekord hält die Französin Jeanne Calment – 

sie wurde 122 . Und der älteste Mann der Welt, der Japaner 

Izumi Shigechiyo brachte es „nur“ auf 120 Jahre. 

 

Víctor kramt eine Hochglanzbroschüre über Vilcabama hervor, 

er hat sie selbst herausgebracht, zusammen mit seinen beiden 

Söhnen. Hier, auf der Doppelseite in der Heftmitte: los 

centenarios de Vilcabamba, jeweils mit Bild und Kurzportrait, 

zehn an der Zahl.  

 

O-Ton 5 Víctor Carpio 

 „Mira, él falleció este año, José Medina. Mira, trabajando en el campo. Vicente Pilco 

Torres, él falleció hace unos seis meses. Cunado falleció tenía 110 años. Él nació el 

23 de Agosto de 1900. Su árbol genealógico constituyen sus tres hijos, 15 nietos, 5 

bisnietos y 3 tataranietos. Su principal actividad fue la agricultura.” 

 Länge: 0:32min 

  

Sprecher 1 Voice Over Víctor Carpio 

 „Schau mal, er hier ist dieses Jahr gestorben, José Medina. 

Siehst du, er hat bis zuletzt auf dem Feld gearbeitet. Und hier, 

Vicente Pilco Torres, geboren am 22. August 1900. Er ist vor 
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ein paar Monaten gestorben, mit 110.  Er hatte drei Söhne, 15 

Enkel, fünf Ur- und drei Ururenkel. Auch er war Bauer.“ 

 

Erzähler  Acht centenarios leben also noch – im Verhältnis zu den 

Einwohnern sind das mehr als zehnmal so viele wie im 

weltweiten Schnitt. Bei den Langelebigen ist es genauso, 

versichert Víctor. Aber was besagen schon Statistiken? Man 

muss sie kennen lernen, die centenarios. Rasch ist eine 

Vertretung für die Apotheke organisiert, ist ja eh nicht viel los. 

 

Regie Blende zu Atmo 1 (Avenida). Soll kurz frei st ehen. Dann zu 

Atmo 3 (Plaza) 

 

Erzähler Der Weg führt über die Hauptstraße, die Avenida de la Eterna 

Juventus, die Allee der ewigen Jugend, hinunter zur Plaza 

Central. Eine wuchtige Missionskirche dominiert den Platz. Ein 

junges Paar knutscht vor dem Springbrunnen auf der Mitte der 

plaza, Kinder spielen Fußball. Und auf der Bank gegenüber 

vom Supermercado El Longevo, dem Supermarkt, der 

eigentlich ein Tante-Emma-Laden ist, sitzen sechs alte Männer, 

pardon: Langlebige und trinken Kaffee. 

 

Regie Atmo 3 (Plaza) als Trenner kurz hochziehen. 

 

Erzähler Warten auf Don Agustín Jaramillo. Dreimal am Tag dreht der 

betagte Herr hier seine Runde, sagt Víctor, morgens, mittags 

und abends.  

 

O-Ton 6 Víctor Carpio 

 „Agustín Jaramillo es un nativo, un centenario prácticamente, más persona que 

contrasta de los otros longevos porque él se mantiene impecable, de una manera 

ejecutivo, urbano. Él no se casó, hombre soltero pero tenía sus mujeres, muy 

enamorado., muuuuy enamorado, muy enamorado.” 

 Länge: 0:30min 
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Sprecher 1 Voice Over Víctor Carpio 

 „Agustín Jaramillo ist praktisch ein centenario. Er ist anders als 

die meisten Langlebigen, makellos gekleidet, wie ein Städter. 

Er hat nie geheiratet, aber er hatte seine Frauen, er war sehr, 

sehr oft verliebt.“ 

 

Erzähler Victor deutet auf ein Plakat. Der Mann darauf, das ist Don 

Agustín Jaramillo, weißhaarig, mit Menjoubärtchen und 

verschmitztem Lächeln. Das Städtchen weiß, was es seinen 

Langlebigen zu verdanken hat. Mitte der 1950er Jahre 

berichteten Reporter des US-amerikanischen Magazins 

„Reader’s Digest“ erstmals von Vilcabamaba, damals ein Dorf 

ohne Strom, erreichbar nur über unbefestigte Wege, in dem so 

viele Menschen ein biblisches Alter erreichen. Später kamen 

die Forscher. Sie fanden heraus, dass Herzerkrankungen, 

Arteriosklerose, Diabetes und Krebs hier weitgehend unbekannt 

sind und die Menschen aller Altersklassen sich einer 

vergleichsweise exzellenten Gesundheit erfreuen. Über die 

Ursachen können die Forscher bis heute nur spekulieren. 

Vielleicht liegt es an der natürlichen Lebensweise der 

Menschen, vielleicht am guten Klima, der sauberen Luft oder 

dem reinen Wasser.   

 

Regie Atmo 3 (Plaza) als Trenner kurz hochziehen. 

 

Erzähler Endlich: Da ist Don Augustín Jaramillo. Weißes Hemd, weiße 

Hose, Stoffschuhe, Blazer und Hutband in Marineblau. Eine 

gepflegte Erscheinung, auch wenn seine Kleidung ein wenig 

verschlissen  ist. Don Agustín ist 99, im Juli wird er 100. Er 

stützt sich mit huldvoller Geste auf seinen Gehstock, bereit für 

eine Audienz. 

 

O-Ton 7 Agustín Jaramillo 

 „Por mi persona, con las fotos, han apostado en todo el mundo. Y soy muy contento 

de vienen para conocerme personalmente.” 
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 Länge: 0:11min 

  

Sprecher 2 Voice Over Agustín Jaramillo 

 „Es gibt Fotos von mir überall auf der Welt. Und es freut mich, 

dass die Leute kommen, um mich persönlich kennen zu 

lernen.“ 

 

Regie Blende zu Atmo 4 (Bar)  

 

Erzähler Don Agustín nimmt vor der Bar La Terraza Platz und ordert ein 

Bier. Um ihn herum nur Gringos, US-Amerikaner. Ein paar sind 

Touristen erklärt Víctor Carpio, die meisten aber leben hier. Die 

drei Makler in den Ladenzeilen rund um die plaza central sind 

US-Amerikaner, in den beiden Cafés werden Bestellungen auf 

Spanisch erst gar nicht verstanden.  

 

 Regie Atmo 4 (Bar) als Trenner kurz hoch ziehen 

 

Erzähler Don Agustín wirft einen sehnsüchtigen Blick auf die Vitrine 

hinter der Theke. Darin lagern kubanische Zigarren. 

 

O-Ton 8 Agustín Jaramillo 

 „Ya no fumo. Es decir, anterior fumaba, de mañana un puro, en la tarde antes de 

acostarme. Pero ya me pidió un médico. Dice, usted tiene un organismo muy bueno 

para su, podrían trabajar todavía.” 

 Länge: 0:27min 

  

Sprecher 2 Voice Over Agustín Jaramillo 

 „Ich rauche nicht mehr. Früher habe ich morgens und abends 

vor dem Schlafen eine Zigarre geraucht. Aber mein Arzt hat’s 

mir verboten. Er sagt, dass ich einen guten Körper habe für 

mein Alter, ich könnte sogar noch arbeiten.“ 

 

Erzähler  Na ja, könnte. Don Agustín leert sein Bier, bestellt ein zweites 

und erzählt weiter. Seine Aussprache ist undeutlich, man muss 
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schon genau hinhören, um ihn zu verstehen. Auch sein 

Hörvermögen hat gelitten. Aber sonst? Keine Krankheiten, 

keine Wehwehchen. Früher hat Don Agustín in der 

Landwirtschaft gearbeitet, Ackerbau, Felder bestellen, Wälder 

roden. Wie alle hier - bevor die Touristen kamen, gab es keine 

andere Arbeit. Früher hatte Don Agustín seine eigene Finca – 

aber ohne Familie? Er zuckt mit den Schultern. Jetzt lebt er in 

einem Schuppen an der plaza central. Nicht gerade luxuriös. 

 

O-Ton 9 Agustín Jaramillo 

 „La pobreza... yo vivo... tengo que comprar mis alimentos para vivir pues soy solito 

Yo vivo de la gente, nada más.  Yo soy pobre. Les dejo tomar su fotos y recibo una 

propinita.” 

 Länge: 0:27min 

  

Sprecher 2 Voice Over Agustín Jaramillo 

 „Ach ja, die Armut... Ich muss selbst für mich sorgen, mich 

verpflegen, ich bin ja allein stehend. Ich lebe von den Leuten, 

sonst habe ich kein Geld - ich bin arm. Sie fotografieren mich, 

dafür bekomme ich ein kleines Trinkgeld. 

 

Erzähler  Ein leichter Tritt unter dem Tisch, von Víctor Carpio. Wär’ gar 

nicht nötig gewesen, denn der Zaunpfahl mit dem Don Agustín 

winkt, lässt keine Missverständnisse zu. Zehn Dollar wechseln 

den Besitzer, der betagte Herr verabschiedet sich und schreitet 

auf den Gehstock gestützt rüber auf die plaza central. Dort 

warten zwei Touristen, die Kamera im Anschlag. 

   

Regie Atmo 4 (Bar) als Trenner kurz hoch ziehen 

 

Erzähler Víctor bestellt einen Kaffee, zufrieden mit sich und der Welt.  

Vilcabamba ist voller Geschichten, raunt er verheißungsvoll. 

Sein Onkel Eulogio Carpio, zum Beispiel: Mit über 90 eine Frau 

in den Zwanzigern geheiratet und noch drei Kinder gezeugt. Die 
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Dame, die mit 65 Mutter geworden ist. Und dann war da noch 

die Anthropologin... 

 

O-Ton 10 Víctor Carpio 

 „Creo que fue alemana, esta antropóloga. Ella experimentó en carne propia… dice 

en el poema: “en carne propia mi alma siente”… Entonces, quería saber como en 

verdad el centenario funciona, no, si es activo todavía. Entonces, Don José Manuel 

Pardo tenía 100 años, lo conocí. Los llevé como guía al Mandango. Y arriba en la 

falda del Mandango tuvieron sexo. Bueno, también con la energía del Mandango, 

con le magnetismo del Mandango.” 

 Länge: 0:41min 

  

Sprecher 1 Voice Over Víctor Carpio 

 „Ich glaube, sie war Deutsche. Es war wie in diesem Gedicht, 

wo es heißt: „Wenn ich etwas am eigen Leib erlebe, beginnt 

meine Seele zu fühlen“. Sie wollte also am eigenen Leib 

erfahren, wie Hundertjährige wirklich funktionieren, ob sie noch 

aktiv sind, verstehst Du. Deshalb habe ich sie und Don José 

Manuel Pardo – er war gerade 100 geworden -  auf den 

Mandango geführt. Und dort auf dem Bergabhang hatten sie 

Sex miteinander. Die Energie des Madangos hat ihnen 

sicherlich geholfen, sein spezieller Magnetismus.“ 

 

Erzähler  Der Mandango ist Vilcabambas Hausberg, ein kahler Felsblock, 

der sich aus der grünen Hügellandschaft empor wuchtet. Er 

sieht aus wie ein Menschenkopf mit flacher Stirn, knolliger Nase 

und fliehendem Kinn. Mit viel Fantasie kann man in seiner 

abfallenden Flanke einen Körper sehen. 

 

O-Ton 11 Víctor Carpio 

 „Mandango significa dios acostado. Entonces los Incas adoraban al cerro, fue 

oratoria del los Incas. Y se concedieron de una fortaleza magnética muy importante. 

Y se dice e que él es el protector del valle, no permite que energías negativas 

ingresen al acá.” 

 Länge: 0:18min 

  

Sprecher 1 Voice Over Víctor Carpio 
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 „Mandango bedeutet schlafender Gott. Die Inkas verehrten ihn, 

sie hatten dort eine Gebetsstelle. Und sie schrieben ihm 

magnetische Kräfte zu. Es heißt, er sei der Beschützer des 

Tals, er verhindere, dass sich negative Energie hier ausbreitet.“ 

 

Regie Blende Atmo 5 (Taxi). Soll kurz frei stehen. 

 

Erzähler  Im Taxi auf dem Weg zu Don Manuel Picoita. Es geht in ein 

Seitental, die Straße ist nicht befestigt, und das Auto rumpelt 

durch kraterartige Schlaglöcher, die randvoll sind mit Wasser. 

Vilcabamba liegt auf einer Höhe von 1.600 Metern, gut 600 

Kilometer südlich des Äquators. Das bedingt gleichmäßige 

Temperaturen zwischen 18 und 25 Grad, aber auch regelmäßig 

heftige Regenfälle. 

 

O-Ton 12 Víctor Carpio 

 „Manuel Picoita es un centenario, toda su vida ha trabajado en la agricultura, es un 

hombre agricultor. Un hombre muy trabajador, un hombre también bastante 

amigable. Tiene siempre su sonrisa flor del ario, se mantiene bien. Sus años ya pesa 

pero a pesar de los años es siente ganas de seguir viviendo.” 

 Länge: 0:26min 

  

Sprecher 1 Voice Over Víctor Carpio 

 „Manuel Picoita ist ein Hundertjähriger, der immer Bauer 

gewesen ist. Ein harter Arbeiter, sehr nett, immer ein 

verschmitztes Lächeln auf den Lippen. Er spürt seine Jahre, 

aber hat sich noch längst nicht aufgegeben.“ 

 

Erzähler  Das Tal wird immer enger, die Häuser am Rande der Piste 

werden immer herrschaftlicher. Um die tausend Gringos leben 

im Tal der Hundertjährigen, sagt Víctor Carpio, die meisten in 

geschlossenen Siedlungen wie der Hacienda San Joaquín. Vor 

zehn Jahren hat ein Investor das 270 Hektar große Anwesen 

gekauft, es parzelliert und entwickelt. Nun sind die einzelnen 

Grundstücke ein Vielfaches wert. 
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O-Ton 13 Víctor Carpio 

 „Aquí han venido empresarios extranjeros. Unos han establecido sus negocios en 

infraestructura hotelera. Es muy importante, por decirte podemos destacar. Y este 

trajo consigue beneficios para la gente local, han dado puestos de trabajo. En la 

parte empresarial urbanística, de constricción, ahí hay una diferencia porque ahí hay 

un impacto social. De un tiempo acá se presenta la situación con más o menos 

diferenciar las clases sociales: los de dinero acá y los de menos posibilidades 

económicas en la otra parte.” 

 Länge: 0:50min 

  

Sprecher 1 Voice Over Víctor Carpio 

 „Viele ausländische Unternehmer sind hier her gekommen.  

Manche haben ein Geschäft aufgezogen, meist Hotels. Das ist 

wichtig für uns,  weil es unsere Infrastruktur verbessert und 

Arbeitsplätze schafft. So haben alle etwas davon. Anders ist es 

mit den vielen Bauvorhaben. Sie haben auch negative 

Auswirkungen auf unser Leben. Seit einiger Zeit bilden sich hier 

soziale Klassen aus, Leute mit Geld auf der einen, jene mit 

geringeren ökonomischen Möglichkeiten auf der anderen 

Seite.“ 

 

Erzähler  Für die Menschen in Vilcabamba ist das gewöhnungsbedürftig. 

Noch vor zehn Jahren war das Städtchen bäuerlich geprägt, 

große Einkommensunterschiede gab es nicht. Jetzt fällt es 

immer mehr Einheimischen schwer, Bauland zu kaufen - die 

Preise sind binnen drei Jahren von 25 auf 150 Dollar pro 

Quadratmeter gestiegen. 

 

Regie Blende Atmo 6 (bei Don Manuel). Soll kurz fre i stehen. 

 

Erzähler  Don Manuel lebt in einem kleinen, windschiefen Holzhaus, das 

fast vollständig vom Urwald überwuchert ist. Seine Enkelin 

öffnet die Tür. Dann führt sie ihren Großvater auf die Terrasse. 

 

O-Ton 14 Manuel Picoita 
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 „Manuel Picoita, a sus ordenes.” 

 Länge: 0:03min 

 

Erzähler  Don Manuels Gruß ist altmodisch: zu ihren Diensten - dazu 

eine tiefe Verbeugung. Er ist klein und kräftig, das Haar weiß 

und erstaunlich dicht für einen Hundertjährigen. Aber stimmt 

das Alter überhaupt? In einem Buch über Vilcabamba, 

erschienen 2008, verfasst von dem argentinischen Arzt und 

Autoren Ricardo Coler, ist Manuel Picoita bereits 104, anderen 

Quellen zufolge erst 95. Am besten mal fragen. 

 

O-Ton 15 Manuel Picoita/Víctor Carpio 

 Manuel: “No me acuerdo” 

Enkelin: “98.” 

Manuel: “98 años” 

Víctor: “99 cuando hice la revista. Ahora tiene 100.” 

Länge: 0:11min 

 

Erzähler  Don Manuel kann sich nicht erinnern, wie alt er ist. 98, 

sekundiert seine Enkelin. Das wiederum ruft Víctor Carpio auf 

den Plan: Aber Sie waren doch 99, als ich die Broschüre 

herausgebracht haben, also müssen Sie jetzt hundert sein.  

 

Regie O-Ton 16 startet. Soll kurz frei stehen, läuf t ansonsten nur 

als zusätzlich Atmo 

 

Erzähler  Don Manuel erzählt ungerührt weiter. Von früher, von der 

Arbeit: als Schreiner, später in einer Schmiede. Bis er sich 

diese Finca kaufen konnte. Jetzt hat er sie seiner Enkelin 

überschrieben – als Gegenleistung bekocht sie ihn. Auch bei 

ihm bereitet das Zuhören Probleme, vieles muss man sich 

zusammenreimen. Aber gesundheitlich ist er top. Sagt Don 

Manuel, und seine Enkelin nickt zustimmend. Herz und 

Kreislauf sind in Ordnung. Okay, er ist nicht mehr so gut auf 
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den Beinen. Und sein Gedächtnis lässt ihn manchmal im Stich 

– wie bei der Frage nach seinem Alter. 

 

Regie O-Ton 16 evtl noch einmal kurz hoch ziehen. 

 

Erzähler  Andererseits spielt es für Don Manuel offensichtlich keine Rolle, 

wie alt er wirklich ist. Aber für Víctor. In Vilcabamba gibt es erst 

seit den 1970er Jahren ein ziviles Melderegister, raunt er, davor 

wurden Neugeborene erst mit der Taufe erfasst – und die fand 

oft erst ein paar Jahre nach der Geburt statt. Daher die 

Ungereimtheiten. Víctor Carpio spricht mit erhobenem 

Zeigefinger: „Ich habe alle Quellen überprüft und miteinander 

verglichen: meine Altersangaben sind korrekt“. 

 

Regie Blende Atmo 5 (Taxi). Soll kurz frei stehen. 

 

Erzähler  Wieder im Taxi, weiter hinauf in dieses enge Tal. Die Piste wird 

zum Forstweg, daneben rauscht ein Bach hinab. Es regnet – in 

Strömen. Don Timoteo Arboleda wohnt am Ende des Tals. Dort 

bewirtschaftet er Felder, die so steil sind wie eine Rutschbahn. 

Auch über sein Alter gibt es  unterschiedlich Angaben, 

zwischen 92 und 97. Alles falsch, sagt Víctor, Don Timoteo ist 

103.  

 

Regie Blende Atmo 7 (bei Timoteo). Soll kurz frei s tehen. 

 

Erzähler  Don Timoteo ist hager und sehnig, sein Gesicht zerfurcht. Man 

sieht ihm an, dass er Zeit seines Lebens im Freien gearbeitet 

hat. Er steht auf seiner Terrasse und blickt unzufrieden in die 

Welt. 

 

O-Ton 17 Don Timoteo 

 „Cuando apaga me voy a la pampa a trabajar. Mollendo maíz, cuidar a las lentitas, 

de vez muy poco. Pero cuando llueve tengo frío y me quedo a casa, durmiendo.” 

 Länge: 0:21min 
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Sprecher 3 Voice Over Timoteo Arboldeo 

 „Wenn’s zu regnen aufhört gehe ich aufs Feld arbeiten, ich 

muss noch Mais mahlen und nach den Linsen sehen. Aber ich 

mache wenig. Und wenn’s regnet, ist mir kalt, dann bleibe ich 

im Haus und schlafe.“ 

 

Erzähler  Er setzt sich auf ein zerschlissenes Sofa, das nur noch aus 

einem Gerüst besteht. Wo die Sitzfläche war, liegt eine 

Holzlatte, die Rückenlehne existiert nicht mehr. 

 

O-Ton 18 Don Timoteo 

 „La familia me da el desayunito, tengo tres hijos que viven muy cerca, ellos vienen a 

hacerme el desayunito y el almuerzo. Me dan la comida. No me gusta.” 

 Länge: 0:15min 

  

Sprecher 3 Voice Over Timoteo Arboldeo 

 „Meine Familie macht mir Frühstück, meine drei Söhne, sie 

wohnen hier auf dem Grundstück. Sie versorgen mich. Aber 

das passt mir nicht.“ 

 

Erzähler  Was Don Timoteo nicht passt und was er als Strafe empfindet, 

ist in Wirklichkeit einer der Gründe, weshalb die Menschen in 

Vilcabamba so alt werden: die Familie funktioniert noch, sagt 

Víctor Carpio. Man hilft und stützt sich gegenseitig und versorgt 

einander im Alter. So bleiben die Menschen in ihrer vertrauten 

Umgebung, auch wenn sie sich wie Don Timoteo nicht mehr 

selbst versorgen können. Sein Arzt hat kürzlich ein Herzleiden 

diagnostiziert. Jetzt muss Don Timoteo kürzer treten. Auch das 

passt ihm nicht. Ein missmutiger Blick in den Regen... 

 

O-Ton 19 Don Timoteo 

 „No tengo más que conversar.” 

 Länge: 0:03min 
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Erzähler  Mehr hat Don Timoteo nicht zu sagen. Mit diesen Worten dreht 

er sich um und geht ins Haus. 

 

Regie Blende Atmo 8 (plaza noche). Soll kurz frei s tehen. 

 

Erzähler  Abends auf der plaza central. Pärchen flanieren über den Platz, 

ein paar longevos spielen Domino. Es gibt sie, die Langlebigen 

von Vilcabamba, auch wenn manche Altersangaben mit 

Vorsicht zu genießen sind.  

 

Regie Atmo 8 als Trenner kurz hoch ziehen. 

 

Erzähler  Ein paar Blöcke weiter steht ein Gebäude, das inmitten der 

kleinen Häuser unproportioniert wirkt. Darin soll im Jahr 2012 

das staatliche Forschungsinstitut für Gerontologie eröffnen. In 

Vilcabamba, sagt Víctor Carpio stolz.  

 

O-Ton 20 Víctor Carpio 

 „En reconocimiento de lo que significa Vilcabamba para el Ecuador y el mundo, que 

es longevidad, se va a estudiar ahí y la causa de la vejez. Y también se va a estudiar 

ahí parámetros que permitan a las personas vivir mucha más, pero saludable.” 

 Länge: 0:21min 

  

Sprecher 1 Voice Over Víctor Carpio 

 „Damit wird anerkannt, was Vilcabamba für Ecuador und die 

Welt bedeutet. Man wird hier die Gründe für das Altern 

erforschen und versuchen, Parameter zu finden, die es den 

Menschen ermöglichen, länger zu leben, und natürlich gesund 

zu bleiben.“ 

 

Erzähler  Vielleicht wird man dann herausfinden, warum die Menschen in 

Vilcabamba so alt werden. Vielleicht auch nicht. Dann bliebe 

dieses Geheimnis weiter ungeklärt – kein schlechter Gedanke 

in einer Zeit, in der die Wissenschaft scheinbar auf alles eine 

Antwort hat. Und auch, dass die Menschen in Vilcabamba 
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womöglich ein paar Jahre jünger sind als behauptet, longevos 

statt centenarios, sei geschenkt. Es ist ja nur eine kleine Lüge. 

Und eine schöne Lüge ist immer noch besser als eine hässliche 

Wahrheit. 

 

 


