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Flugzeug, Ansage auf Deutsch.  

 

ER Mai 2007. Dublin, Flughafen. 

„Immer schön links fahren.“ Die junge Frau lächelt verschwörerisch, 

als sie mir den Schlüssel für den Leihwagen übergibt. 

„Kein Problem.“ Ich lächle selbstsicher zurück. 

„Sie sind öfter in Irland...?“ 

„Wir waren vor zwölf Jahren hier...“ 

„Vor zwölf Jahren...!“ Ihre Augenbrauen wandern ironisch zur Stirn. 

„Einen ganzen Sommer lang!“, fühle ich mich genötigt 

nachzuschieben. 

„Der Linksverkehr zumindest ist geblieben...“, sagt sie und zeigt mir  

ihr feines, spöttisches Lächeln. „Genießen Sie Ihre Reise!“ 

 

SIE Erinnerung... 

 

Akustische Fläche, surreal 

 

SIE …an die Gesichter, die Kleider der Leute, die Stimmen im Pub, 

an Regen, der in Fetzen vom Himmel fällt. 
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An das Licht, wenn die Sonne den schwarzen Himmel durchbricht, 

dieses irre Licht, braun-gelb-pastellgrün, 

die alten Männer am Straßenrand... 

Erinnerung an Brenda in Killybegs, Sean in Edenderry... 

Der erste Eindruck? Ein Land im Baufieber. 

Neubausiedlung an Neubausiedlung, Reihenhaus an Reihenhaus. 

Wir sitzen im Auto und schweigen. 

Als müsste das Land in wenigen Tagen neu aufgebaut werden, 

denke ich. 

Die Insel wirkt rastlos. 

Klar, der Aufschwung, das Wirtschaftswunder, Irland, der „keltische 

Tiger... 

Was hatten wir erwartet? Stille? Stillstand? Die reine Natur? 

Wir fahren ein Stück an der Ostküste entlang. Steigen irgendwo 

aus, laufen barfuß ans Meer. 

 

Meer, Möwen  

 

SIE Ein Kahn schaukelt im Wasser. Kleine Wellen lecken an den 

geteerten Brettern... 

Die Luft ist wie Samt. 

 

ER Wie alt mag Sean jetzt sein? 70? Oder noch älter? 

 

SIE Meinst du, wir würden sein Haus wiederfinden? 

 

ER Weiß nicht. Ja, doch, vielleicht... 

 

Musik 

 

ER In Edenderry sind wir nachmittags um drei. Die Stadt hat sich 

ausgedehnt wie Hefeteig. Autoschlangen. Wir kommen nur im 

Schritttempo vorwärts. 
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SIE Edenderry, County Offaly: „Klein, geduckt, Schlaf vortäuschend“, 

steht in den alten Notizen: „Jeder kennt jeden.“ 

 

ER Wir suchen die Straße, wir finden sie nicht. 

„Entschuldigung? Kennen Sie Sean Dunne?“ 

„Ich bin noch nicht lange hier“, sagt die Frau mit osteuropäischem 

Akzent. 

„Sean Dunne?“ Der alte Mann in der Bar kratzt sich das Kinn, „Sean 

Dunne...“ 

“Sean Dunne... Der ist doch gestorben! Ja, der ist tot.“ 

Ein letzter Versuch. Die Frau mit dem Hund, die fragen wir noch. 

Die Frau nickt: „Der hat ein Geschäft, oder? 

Es gibt einen Sean Dunne, der hat ein Internetcafé.“ 

 

SIE Ein Internetcafé? Das passt nicht. 

Das Haus sah anders aus. Kleiner irgendwie, davor war ein Garten. 

Die Frau am Tresen sieht mich an, als wolle sie mein Gesicht Maß 

nehmen: „Ich kenne dich.“ 

Und schon kommt ihr Mann zwischen den Computern hervor. 

 

Sean 

 

SIE Er wirkt blasser als damals. Eingesunkene Ringe unter den Augen, 

ein paar Falten unter dem Kinn, das Haar weiter auf dem Rückzug. 

Er ist um nichts dicker geworden. Es ist Sean, unser Sean, der 

Auswanderer, der ewige Pendler zwischen England und Irland... 

Wir waren ihm auf Achill Island begegnet. Sein Zelt stand direkt 

neben unserem. 

Später haben wir ihn in Edenderry besucht. 

 

O-TON Sean Oh, it’s a lot of diference. 15 years ago… 

 

ER Könnt ihr euch erinnern? Edenderry vor 15 Jahren? 

Eine bedrückende Stadt, sagt Sean später beim Tee. Keine Arbeit. 
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Jeder wanderte nach England, Amerika oder Australien aus... 

Wir Iren, die letzten Deppen, wisst ihr noch? Überall mussten wir um 

Einlass bitten... 

Auf sein Gesicht legt sich ein Leuchten, als hätte jemand von innen 

eine Kerze angezündet. 

 

O-TON Sean A radioprogramm resend about letvian village… 

 

ER Er habe neulich im Radio von einem Dorf in Lettland gehört, dort 

lebten 164 Menschen. 60 sind in übriggeblieben. Und wisst ihr, 

warum? Alle anderen sind in Irland. In Irland! Das ist der Boom, sagt 

Sean stolz. 

 

SIE Ich überlege, wie damals die Küche aussah. Ich erinnere mich an 

den Kühlschrank, ein uraltes Modell mit abgeplatzter Emaille und an 

das durchgesessene Sofa. 

 

O-TON Sean For the last ten years… 

 

ER In den letzten zehn Jahren sind viele aus England 

zurückgekommen, sagt Sean. 

Eine halbe Million Iren kehrten nach Hause zurück. 

Und jetzt? Kommen die Menschen zu uns. 

 

SIE Wir sitzen auf Barhockern an einem meterhohen Küchentresen. 

Mein Blick wandert von oben durch den Raum. Die Ohrensessel 

und das wuchtige Sofa in königlichem Rot, der Teetisch, antik, die 

Schrankwand, edel; alles neu. 

 

Sean über die Firmen, die sich in Irland niedergela ssen haben. 
 

ER Als ihr hier wart, hatte Edenderry 4000 Einwohner, sagt Sean und 

legt Käse auf sein Sandwich. Jetzt sind es 7000. Und in ein paar 

Jahren werden wir über 15000 sein. Phyllis und ich fliegen drei oder 

viermal im Jahr in den Urlaub. Wie jetzt war es noch nie. So ein 
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großer Wohlstand... 

 

O-TON Sean …Great prosperity 

 

SIE Und wie geht es dir? 

Sean sieht mich verwundert an. Wie es ihm geht? 

 

O-TON Sean Very good. We opened this office 14 years ago, it got better every… 

 

ER Besser mit jedem Jahr, sagt Sean und reibt Daumen und 

Zeigefinger in nervösen Kreisbewegungen gegeneinander. Stephen 

und David, meine beiden Söhne, bauen sich ein eigenes Haus. Der 

eine ist Computerexperte, Tag und Nacht beschäftigt, der andere 

Zimmermann, auch er arbeitet viele Stunden, sonnabends, 

sonntags. Es gibt ja so viel Arbeit, sagt Sean. Das ist der Boom. 

 

Ein Telefon klingelt  

 

SIE Als wir das letzte Mal hier waren, da hast du gesagt, du bist ein 

Landjunge, der in der Stadt welkt und stirbt... 

Gehst du noch jeden Morgen in die Felder? 

 

O-TON Sean The country is disappearing… 

 

SIE Na ja, die Landschaft ist verschwunden, weil dort Häuser gebaut 

werden. 

Die Landschaft wird eben kleiner. 

Er zwinkert mir zu. 

Aber wir können immer noch in die Berge gehen oder auf die Inseln. 

Letztes Jahr hat der Tourismus einen Rekord gehabt, acht Millionen 

Besucher. Die Hotels, Bed & Breakfast, alles war belegt. 

Ich zwinkere zurück: Also?! Wie geht es dir, Sean? 

 

O-TON Sean 



 - 6 - 

 

ER Heute habe ich mehr Komfort, vor 15 Jahren habe ich das Leben 

auch genossen, antwortet er. Ich hatte weniger Geld, aber eine gute 

Zeit. Nächstes Jahr bin ich 70. Dann gehe ich in Rente und habe 

wieder eine gute Zeit. Und dann besuche ich euch in Berlin. 

Sean schaut auf die Uhr. Der Tee ist ausgetrunken, das Sandwich 

gegessen, die Pause beendet. Das Internetcafé schließt erst um 22 

Uhr. Noch viel Arbeit... 

 

Musik 

 

SIE Wir fahren weiter. 

Schöne Abenddämmerung. Der Tag zieht sich zurück. 

Ich gehe meinen Gedanken nach. 

Die Leute machen einmal Urlaub, und dann kommen sie auf den 

Geschmack, hat Sean gesagt. Sie haben ein Auto, und dann 

möchten sie ein größeres. Sie haben Geld und wollen mehr. So ist 

das Leben, so sind die Menschen, so ist die menschliche Natur. 

Sean hat recht. War mir das alte Irland lieber? 

Woanders will man immer das, was man zu Hause nicht mehr 

bekommen kann! 

Es ist Mai, der Rhododendron blüht, wir fahren Richtung Süden. 

 

ER Stradbally, County Waterford. 

 

Maureen 

 

SIE Alles an Maureen ist rund. Als hätte sie jemand erschaffen für ein 

“Friendly family home of Ireland”. Die Zimmer wirken sanft: 

taubenblau der Teppich, veilchenblau das Meer von Kissen, 

himmelblau die Bettwäsche aus Satin... 

Auf einer weißen Schale liegen Likörpralinen in Silberpapier. 

Zur Begrüßung gibt es selbstgebackene Mürbeteigtörtchen mit 

Apfelmus. Und ein Lächeln, das zur rundlichen Ordnung von 
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Maureen Reynolds passt... 

 

O-TON Maureen  “We do it 27 years…” 

 

SIE Vor 27 Jahren hat sie begonnen, Bed & Breakfast anzubieten. 

Damals war alles ganz anders. Da war kein Fernseher, kein Tee 

und Kaffee, den du serviert bekommen hast, es war alles sehr 

einfach. Sehr anders. Zimmer und Bett. 

Noch ein Stück Kuchen? fragt Maureen. 

Dann läuft sie in die Küche und kommt mit einer Landkarte wieder: 

Das hier ist ein herrlicher Spazierweg! Und von dort hat man einen 

großartigen Ausblick! Und heute Nacht gibt es in unserem Dorf 

irische Musik. 

 

Im Pub, Stimmen, Fernseher  

 

ER Abends um neun ist der Pub noch leer. Ein einsamer Trinker sitzt 

am Tresen und sieht gedankenverloren auf den riesigen 

Flachbildschirm. Der Wirt putzt den Zapfhahn. 

 

SIE Eine Frau kommt wie ein Windhauch herein. Ihr Kleid ist schwarz, 

das Dekollete tief, der Mund kirschrot, die Haut weiß wie Milch. Sie 

sitzt da und schaut in ihr Glas. 

 

ER Zehn Uhr. Die Tür klappt auf und zu, der Wirt füllt Glas um Glas, der 

Raum füllt sich Mensch um Mensch. Gleich wird es losgehen. 

 

SIE Die Frau im schwarzen Kleid steht auf und entschwindet, wie sie 

gekommen ist. Und die Musik? 

 

ER Viertel nach zehn. Endlich. Zwei Burschen Anfang Zwanzig tragen 

Instrumente herein. Ein alter Mann, schwer auf seine Krücken 

gestützt, müht sich Schritt für Schritt vorwärts. Ein Mädchen legt ihm 

drei Kissen auf den Stuhl und hilft ihm beim Hinsetzen. Vom Tresen 
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her naht ein Mann Mitte Vierzig, rotes Gesicht, in seinen 

Bauernhänden ein Tablett mit Bier. Liam und seine Familie. Es kann 

losgehen. 

 

Die Musik beginnt 

 

ER Liams Knie wippen auf und nieder, sie folgen dem Rhythmus der 

Finger, die trommelnd auf der Bodhrán tanzen. Der schlaksige 

Junge neben ihm spielt das Banjo, als wolle er mit Barney McKenna 

von The Dubliners wetteifern. Liams Tochter streicht die Fiddle und 

schwingt ihren Oberkörper im Takt, der Großvater sitzt im Lehnstuhl 

und bläst inbrünstig auf seiner Mundharmonika. 

 

SIE Warum hört kaum jemand zu? Die Gäste schwatzen, als hätten sie 

die Neuigkeiten eines ganzen Jahres auszutauschen. 

Die vier spielen wie auf einer einsamen Insel, an die meterhohe, 

dröhnende Wellen schlagen. Mitten im Spiel legt das Mädchen die 

Fiddle aus der Hand, greift nach ihrem Handy, schreibt eine SMS. 

Der Junge sieht sich im Raum um. Die Hände greifen blindlings 

nach den Knöpfen seiner Ziehharmonika. Liam schlägt mechanisch 

den Rhythmus, der Großvater starrt müde vor sich hin. 

 

O-TON Liam May be next week can different… 

 

ER Ach, weißt du, sagt Liam, in der nächsten Woche kann es schon 

wieder ganz anders sein. Andere Musik, andere Leute. Und manche 

reden und hören trotzdem zu. Die Menschen gehen in den Pub, weil 

sie gern reden. Viele leben allein, da ist der Pub der beste Platz, 

jemanden zu treffen und zu reden. Das ist eben so... 

 
Gesang Liam 

 

SIE Dann faltet Liam die Arme vor der Brust, klopft mit einem Fuß den 

Takt und beginnt zu singen, die Augen in eine Ferne weit außerhalb 

des Raumes gerichtet. 
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ER Als der Boom begann, erzählt uns Maureen am nächsten Morgen, 

holte die Tourismusbehörde englische Beraterfirmen ins Land. 

Seitdem gibt es ein Strategiekonzept, so nennt man das wohl. Die 

Musiker bekommen Geld von der Gemeinde, dafür spielen sie dann 

einmal die Woche... 

Nur - in Stradbally gibt es ja kaum Touristen. 

 

Müder Beifall, Musik 

 

SIE In Dungarvan ist da schon mehr los, sagt Maureen und serviert ein 

gewaltiges Frühstück: Massen von Schinken und Rührei türmen 

sich auf unserem Teller, dazu gibt es in Butter gebratene Pilze, 

gegrillte Tomaten, Würstchen, Blutwurstbuletten, die hier Pudding 

heißen, Müsli und Cornflakes, Erdbeeren und Joghurt, Toast und 

Sodabrot. Beim Abschied steckt uns Maureen ihre süßen Pralinen in 

die Tasche. 

 

Stadt 

 

ER In Dungarvan beginnen wir ein Spiel. Es heißt: „Leute angucken und 

raten, aus welchem Land sie kommen…“ Man kann es natürlich nur 

spielen, wenn man die Leute danach fragt. Also entscheiden wir uns 

für ein Internetcafé. 

 

Computer 

 

ER Die junge Frau mit dem dunklen Pagenkopf? Ihr Gesicht? 

 

SIE Ich tippe auf Ungarn. 

 

O-TON Honorata  I come from Poland and i am here over two years… 

 

ER Sie kommt aus Polen und hört auf den schönen Namen Honorata. 
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O-TON Honorata 

SPRECHERIN Seit zwei Jahren bin ich in Irland, weil mein Vater hier war. Der 

verdient auf dem Bau so viel, dass es zu Hause für die ganze 

Familie reicht. Ich war 23, hatte mein Ökonomiestudium gerade 

beendet, da bin ich einfach mitgegangen. Fast zwei Jahre habe ich 

in einem Imbiss gejobbt, Fish and Chips verkauft, sechs Tage die 

Woche, zehn bis zwölf Stunden am Tag. Wie viel ich verdiente? 500 

bis 600 Euro in der Woche. Jetzt habe ich mein eigenes Internetcafé 

eröffnet. 

Die Iren sind wirklich sehr nett. Als ich hierher kam, war mein 

Englisch sehr, sehr, sehr schlecht. Wenn ich in einen Laden oder 

ein Büro kam, wusste ich nicht, wie ich mich ausdrücken soll. Wie 

soll ich sagen? Die waren aufmerksam. Sie sind einfach freundlich 

gegenüber den Polen, Tschechen und Deutschen. Ja. Es sind hier 

viele Polen, Tschechen, Ungarn, Ukrainer, aber sehr, sehr viele 

Polen. Fast 800. 

Es ist mein zweites Zuhause hier. Ich möchte hier bleiben für eine 

lange, lange Zeit. Ich denke nicht, dass ich nach Polen zurückgehen 

will. Aber mein Vater, der will zurück. Ja, mit Sicherheit. Ich würde 

hier gern ein Haus kaufen, hoffentlich. Ich muss sehen, wie das 

Geschäft läuft und hoffe, ich mach ein bisschen mehr Gewinn. Dann 

sehen wir weiter. 

 

Musik 

 

ER Am Abend kommen wir in Bantry an. 

Es ist Sonntag. Die Leute sind unterwegs... 

Wir werfen einen Blick in eines der Restaurants: weiße 

Tischdecken, Menübestecke, Gläser für Weiß- und Rotwein. Ein 

Blick auf die Karte: Fish and Chips kosten 16 Euro. In einem 

anderen Restaurant, gleich gegenüber: Steak mit Pommes Frites für 

28 Euro. Wir kaufen im Supermarkt Brot, Käse und Tomaten und 

setzen uns draußen an einen Tisch. Er steht direkt vor einer Bar, die 
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„Taverne“ heißt. 

 

Halbwüchsige Jungs 

 

ER Halbwüchsige Jungen kommen alle paar Minuten heraus auf die 

Straße, um eine zu rauchen. Ihr Alkoholpegel steigt von Zigarette zu 

Zigarette. 

 

Jugendliche: „Hey Jim... 

 

ER Hey Jim, ruft mir einer zu: Hast Du Crack? Hast Du Crack, Jim? 

Dann steigt er auf einen Tisch und wiegt sich selbstvergessen in 

den Hüften. 

Drinnen fließt das schwarze, cremige Bier in gewaltigen Strömen. 

 

Altes Ehepaar 

 

SIE Auf der gegenüberliegenden Straßenseite bleibt ein Ehepaar empört 

stehen. Früher, da mussten sie ihr Geld zu Hause abliefern. Heute 

haben sie alles für sich. Und was machen sie damit? Saufen sich 

die Hucke voll mit Bier, schimpft die Frau. 

Bier? Das ist Whiskey in Wassergläsern, sagt ihr Mann. 

Der Lärm der vorbeifahrenden Autos verschluckt ihre Stimmen. 

 

Die Jungs und die Folkmusic 

 

ER Die Bar wird jetzt quasi von innen nach außen gestülpt. Man trifft 

sich zur nächsten und zur übernächsten Zigarette. 

Ein Jeep kommt um die Ecke gefahren und bringt Folkmusic mit. 

Die Jungs laufen auf die Fahrbahn. Sie stoppen ein Auto; sie 

steigen aufs Dach. 

 

Stoppendes Auto, Tanz auf dem Dach 
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ER Ein wilder, ein ekstatischer Tanz. Als müssten sie noch einmal das 

Leben so richtig spüren, bevor morgen die Welt untergeht. 

Sonntag in Bantry... 

 

Musik 

 

SIE Der vierte Tag und immer noch kein Regen. 

Der Himmel ist wolkenlos. 

Hier brechen alle Klischees und alle Klischees blühen auf: Der 

Rhododendron wirft sein vornehmes Lila in die Landschaft, die 

ersten Fuchsien tupfen ihr feuriges Rot daneben, der Ginster 

ergänzt die Farbenpracht mit verführerischem Gelb. 

Wir fahren Richtung Westen. Wer könnte Westcork und den Ring of 

Kerry auslassen?! Dort hat die Natur große Klippen an den Rand 

des Ozeans gesetzt. 

Wir fühlen uns wie Bergsteiger, die in große Höhen klettern und 

plötzlich geht ihnen der Sauerstoff aus. Die vielen neuen 

Ferienhaussiedlungen? 

Zu protzig, zu viel Stein, zu viel Beton. 

 

ER Komm, lass uns ein Stück weiterfahren. 

 

Straße mit leiser Musik 

 

ER Dingle, County Kerry. 

Die Straßen eng, die Fassaden der Häuser bunt, die Shops voll mit  

karierten Tweedmützen, Schafwollpullovern und weißen Linnen. Vor 

einem Buchladen bleiben wir stehen. Von innen sind Ausschnitte 

aus verschiedenen Zeitungen an die Scheibe geklebt. 

 

SIE „Es sieht aus, als wäre eine Masernepidemie über Irland 

hereingebrochen. Satellitenaufnahmen aus den letzten Jahren 

zeigen, dass die Entwicklung in Irland chaotisch ist. Lasst euch nicht 

täuschen von den Hochglanzbildern von nebelumhüllten Bergen und 
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wilden weiten Moorlandschaften. Viele Fotos sind alte Aufnahmen 

aus den Archiven...“ 

 

ER Ob er uns die Zeitungsartikel kopieren könne? fragen wir Brian, den 

Verkäufer. 

Und schon ist er mitten in seinem Lieblingsthema. Irland ist das 

Land der größten Planlosigkeit, sagt er und seine Mundwinkel 

bewegen sich nach unten. 

 

O-TON Brian So if you sell your sell your land… 

SPRECHER Die Bauern verkaufen ihr Land. Über Nacht werden sie 

Multimillionäre. Es heißt immer: „Die armen Bauern, die armen 

Bauern!“ Es geht im Moment nicht um Entwicklung, sondern um die 

Zerstörung Irlands. Alles wird Bauland. Das macht die 

Landwirtschaft tot, das ist unerträglich. Wenn ich Farmer werden 

will, habe ich heute gar keine Chance mehr. Weil das Land so teuer 

ist. Das kleine Stück neben meinem kostete eine halbe Million. Ist 

doch toll für einen Farmer. Du musst nicht mehr über Kühe 

nachdenken. 

Einer sagt: Ich baue ja nur ein Haus. Und der nächste sagt auch, ich 

baue ja nur ein Haus, und so weiter und so fort. Und jeder baut da, 

wo er sein Land gekauft hat. 

Jeder darf auf seinem Land bauen. Egal, wie. Alles ist möglich, 

nichts ist geschützt. 

 

ER Brinas Kehlkopf wippt vor Zorn auf und ab. Man geht davon aus, 

sagt er, dass Dingle in der nächsten Zeit um etwa 350 Einwohner 

wachsen wird. Und wie viele Häuser sind geplant? Er tippt sich mit 

dem Finger an die Stirn: 300! Obwohl der Häuserboom eigentlich 

schon vorbei ist. Guckt euch um, wie viele Häuser leer stehen, sagt 

er mit einer Miene finsterer Vorahnung. Wohin soll das führen? 

 

Eine riesige Welle donnert wie ein Unwetter heran 
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SIE Wir machen einen Abstecher auf die Halbinsel Dingle. 

Vom Atlantik stürmt es gegen die Fensterscheiben. 

Am westlichsten Zipfel rollen die Brandungswellen donnernd in die 

Bucht, schlagen wild und wollüstig an die schwarzen Klippen und 

werden zu weißem Schaum gerührt. 

Schneefelder eines Meeresvulkans. 

Ich beuge mich über den Grat der Klippen und kann mich nicht satt 

sehen. 

Bei diesem Anblick wird jedes neue Haus zur Fußnote der Natur. 

Sicher, die Wildgänse sind zurückgekehrt. 

Sie bauen sich ihr Nest nah an der Gischt. Wer kann es ihnen 

verdenken? 

Und plötzlich beginnt es sanft und heiter zu regnen. 

 

ER Wir fahren zurück nach Dingle. 

Zeit, sich ein Bett zu suchen. „Old Mill House“ - das klingt gut. 

 

Bei Veronica 

 

SIE Veronica sieht aus wie ein hübscher munterer Vogel. 

Auf ihrem Kopf wippt eine Art Pferdeschwanz, ragt wie ein 

Staubwedel in die Höhe. Wenn Gäste an Veronicas Haus klopfen, 

dann präsentiert sie nicht ihre Zimmer, nein, Veronica präsentiert 

sich selbst, ihr ganzes quirliges Wesen, ihren wippenden 

Haarwedel, ihren heftigen Ausdruck, und, wenn’s Not tut, auch ihre 

Kinder. David muss heute seine Akkordeonkünste vorführen, und 

Rachel, die ihrer Mutter fast aufs Haar gleicht, trällert dazu. 

 

Veronica und Kinder 

 

SIE Veronica öffnet die Tür zur Straße und sammelt so ihre Gäste ein. 

Die werfen nur einen kurzen Blick in die Zimmer mit Aussicht auf 

den öden Hinterhof. Sie bleiben ja nicht wegen der Zimmer, sie 

bleiben wegen Veronica. 
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ER Wir verabreden uns für den Abend. 

Veronica kommt eine geschlagene Stunde zu spät. 

Ob wir Tee möchten? 

Auf dem Weg zur Küche wird Veronica leider am Tee kochen 

gehindert. Das Telefon klingelt. Veronica telefoniert. 

 

Telefon, Veronica telefoniert 

 

ER Darüber vergeht wieder eine halbe Stunde. 

 

Musik, Veronica telefoniert 

 

ER Veronica telefoniert mit dem Malermeister Brendan O’Dea. Zwei 

Zimmer soll er ihr renovieren, zwei kleine, wohlgemerkt, macht 120 

Euro pro Tag. Na gut. Aber der Malermeister Brendan O’Dea sagt, 

er bringe noch einen zweiten Mann mit, anders ginge es nicht. 

Macht also noch einmal 120 Euro pro Tag. Na gut. Aber er brauche 

drei Tage, sagt Brendan O’Dea, macht also 780 Euro plus 

Mehrwertsteuer, ohne Rechnung, Cash. 

Veronicas Geste ist eindeutig. 

Sie könnte dem Malermeister Brendan O’Dea den Hals umdrehen. 

 

O-TON Veronica Now in the moment… 

 

SIE Zur Zeit ist es so, beginnt sie und zieht ihre Augenbrauen dabei 

mächtig in die Höhe… 

 

SPRECHERIN Wenn du einen kleinen Auftrag hast, dann wollen die Handwerker 

das nicht mehr machen. Elektriker, Zimmerleute und so, die wollen 

am liebsten nur noch für die internationalen Multis arbeiten, die 50 

oder 100 Häuser bauen. 

 

O-TON Veronica Now everybody built houses, they built second homes… 
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SIE Wir haben alle unseren Traum sagt Veronica und zieht galant ihren 

Mund schief. 

Der Traum von Dingle begann mit Hollywood. Mit Hollywood? 

 

O-TON Veronica Oh it did in 1969 when I was… 

SPRECHERN Es war 1969, ich war elf Jahre alt, da wurde in Dingle der Film 

„Ryans Tochter“ gedreht, mit Robert Mitchum, dem großen 

Hollywoodstar, wisst ihr? Wir Mädchen mussten alle unseren 

Namen aufschreiben. Und wir hofften natürlich alle, in diesem Film 

mitzuspielen. Am Abend sagte ich zu meinen Eltern: Ich werde es 

schaffen. Und dann habe ich auf den Anruf gewartet, doch der kam 

nie. Aber Dingle wurde durch den Film berühmt 

 

SIE Und du, Veronica? Was hast du gemacht, um berühmt zu werden? 

Ich habe einen Priester geheiratet. Veronica lacht. 

Und alle haben gesagt: Diese verrückte Nudel. Erst kutschiert sie 

durch die Weltgeschichte, und dann angelt sie sich ausgerechnet 

einen Priester. 

 

O-TON Veronica Well i started in 1982… 

SPRECHERIN 1982 ging ich nach Südafrika. Ich hatte damals einen Typen da. 

Einen Monat wollte ich bleiben, daraus sind sechs geworden. Ich 

mochte Südafrika. Und dort habe ich eine Menge Australier und 

Neuseeländer kennen gelernt, die reisten um die Welt. Sie sagten: 

Du hast einen Job? Fünf Tage die Woche von morgens bis abends? 

Dafür ist doch das Leben zu kurz. Also ging ich nach Australien und 

traf einen Neuseeländer. Dem folgte ich nach Neuseeland. Von dort 

ging ich nach Vancouver… 

Später, in Sydney, traf ich einen Typen, der sagte: Was, du kommst 

aus Dingle? Du wirst es nicht glauben, ich spare mein ganzes Geld, 

ich mache jeden Job, bis ich genug zusammen habe, um in Dingle 

zu leben. Und das war ein Franzose. 

Dann gewann ich eine Aufenthaltsgenehmigung für Amerika. 
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Also bin ich nach New York gegangen... 

 

Musik 

 

SIE Veronica löst den Gummi aus ihrem Haar und schüttelt es kräftig. 

„Mein Großvater hat mir dieses Haus überschrieben...“ 

Sie springt auf. 

Wir haben noch zehn Minuten Zeit, um ein Bier zu ordern. Los! 

Rennen wir. 

 

ER Wir schauen bei O’Flahertys vorbei. Keine Lifemusik heute. Nichts 

los hier, sagt Veronica und läuft weiter, als wäre der Leibhaftige 

hinter ihr her. Wir kleben an ihren Fersen. 

Aus dem „Small bridge“ dröhnt Musik. 

 

Im Pub 

 

ER Hier ist es rappelvoll. Veronica manövriert uns durch die Massen bis 

zum Tresen. Was für eine Frau! Sie ordert nicht nur Bier, sie ordert 

auch Menschen. Ein Blick, und schon ist sie mit John und Kathy aus 

New York im Gespräch. Was bist du, ein richtiger Sheriff? Und alles 

echt? Sie kneift in Johns Oberarme. Am nächsten Morgen stehen 

John und Kathy mit ihren Koffern vor Veronicas Tür. 

 

Frühstück ohne Veronica 

 

SIE Aber dann gibt es ein Problem. Die Gäste müssen mit Tom 

vorliebnehmen. Tom ist Veronicas Mann, der ehemalige Priester. 

Ein großer, schlaksiger Kerl, der nicht viel redet. Und das Frühstück 

sieht aus, als fühle sich Tom noch immer dem Armutsgelübde 

verpflichtet. 

Die englische Lady am Nachbartisch rümpft die Nase: Kein Müsli, 

kein Obst, kein Joghurt, nur ein einziges Spiegelei und dieser 

jämmerliche Lappen von Schinken. Hier wird ja selbst am Toast 
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gespart. Aus der Küche dringt der Geruch von altem Fett. 

Und Veronica? Beglückt die Gäste in ihrer zweiten Pension, unten 

am Hafen. 

 

Musik 

 

ER Wir fahren weiter Richtung Norden. 

 

SIE Es ist, als malte ein Pinsel mit riesigem Schwung den Himmel 

schwarz. Die Wolken hängen wie Beutel über dem O’Connor Pass. 

Als hätten sie nur auf uns gewartet, platzen sie exakt in dem 

Moment, als wir oben ankommen. Keine Sicht! 

Plötzlich malt der Pinsel eine Sonne in den Himmel. Lichtwechsel. 

Farbenwechsel. Alles wird klar, selbst die Gedanken: Wo sind 

eigentlich die alten Männer geblieben? Damals saßen sie überall 

am Straßenrand. Ich habe noch keinen einzigen gesehen. 

 

ER Vor Galway weitet sich die Straße zur Autobahn. Rechts und links 

große Industriehallen. Autohäuser aus Glas bilden ein Spalier in die 

Stadt hinein. 

 

Galway, Straßenmusik 

 

SIE Dieser Mai hat eine gewisse Leichtigkeit, viel entblößte Haut, nackte 

Zehen in Sandalen, Gelächter vor den Pubs. Rauchverbot drinnen 

heißt Begegnung draußen. Wo kommt ihr her? fragt eine Frau Mitte 

40. Feine Fältchen um den Mund, Zöpfe wie ein Hippie-Girl, auf 

dem T-Shirt der Aufdruck: „Cannabis is good for you!“ Aus Berlin? 

Oh, ich war lange in Deutschland, in Österreich habe ich meinen 

Mann kennengelernt... 

 

O-TON Margret  „So ist das Leben. Geht alles rundum...“ 

 

SIE Das Leben ist wie eine Welle, sagt sie. Mal schwimmt man oben, 
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mal unten. 

Irland schwimmt jetzt oben. 

Und ich? Halte mich gerade so über Wasser. Sie prostet uns 

lachend zu. 

Ich hab’s gut gehabt in Deutschland. Ich hoffe, die deutschen 

Gastarbeiter haben es auch gut bei uns. 

Guckt mal da drüben, der Engländer, der jobbt hier in Galway als 

Keller. In Margrets grünen Augen sitzt eine leises Funkeln, wie bei 

einer Katze: Ein Engländer! Ihr versteht, was ich meine? 

 

O-TON Magret Well, I left Ireland in 1982. Weil damals, es hat keine Arbeit gegeben. Und 
denn jeder ist ausgewandert. When I wantet to have a child, than come 
back here. It’s a good… 

 

SIE Acht Jahre war Margret im Ausland. Sie ist zurückgekommen, als 

sie ein Kind wollte. Irland ist ein guter Ort für ein Kind, sagt sie. Ihr 

Mann wollte Musik machen, auch dafür ist Irland besser als 

Deutschland. Wenn du jung bist, denkst du, dein eigenes Land ist 

das Letzte. Besonders wir in Irland kennen dieses Gefühl, isoliert 

und engstirnig zu sein. 

 

O-TON Magret The Irish people still quiet spiritual... 

 

SIE Die Iren sind immer noch sehr spirituell und naturverbunden, sagt 

Margret. Aber jetzt ist das Geld die neue Religion. Jetzt haben sie 

keine Zeit mehr zu musizieren oder andere Dinge zusammen zu 

machen. Ich denke, in schlechten Zeiten kommen eine Menge guter 

Dinge zum Vorschein und in guten Zeiten eine Menge schlechter 

Seiten. 

 

Straße, eine Norwegergruppe singt, Stimme eines alt es Mannes 

 

Sie Guck mal, diese Gangster, schimpft ein alter Mann und zeigt auf  
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den Afrikaner, der gerade seine Trommel auspackt. Kommen alle 

her, leben auf unsere Kosten, wollen gute Jobs und unser gutes 

Geld. Alles Gangster, Gangster. 

 

ER Im Café sind wir mit Marlena verabredet. Die Kellnerschürze unter 

dem kurzen Mäntelchen, rotes Handtäschchen, so kommt sie 

angelaufen. 

 

O-TON Marlena My name is Marlena, probably like Marlena Dietrich… 

 

SIE Für Marlena gibt es nur ein Wort: Reizend! Sie hat ein fein 

geschnittenes Gesicht, umrahmt von einer flotten Kurzhaarfrisur. 

Ihre Gäste schaut sie durch eine Monokelbrille an, zugewandt, aber 

immer ein bisschen distanziert. Zumindest, solange sie im Dienst ist. 

Jetzt, in der Mittagspause, zwitschert sie ungezwungen los. Warum 

sie nach Irland gekommen ist? 

 

O-TON Marlena  The first reason is.... 

SPRECHERIN Zuerst, weil ich Englisch lernen wollte. Ich konnte nicht mehr als: 

Guten Tag, mein Name ist Marlena, ich komme aus Polen, ich 

suche Arbeit. Ich bin aus der Generation, die in der Schule noch 

Russisch gelernt hat. Der zweite Grund ist: Nach dem Studium habe 

ich in Polen keine Arbeit gefunden. Und der dritte Grund: Ich spare 

für eine lange Reise nach Lateinamerika. 

Nach diesem Sommer ist es hoffentlich soweit. 

 

ER Marlena liebt ihr Heimatstädtchen in der Nähe von Poznan. Aber 

Arbeit ist für eine Kulturanthropologin nicht so leicht zu finden. 

Unglücklicherweise sucht ihr Mann einen anspruchsvollen Job in 

derselben Branche. Und ehe sie zu Hause sitzen und nicht wissen, 

wie sie ihre Miete bezahlen sollen, kellnern sie lieber in Galway. 

Unfortunately – unglücklicherweise – scheint eines von Marlenas 

Lieblingswörtern zu sein. Allerdings – ohne dass sie das Gegenwort 

fortunately verwendet... 
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O-TON Marlena For polish people you have everthing... 

SPRECHERIN Für Polen findest du hier alles. Du findest polnische Zeitungen, 

polnisches Fernsehen... Einige Iren empfangen uns sehr offen und 

warmherzig, andere sagen, die Polen sind überall, wir hassen sie, 

sie sind dreckig, sie klauen uns die Jobs. Ich habe einen irischen 

Chef, der hasst die Polen total. Er zeigt das auch offen. „You fucking 

polish girl!” sagt er. Ihr kommt nach Irland! Und ich antworte: Könnt 

ihr euch nicht erinnern an Irland vor 40 oder 50 Jahren, als die 

Situation die gleiche war wie heute in Polen? Die Iren gingen in die 

USA und Großbritannien auf der Suche nach einem besseren 

Leben. Oh, nein, nein, sagt er. Manchmal ist das wirklich hart. 

Für mich ist das Wichtigste herauszufinden, was mich wirklich 

glücklich macht. 

Ich verzichte lieber auf Geld und mache das, was mir Spaß macht. 

Ich möchte in einem Museum arbeiten oder in einer 

Kultureinrichtung, ich möchte nach Hause zurück. Ich vermisse es 

so sehr. Das ist nicht einfach. Ich hoffe, dass es in Polen besser 

wird, doch unsere Regierung ist so schlecht, aber das ist ein 

Extrathema, darüber könnten wir zwei Tage lang reden. 

 

ER Marlena nippt an ihrem Cappuccino, pickt ein paar Krümel vom 

Schokoladenkuchen auf unserem gemeinsamen Teller, guckt auf 

die Uhr. Ich muss wieder los, mein Chef ist streng, sagt sie. Gebt 

mir eure Email-Adresse, ich schicke euch ein paar Fotos aus 

Südamerika. Dann steht sie auf, greift nach ihrem Handtäschchen, 

und schon ist sie verschwunden. 

Wir fahren weiter Richtung Norden. 

 

Musik 

 

SIE Killybegs in Donegal ist unser nächstes Ziel. Die kleine Hafenstadt, 

in der wir vor zwölf Jahren Brenda trafen. Brenda hatte damals ihren 

Ehemann Mike verlassen, und die Klatschbasen zerrissen sich die 
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Mäuler darüber. Wir wollen wissen, wie es Brenda O Sullivan 

ergangen ist. 

 

ER In ihrem Haus wohnt eine Familie aus Lettland. Keiner weiß, wo 

Brenda heute lebt. 

 

SIE Auf der Suche nach Brenda finden wir Larry. 

Als er die Tür seines Hauses öffnet, möchte ich am liebsten gleich 

wieder umkehren. Wie ein zerschundener Kater sieht er aus. Als 

hätte man ihn früh in die Wildnis ausgesetzt, ihm das Fell gerissen, 

das Auge verletzt, die Manieren geraubt. Während er mit mir redet, 

pult er sich in den arg beschädigten Zähnen: Wollen Sie sich die 

Zimmer ansehen? 

Ich sage nur aus Höflichkeit: Ja. Zögerlich betrete ich sein Haus... 

Große Fenster, ein traumhafter Blick auf den Hafen, einfach die 

Möbel, behaglich die Atmosphäre. „Ein Glas Rotwein?“ fragt Larry. 

Ich sage verwundert: Ja! 

 

Larry 

 

SIE Es dauert nicht lange, und wir sitzen vor seinem Haus, trinken 

Rotwein und plaudern. 

Sein Nachname ist Barnes. Nicht sehr irisch, oder? 

Der Name ist nordirisch, sagt Larry. 

Meine Mutter ist aus Donegal, aber sie hat einen Belfaster 

geheiratet. Es war nicht gerade einfach, wie ihr euch vorstellen 

könnt. Sie, eine Katholikin, er ein Protestant... 

Sie haben in England geheiratet, gingen dann nach Belfast, dann 

nach Killibegs, sie passten nirgendwo hin, darum sind sie wieder 

nach England gegangen... 

Da wurde Larry geboren. 

 

ER Ein Auto der gehobenen Mittelklasse hält vor dem Haus. 

Larry stellt uns seinen großen Bruder Stephen vor. 
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Vor Larrys Haus 

 

SIE Was für ein ungleiches Paar! 

Ein jung gebliebener englischer Herr und ein zu früh gealterter 

irischer Bengel. 

 

ER Stephen jedenfalls hat eine Geschichte, die man bei einem 

Klassentreffen wunderbar vorzeigen könnte: Geboren in den Bergen 

von Donegal, zur Schule ging er in Lancashire in Nordengland, das 

College besuchte er in Hampshire in Südengland, er fand eine Frau, 

bekam zwei Kinder und einen sicheren Job bei der British-Telekom. 

Jetzt ist er zurückgekehrt in die Berge von Donegal. 

Wegen des Booms? 

 

O-TON Stephen Well, Killybegs is change. The big fishing boom has gon… 

 

ER Boom? Hier gibt es keinen Boom, erwidert Stephen. Wir haben 

einen ausgebauten Hafen, eine moderne Fischfabrik, aber der 

Fischfang ist zurückgegangen in Killybegs. Weil sie nicht mehr so 

viel fangen dürfen. Die EU hat Irland auf die Beine gebracht, aber 

sie hat den Fischfang gestoppt. Den Boom, den gibt es in Dublin, 

wo die Multis sitzen, aber nicht hier in Kyllibegs. 

Ich bin wegen der Natur zurückgekommen und weil ich jetzt Rentner 

bin. 

Stephen hat den typischen Donegal-Akzent, stimmt’s? sagt Larry. 

 

Larry 

 

SIE Kommen wir also zu Larry. Was könnte Larry beim Klassentreffen 

erzählen, gesetzt den Fall, er würde überhaupt hingehen? 

Ich habe zehn Jahre lang meine schwer demenzkranke Mutter 

gepflegt, könnte er sagen. Ich habe sie gewaschen, gefüttert, ihr die 

Windeln gewechselt... 
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Sie ist vor drei Wochen gestorben... 

Ich biete Bed & Breakfast an, könnte er sagen. Und abends brate 

ich für meine Gäste fangfrischen Fisch. Dazu gibt es Gemüse mit 

Pellkartoffeln und spanischen Wein. Und zum Dessert backe ich 

Apfelkuchen. Dafür verlange ich acht Euro, so etwas findet ihr sonst 

kaum noch in Irland. 

Das könnte Larry sagen, aber was würde er wirklich erzählen? Ich 

habe einen Bruder, so würde er beginnen, der heißt Stephen, und 

der hatte 40 Jahre lange einen sicheren Job bei der englischen 

Telekom. Er besitzt hier ein Ferienhaus, würde er fortfahren, und er 

baut sich noch ein größeres daneben. 

Und du, Larry? Vielleicht würde ja mal einer nachfragen. 

Larry würde eine Pause machen, die Schultern heben und lakonisch 

antworten: Ich habe jeden Job gemacht, den ich kriegen konnte. 

Eine Frau, Kinder? 

Ich habe meine Mutter gepflegt. Mehr ist dazu nicht zu sagen. 

Und dann würde er wieder über seinen großen Bruder reden. 

 

Im Pub, Musik 

 

ER Abends sitzen wir mit Stephen und Larry im Pub. Ihr habt nach dem 

Boom gefragt. Ich erzähle euch eine Geschichte, sagt Stephen. Ein 

Mann ist in Dublin zu Reichtum gekommen. Also kaufte er hier vor 

zehn Jahren das erste Grundstück. Er setzte ein paar Häuser drauf 

und verkaufte sie. Die Sache lief gut. Also kaufte er noch mehr Land 

und setzte wieder eine stattliche Anzahl von Häusern drauf. Die 

Banken gaben ihm großzügige Kredite und selbst die Behörden 

konnte er um den kleinen Finger wickeln. Für diesen Mann läuft die 

Sache gut. Er bestimmt hier die Preise. Es ist sein Boom. 

„Ich habe ein Haus, mir geht es gut.“, sagt Larry. „Und wenn immer 

mal einer kommt, der ein Zimmer sucht, dem brate ich Fisch.“ 

 

Musik, stilles Tal 
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SIE Wenn ihr Irland sucht, sagt Stephen plötzlich, dann kommt in unser 

Tal, wo unsere Mutter geboren wurde. Da findet ihr sie, die irische 

Stille. 

Wir finden sie wirklich. 

Jetzt können wir uns getrost auf die Rückreise machen. 

 

Musik 

 

SIE Halt an! Da! Der erste alte Mann am Straßenrand! 

 

An der Straße mit einem alten Mann 

 

SIE Er heißt Patrick Duffick, ist groß und schwer und hat eine Haut wie 

grobe Leinwand. 

Als wir das letzte Mal hier waren, sage ich, saßen überall alte 

Männer am Straßenrand und schauten den Autos hinterher. Sie sind 

verschwunden. 

Sie scheinen der letzte zu sein... 

Der alte Patrick kratzt sich sehr ernsthaft das Kinn. 

 

O-TON Patrick When I was growing up... 

 

SIE Na ja, früher, da standen die Großmütter und die Großväter 

zusammen an der Ecke vor ihrem Haus und hielten einen Schwatz. 

Und heute? Die jungen Leute haben Arbeit und müssen weit fahren. 

Und die Großväter und die Großväter passen auf die Enkelkinder 

auf. Keiner hat mehr Zeit, miteinander zu reden. Meine Nachbarn, 

die haben vier Jungen und ein Mädchen. Zwei arbeiten in Dublin, 

einer in Australien, einer in Galway, und die Tochter in Belfast. Sehr 

traurig, aber so ist es. 

Aber sie treffen sich doch ab und zu im Pub, oder nicht? 

Ich habe noch nie in meinem Leben Alkohol getrunken, sagt der alte 

Patrick und lächelt weise. Und trotzdem bin ich 81 Jahre alt 

geworden. 7up, das ist meine Medizin. Wohin wollt ihr? Nach 
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Dublin? Ich hoffe, das Wetter hält. Damit ihr eine angenehme Reise 

habt. Werdet ihr wiederkommen nach Irland? 

 

Musik 

 

ER Die Fahrt nach Dublin dauert nur wenige Stunden. Wieder sitzen wir 

schweigend im Auto. 

 

SIE Woran denkst du? 

 

ER Mir gehen die Zeilen von Edna O’Brian nicht aus dem Kopf. 

 

Musik vermischt sich mit einem Zitat aus der Sendun g „Irland 1995“ 

 

SIE Irland zu verlassen bereitete mir keinen Trennungsschmerz. Ich 

nahm das Postschiff, wie die meisten anderen auch, blieb die ganze 

Nacht auf, dachte daran, wie Mister Thakery und Mister Heinrich 

Böll mit dem Schiff hergekommen waren, um müßig über Irland zu 

schreiben… 

 

Musik verschluckt den Text  


