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Flugzeug, Ansage auf Deutsch.

ER Mai 2007. Dublin, Flughafen.
.immer schon links fahren.” Die junge Frau lachelt verschworerisch,
als sie mir den Schlissel fur den Leihwagen Ubergibt.
.Kein Problem.“ Ich lachle selbstsicher zurick.
»Sie sind ofter in Irland...?"
~Wir waren vor zwolf Jahren hier...*
Lvor zwolf Jahren...!'" Ihre Augenbrauen wandern ironisch zur Stirn.
»Einen ganzen Sommer lang!“, fihle ich mich gendtigt
nachzuschieben.
.Der Linksverkehr zumindest ist geblieben...”, sagt sie und zeigt mir
ihr feines, spottisches Lacheln. ,Geniel3en Sie Ihre Reise!”

SIE Erinnerung...

Akustische Flache, surreal

SIE ...an die Gesichter, die Kleider der Leute, die Stimmen im Pub,

an Regen, der in Fetzen vom Himmel fallt.
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An das Licht, wenn die Sonne den schwarzen Himmel durchbricht,
dieses irre Licht, braun-gelb-pastellgrtn,

die alten Manner am Straf3enrand...

Erinnerung an Brenda in Killybegs, Sean in Edenderry...

Der erste Eindruck? Ein Land im Baufieber.

Neubausiedlung an Neubausiedlung, Reihenhaus an Reihenhaus.
Wir sitzen im Auto und schweigen.

Als misste das Land in wenigen Tagen neu aufgebaut werden,
denke ich.

Die Insel wirkt rastlos.

Klar, der Aufschwung, das Wirtschaftswunder, Irland, der ,keltische
Tiger...

Was hatten wir erwartet? Stille? Stillstand? Die reine Natur?

Wir fahren ein Stlick an der OstkUste entlang. Steigen irgendwo
aus, laufen barfuld ans Meer.

Ein Kahn schaukelt im Wasser. Kleine Wellen lecken an den
geteerten Brettern...

Die Luft ist wie Samt.

Wie alt mag Sean jetzt sein? 70? Oder noch alter?

Meinst du, wir wirden sein Haus wiederfinden?

Weild nicht. Ja, doch, vielleicht...

In Edenderry sind wir nachmittags um drei. Die Stadt hat sich
ausgedehnt wie Hefeteig. Autoschlangen. Wir kommen nur im

Schritttempo vorwarts.
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SIE Edenderry, County Offaly: ,Klein, geduckt, Schlaf vortduschend*,
steht in den alten Notizen: ,Jeder kennt jeden.”

ER Wir suchen die Stral3e, wir finden sie nicht.
~Entschuldigung? Kennen Sie Sean Dunne?*
»Ich bin noch nicht lange hier”, sagt die Frau mit osteuropaischem
Akzent.
~>ean Dunne?” Der alte Mann in der Bar kratzt sich das Kinn, ,Sean
Dunne...*
“Sean Dunne... Der ist doch gestorben! Ja, der ist tot.”
Ein letzter Versuch. Die Frau mit dem Hund, die fragen wir noch.
Die Frau nickt: ,Der hat ein Geschaft, oder?

Es gibt einen Sean Dunne, der hat ein Internetcafé.”

SIE Ein Internetcafé? Das passt nicht.
Das Haus sah anders aus. Kleiner irgendwie, davor war ein Garten.
Die Frau am Tresen sieht mich an, als wolle sie mein Gesicht Mal}
nehmen: ,Ich kenne dich.”

Und schon kommt ihr Mann zwischen den Computern hervor.

Sean

SIE Er wirkt blasser als damals. Eingesunkene Ringe unter den Augen,
ein paar Falten unter dem Kinn, das Haar weiter auf dem Rickzug.
Er ist um nichts dicker geworden. Es ist Sean, unser Sean, der
Auswanderer, der ewige Pendler zwischen England und Irland...
Wir waren ihm auf Achill Island begegnet. Sein Zelt stand direkt
neben unserem.

Spéater haben wir ihn in Edenderry besucht.

O-TON Sean  Oh, it's alot of diference. 15 years ago...

ER Konnt ihr euch erinnern? Edenderry vor 15 Jahren?

Eine bedrickende Stadt, sagt Sean spater beim Tee. Keine Arbeit.
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Jeder wanderte nach England, Amerika oder Australien aus...

Wir Iren, die letzten Deppen, wisst ihr noch? Uberall mussten wir um
Einlass bitten...

Auf sein Gesicht legt sich ein Leuchten, als hatte jemand von innen

eine Kerze angezindet.

A radioprogramm resend about letvian village...

Er habe neulich im Radio von einem Dorf in Lettland gehért, dort
lebten 164 Menschen. 60 sind in Ubriggeblieben. Und wisst ihr,
warum? Alle anderen sind in Irland. In Irland! Das ist der Boom, sagt

Sean stolz.

Ich tberlege, wie damals die Kiiche aussah. Ich erinnere mich an
den Kuhlschrank, ein uraltes Modell mit abgeplatzter Emaille und an

das durchgesessene Sofa.

For the last ten years...

In den letzten zehn Jahren sind viele aus England
zurickgekommen, sagt Sean.
Eine halbe Million Iren kehrten nach Hause zurick.

Und jetzt? Kommen die Menschen zu uns.

Wir sitzen auf Barhockern an einem meterhohen Kiichentresen.
Mein Blick wandert von oben durch den Raum. Die Ohrensessel
und das wuchtige Sofa in kdniglichem Rot, der Teetisch, antik, die

Schrankwand, edel; alles neu.

Sean uber die Firmen, die sich in Irland niedergela  ssen haben.

ER

Als ihr hier wart, hatte Edenderry 4000 Einwohner, sagt Sean und
legt Kase auf sein Sandwich. Jetzt sind es 7000. Und in ein paar
Jahren werden wir Gber 15000 sein. Phyllis und ich fliegen drei oder

viermal im Jahr in den Urlaub. Wie jetzt war es noch nie. So ein
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O-TON Sean

ER

grol3er Wohlstand...

...Great prosperity

Und wie geht es dir?

Sean sieht mich verwundert an. Wie es ihm geht?

Very good. We opened this office 14 years ago, it got better every...

Besser mit jedem Jahr, sagt Sean und reibt Daumen und
Zeigefinger in nervosen Kreisbewegungen gegeneinander. Stephen
und David, meine beiden S6hne, bauen sich ein eigenes Haus. Der
eine ist Computerexperte, Tag und Nacht beschaftigt, der andere
Zimmermann, auch er arbeitet viele Stunden, sonnabends,

sonntags. Es gibt ja so viel Arbeit, sagt Sean. Das ist der Boom.

Ein Telefon klingelt

SIE

O-TON Sean

SIE

O-TON Sean

Als wir das letzte Mal hier waren, da hast du gesagt, du bist ein
Landjunge, der in der Stadt welkt und stirbt...

Gehst du noch jeden Morgen in die Felder?

The country is disappearing...

Na ja, die Landschaft ist verschwunden, weil dort Hauser gebaut
werden.

Die Landschaft wird eben kleiner.

Er zwinkert mir zu.

Aber wir kbnnen immer noch in die Berge gehen oder auf die Inseln.
Letztes Jahr hat der Tourismus einen Rekord gehabt, acht Millionen
Besucher. Die Hotels, Bed & Breakfast, alles war belegt.

Ich zwinkere zurtick: Also?! Wie geht es dir, Sean?



ER Heute habe ich mehr Komfort, vor 15 Jahren habe ich das Leben
auch genossen, antwortet er. Ich hatte weniger Geld, aber eine gute
Zeit. Nachstes Jahr bin ich 70. Dann gehe ich in Rente und habe
wieder eine gute Zeit. Und dann besuche ich euch in Berlin.
Sean schaut auf die Uhr. Der Tee ist ausgetrunken, das Sandwich
gegessen, die Pause beendet. Das Internetcafé schliel3t erst um 22
Uhr. Noch viel Arbeit...

Musik

SIE Wir fahren weiter.
Schone Abenddammerung. Der Tag zieht sich zurlck.
Ich gehe meinen Gedanken nach.
Die Leute machen einmal Urlaub, und dann kommen sie auf den
Geschmack, hat Sean gesagt. Sie haben ein Auto, und dann
mdochten sie ein groReres. Sie haben Geld und wollen mehr. So ist
das Leben, so sind die Menschen, so ist die menschliche Natur.
Sean hat recht. War mir das alte Irland lieber?
Woanders will man immer das, was man zu Hause nicht mehr
bekommen kann!

Es ist Mai, der Rhododendron bltht, wir fahren Richtung Suden.

ER Stradbally, County Waterford.

Maureen

SIE Alles an Maureen ist rund. Als hatte sie jemand erschaffen fir ein
“Friendly family home of Ireland”. Die Zimmer wirken sanft:
taubenblau der Teppich, veilchenblau das Meer von Kissen,
himmelblau die Bettwéasche aus Satin...

Auf einer weil3en Schale liegen Likorpralinen in Silberpapier.
Zur BegrifRung gibt es selbstgebackene Mirbeteigtortchen mit

Apfelmus. Und ein Lacheln, das zur rundlichen Ordnung von
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Maureen Reynolds passt...

“We do it 27 years...”

Vor 27 Jahren hat sie begonnen, Bed & Breakfast anzubieten.
Damals war alles ganz anders. Da war kein Fernseher, kein Tee
und Kaffee, den du serviert bekommen hast, es war alles sehr
einfach. Sehr anders. Zimmer und Bett.

Noch ein Stick Kuchen? fragt Maureen.

Dann lauft sie in die Kiiche und kommt mit einer Landkarte wieder:
Das hier ist ein herrlicher Spazierweg! Und von dort hat man einen
grofl3artigen Ausblick! Und heute Nacht gibt es in unserem Dorf

irische Musik.

Im Pub, Stimmen, Fernseher

ER

SIE

ER

SIE

ER

Abends um neun ist der Pub noch leer. Ein einsamer Trinker sitzt
am Tresen und sieht gedankenverloren auf den riesigen
Flachbildschirm. Der Wirt putzt den Zapfhahn.

Eine Frau kommt wie ein Windhauch herein. lhr Kleid ist schwarz,
das Dekollete tief, der Mund kirschrot, die Haut weil3 wie Milch. Sie

sitzt da und schaut in ihr Glas.

Zehn Uhr. Die Tar klappt auf und zu, der Wirt fllt Glas um Glas, der

Raum fullt sich Mensch um Mensch. Gleich wird es losgehen.

Die Frau im schwarzen Kleid steht auf und entschwindet, wie sie

gekommen ist. Und die Musik?

Viertel nach zehn. Endlich. Zwei Burschen Anfang Zwanzig tragen
Instrumente herein. Ein alter Mann, schwer auf seine Kriicken
gestitzt, muht sich Schritt fir Schritt vorwarts. Ein Madchen legt ihm

drei Kissen auf den Stuhl und hilft ihm beim Hinsetzen. Vom Tresen
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her naht ein Mann Mitte Vierzig, rotes Gesicht, in seinen
Bauernhanden ein Tablett mit Bier. Liam und seine Familie. Es kann

losgehen.

Die Musik beginnt

ER

SIE

O-TON Liam

ER

Gesang Liam

SIE

Liams Knie wippen auf und nieder, sie folgen dem Rhythmus der
Finger, die trommelnd auf der Bodhran tanzen. Der schlaksige
Junge neben ihm spielt das Banjo, als wolle er mit Barney McKenna
von The Dubliners wetteifern. Liams Tochter streicht die Fiddle und
schwingt ihren Oberkorper im Takt, der Grol3vater sitzt im Lehnstuhl

und blast inbruinstig auf seiner Mundharmonika.

Warum hort kaum jemand zu? Die Gaste schwatzen, als hatten sie
die Neuigkeiten eines ganzen Jahres auszutauschen.

Die vier spielen wie auf einer einsamen Insel, an die meterhohe,
dréhnende Wellen schlagen. Mitten im Spiel legt das Madchen die
Fiddle aus der Hand, greift nach ihrem Handy, schreibt eine SMS.
Der Junge sieht sich im Raum um. Die Hande greifen blindlings
nach den Knopfen seiner Ziehharmonika. Liam schlagt mechanisch

den Rhythmus, der Grof3vater starrt mide vor sich hin.

May be next week can different...

Ach, weil3t du, sagt Liam, in der ndchsten Woche kann es schon
wieder ganz anders sein. Andere Musik, andere Leute. Und manche
reden und horen trotzdem zu. Die Menschen gehen in den Pub, well
sie gern reden. Viele leben allein, da ist der Pub der beste Platz,

jemanden zu treffen und zu reden. Das ist eben so...

Dann faltet Liam die Arme vor der Brust, klopft mit einem Ful3 den
Takt und beginnt zu singen, die Augen in eine Ferne weit aul3erhalb

des Raumes gerichtet.



ER

Als der Boom begann, erzahlt uns Maureen am néchsten Morgen,
holte die Tourismusbehorde englische Beraterfirmen ins Land.
Seitdem gibt es ein Strategiekonzept, so nennt man das wohl. Die
Musiker bekommen Geld von der Gemeinde, dafir spielen sie dann
einmal die Woche...

Nur - in Stradbally gibt es ja kaum Touristen.

Muder Beifall, Musik

SIE

Stadt

ER

Computer

ER

SIE

In Dungarvan ist da schon mehr los, sagt Maureen und serviert ein
gewaltiges Frihstiick: Massen von Schinken und Ruhrei tirmen
sich auf unserem Teller, dazu gibt es in Butter gebratene Pilze,
gegrillte Tomaten, Wirstchen, Blutwurstbuletten, die hier Pudding
heil3en, Musli und Cornflakes, Erdbeeren und Joghurt, Toast und
Sodabrot. Beim Abschied steckt uns Maureen ihre siif3en Pralinen in

die Tasche.

In Dungarvan beginnen wir ein Spiel. Es heif3t: ,Leute angucken und
raten, aus welchem Land sie kommen...” Man kann es natirlich nur
spielen, wenn man die Leute danach fragt. Also entscheiden wir uns

fur ein Internetcafé.

Die junge Frau mit dem dunklen Pagenkopf? Ihr Gesicht?

Ich tippe auf Ungarn.

O-TON Honorata | come from Poland and i am here over two years...

ER

Sie kommt aus Polen und hort auf den schonen Namen Honorata.
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O-TON Honorata
SPRECHERIN Seit zwei Jahren bin ich in Irland, weil mein Vater hier war. Der

Musik

ER

verdient auf dem Bau so viel, dass es zu Hause fir die ganze
Familie reicht. Ich war 23, hatte mein Okonomiestudium gerade
beendet, da bin ich einfach mitgegangen. Fast zwei Jahre habe ich
in einem Imbiss gejobbt, Fish and Chips verkauft, sechs Tage die
Woche, zehn bis zw6If Stunden am Tag. Wie viel ich verdiente? 500
bis 600 Euro in der Woche. Jetzt habe ich mein eigenes Internetcafé
eroffnet.

Die Iren sind wirklich sehr nett. Als ich hierher kam, war mein
Englisch sehr, sehr, sehr schlecht. Wenn ich in einen Laden oder
ein Buro kam, wusste ich nicht, wie ich mich ausdriicken soll. Wie
soll ich sagen? Die waren aufmerksam. Sie sind einfach freundlich
gegenuber den Polen, Tschechen und Deutschen. Ja. Es sind hier
viele Polen, Tschechen, Ungarn, Ukrainer, aber sehr, sehr viele
Polen. Fast 800.

Es ist mein zweites Zuhause hier. Ich mdchte hier bleiben fur eine
lange, lange Zeit. Ich denke nicht, dass ich nach Polen zuriickgehen
will. Aber mein Vater, der will zuriick. Ja, mit Sicherheit. Ich wirde
hier gern ein Haus kaufen, hoffentlich. Ich muss sehen, wie das
Geschatft [auft und hoffe, ich mach ein bisschen mehr Gewinn. Dann

sehen wir weiter.

Am Abend kommen wir in Bantry an.

Es ist Sonntag. Die Leute sind unterwegs...

Wir werfen einen Blick in eines der Restaurants: weil3e
Tischdecken, Menlbestecke, Glaser fur Weil3- und Rotwein. Ein
Blick auf die Karte: Fish and Chips kosten 16 Euro. In einem
anderen Restaurant, gleich gegentber: Steak mit Pommes Frites fur
28 Euro. Wir kaufen im Supermarkt Brot, Kdse und Tomaten und

setzen uns draufRen an einen Tisch. Er steht direkt vor einer Bar, die
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,Taverne“ heifit.

Halbwitichsige Jungs

ER

Halbwiichsige Jungen kommen alle paar Minuten heraus auf die
Stral3e, um eine zu rauchen. Ihr Alkoholpegel steigt von Zigarette zu
Zigarette.

Jugendliche: ,Hey Jim...

ER

Altes Ehepaar

SIE

Hey Jim, ruft mir einer zu: Hast Du Crack? Hast Du Crack, Jim?
Dann steigt er auf einen Tisch und wiegt sich selbstvergessen in
den Huften.

Drinnen fliel3t das schwarze, cremige Bier in gewaltigen Strémen.

Auf der gegentberliegenden StralRenseite bleibt ein Ehepaar empoért
stehen. Fruher, da mussten sie ihr Geld zu Hause abliefern. Heute
haben sie alles fur sich. Und was machen sie damit? Saufen sich
die Hucke voll mit Bier, schimpft die Frau.

Bier? Das ist Whiskey in Wasserglasern, sagt inr Mann.

Der Larm der vorbeifahrenden Autos verschluckt ihre Stimmen.

Die Jungs und die Folkmusic

ER

Die Bar wird jetzt quasi von innen nach auf3en gestilpt. Man trifft
sich zur nachsten und zur Ubernéchsten Zigarette.

Ein Jeep kommt um die Ecke gefahren und bringt Folkmusic mit.
Die Jungs laufen auf die Fahrbahn. Sie stoppen ein Auto; sie

steigen aufs Dach.

Stoppendes Auto, Tanz auf dem Dach
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ER Ein wilder, ein ekstatischer Tanz. Als miissten sie noch einmal das
Leben so richtig spuren, bevor morgen die Welt untergeht.

Sonntag in Bantry...

Musik

SIE Der vierte Tag und immer noch kein Regen.
Der Himmel ist wolkenlos.
Hier brechen alle Klischees und alle Klischees blihen auf: Der
Rhododendron wirft sein vornehmes Lila in die Landschaft, die
ersten Fuchsien tupfen ihr feuriges Rot daneben, der Ginster
erganzt die Farbenpracht mit verfihrerischem Gelb.
Wir fahren Richtung Westen. Wer kdnnte Westcork und den Ring of
Kerry auslassen?! Dort hat die Natur grof3e Klippen an den Rand
des Ozeans gesetzt.
Wir fihlen uns wie Bergsteiger, die in grol3e Hohen klettern und
plétzlich geht ihnen der Sauerstoff aus. Die vielen neuen
Ferienhaussiedlungen?

Zu protzig, zu viel Stein, zu viel Beton.

ER Komm, lass uns ein Stlick weiterfahren.

StralRe mit leiser Musik

ER Dingle, County Kerry.
Die Stral3en eng, die Fassaden der Hauser bunt, die Shops voll mit
karierten Tweedmutzen, Schafwollpullovern und weil3en Linnen. Vor
einem Buchladen bleiben wir stehen. Von innen sind Ausschnitte

aus verschiedenen Zeitungen an die Scheibe geklebt.

SIE ,ES sieht aus, als ware eine Masernepidemie tber Irland
hereingebrochen. Satellitenaufnahmen aus den letzten Jahren
zeigen, dass die Entwicklung in Irland chaotisch ist. Lasst euch nicht

tduschen von den Hochglanzbildern von nebelumhlliten Bergen und
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SPRECHER

ER

-13 -

wilden weiten Moorlandschaften. Viele Fotos sind alte Aufnahmen

aus den Archiven...”

Ob er uns die Zeitungsartikel kopieren kdnne? fragen wir Brian, den
Verkaufer.

Und schon ist er mitten in seinem Lieblingsthema. Irland ist das
Land der grofdten Planlosigkeit, sagt er und seine Mundwinkel

bewegen sich nach unten.

So if you sell your sell your land...

Die Bauern verkaufen ihr Land. Uber Nacht werden sie
Multimillionére. Es heil3t immer: ,Die armen Bauern, die armen
Bauern!* Es geht im Moment nicht um Entwicklung, sondern um die
Zerstorung Irlands. Alles wird Bauland. Das macht die
Landwirtschaft tot, das ist unertraglich. Wenn ich Farmer werden
will, habe ich heute gar keine Chance mehr. Weil das Land so teuer
ist. Das kleine Stick neben meinem kostete eine halbe Million. Ist
doch toll fiir einen Farmer. Du musst nicht mehr tber Kuhe
nachdenken.

Einer sagt: Ich baue ja nur ein Haus. Und der nachste sagt auch, ich
baue ja nur ein Haus, und so weiter und so fort. Und jeder baut da,
wo er sein Land gekauft hat.

Jeder darf auf seinem Land bauen. Egal, wie. Alles ist moglich,

nichts ist geschutzt.

Brinas Kehlkopf wippt vor Zorn auf und ab. Man geht davon aus,
sagt er, dass Dingle in der nachsten Zeit um etwa 350 Einwohner
wachsen wird. Und wie viele Hauser sind geplant? Er tippt sich mit
dem Finger an die Stirn: 300! Obwohl der Hauserboom eigentlich
schon vorbei ist. Guckt euch um, wie viele Hauser leer stehen, sagt

er mit einer Miene finsterer Vorahnung. Wohin soll das fihren?

Eine riesige Welle donnert wie ein Unwetter heran



SIE

ER

Bei Veronica

SIE

-14 -

Wir machen einen Abstecher auf die Halbinsel Dingle.

Vom Atlantik stirmt es gegen die Fensterscheiben.

Am westlichsten Zipfel rollen die Brandungswellen donnernd in die
Bucht, schlagen wild und wollistig an die schwarzen Klippen und
werden zu weil3em Schaum gerihrt.

Schneefelder eines Meeresvulkans.

Ich beuge mich Uber den Grat der Klippen und kann mich nicht satt
sehen.

Bei diesem Anblick wird jedes neue Haus zur Ful3note der Natur.
Sicher, die Wildganse sind zuriickgekehrt.

Sie bauen sich ihr Nest nah an der Gischt. Wer kann es ihnen
verdenken?

Und plétzlich beginnt es sanft und heiter zu regnen.

Wir fahren zurtick nach Dingle.
Zeit, sich ein Bett zu suchen. ,,Old Mill House" - das klingt gut.

Veronica sieht aus wie ein hilbscher munterer Vogel.

Auf ihrem Kopf wippt eine Art Pferdeschwanz, ragt wie ein
Staubwedel in die HOhe. Wenn Géaste an Veronicas Haus klopfen,
dann prasentiert sie nicht ihre Zimmer, nein, Veronica prasentiert
sich selbst, ihr ganzes quirliges Wesen, ihren wippenden
Haarwedel, ihren heftigen Ausdruck, und, wenn’s Not tut, auch ihre
Kinder. David muss heute seine Akkordeonkunste vorfihren, und
Rachel, die ihrer Mutter fast aufs Haar gleicht, tréllert dazu.

Veronica und Kinder

SIE

Veronica 6ffnet die Tur zur StralRe und sammelt so ihre Gaste ein.
Die werfen nur einen kurzen Blick in die Zimmer mit Aussicht auf
den 6den Hinterhof. Sie bleiben ja nicht wegen der Zimmer, sie

bleiben wegen Veronica.
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ER Wir verabreden uns fir den Abend.
Veronica kommt eine geschlagene Stunde zu spat.
Ob wir Tee méchten?
Auf dem Weg zur Kiiche wird Veronica leider am Tee kochen

gehindert. Das Telefon klingelt. Veronica telefoniert.

Telefon, Veronica telefoniert

ER Daruber vergeht wieder eine halbe Stunde.

Musik, Veronica telefoniert

ER Veronica telefoniert mit dem Malermeister Brendan O’'Dea. Zwei
Zimmer soll er ihr renovieren, zwei kleine, wohlgemerkt, macht 120
Euro pro Tag. Na gut. Aber der Malermeister Brendan O’Dea sagt,
er bringe noch einen zweiten Mann mit, anders ginge es nicht.
Macht also noch einmal 120 Euro pro Tag. Na gut. Aber er brauche
drei Tage, sagt Brendan O’Dea, macht also 780 Euro plus
Mehrwertsteuer, ohne Rechnung, Cash.
Veronicas Geste ist eindeutig.

Sie konnte dem Malermeister Brendan O’'Dea den Hals umdrehen.

O-TON Veronica  Now in the moment...

SIE Zur Zeit ist es so, beginnt sie und zieht ihre Augenbrauen dabei
maéachtig in die Hohe...

SPRECHERIN Wenn du einen kleinen Auftrag hast, dann wollen die Handwerker
das nicht mehr machen. Elektriker, Zimmerleute und so, die wollen
am liebsten nur noch fur die internationalen Multis arbeiten, die 50
oder 100 Hauser bauen.

O-TON Veronica  Now everybody built houses, they built second homes...
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O-TON Veronica
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Wir haben alle unseren Traum sagt Veronica und zieht galant ihren
Mund schief.
Der Traum von Dingle begann mit Hollywood. Mit Hollywood?

Oh it did in 1969 when | was...

SPRECHERN Es war 1969, ich war elf Jahre alt, da wurde in Dingle der Film

SIE

O-TON Veronica

.-Ryans Tochter" gedreht, mit Robert Mitchum, dem grof3en
Hollywoodstar, wisst ihr? Wir Madchen mussten alle unseren
Namen aufschreiben. Und wir hofften naturlich alle, in diesem Film
mitzuspielen. Am Abend sagte ich zu meinen Eltern: Ich werde es
schaffen. Und dann habe ich auf den Anruf gewartet, doch der kam

nie. Aber Dingle wurde durch den Film berihmt

Und du, Veronica? Was hast du gemacht, um berihmt zu werden?
Ich habe einen Priester geheiratet. Veronica lacht.

Und alle haben gesagt: Diese verriickte Nudel. Erst kutschiert sie
durch die Weltgeschichte, und dann angelt sie sich ausgerechnet

einen Priester.

Well i started in 1982...

SPRECHERIN 1982 ging ich nach Sidafrika. Ich hatte damals einen Typen da.

Einen Monat wollte ich bleiben, daraus sind sechs geworden. Ich
mochte Sudafrika. Und dort habe ich eine Menge Australier und
Neuseelander kennen gelernt, die reisten um die Welt. Sie sagten:
Du hast einen Job? Funf Tage die Woche von morgens bis abends?
Dafir ist doch das Leben zu kurz. Also ging ich nach Australien und
traf einen Neuseelander. Dem folgte ich nach Neuseeland. Von dort
ging ich nach Vancouver...

Spater, in Sydney, traf ich einen Typen, der sagte: Was, du kommst
aus Dingle? Du wirst es nicht glauben, ich spare mein ganzes Geld,
ich mache jeden Job, bis ich genug zusammen habe, um in Dingle
zu leben. Und das war ein Franzose.

Dann gewann ich eine Aufenthaltsgenehmigung fur Amerika.
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Also bin ich nach New York gegangen...

Veronica l6st den Gummi aus ihrem Haar und schiittelt es kraftig.
,Mein Grol3vater hat mir dieses Haus uberschrieben...”

Sie springt auf.

Wir haben noch zehn Minuten Zeit, um ein Bier zu ordern. Los!

Rennen wir.

Wir schauen bei O’Flahertys vorbei. Keine Lifemusik heute. Nichts
los hier, sagt Veronica und lauft weiter, als wéare der Leibhaftige
hinter ihr her. Wir kleben an ihren Fersen.

Aus dem ,Small bridge* drohnt Musik.

Hier ist es rappelvoll. Veronica manévriert uns durch die Massen bis
zum Tresen. Was fur eine Frau! Sie ordert nicht nur Bier, sie ordert
auch Menschen. Ein Blick, und schon ist sie mit John und Kathy aus
New York im Gesprach. Was bist du, ein richtiger Sheriff? Und alles
echt? Sie kneift in Johns Oberarme. Am nachsten Morgen stehen
John und Kathy mit ihren Koffern vor Veronicas Tr.

Frihstick ohne Veronica

SIE

Aber dann gibt es ein Problem. Die Gaste miussen mit Tom
vorliebnehmen. Tom ist Veronicas Mann, der ehemalige Priester.
Ein groRRer, schlaksiger Kerl, der nicht viel redet. Und das Frihsttick
sieht aus, als fiihle sich Tom noch immer dem Armutsgelibde
verpflichtet.

Die englische Lady am Nachbartisch rimpft die Nase: Kein Musli,
kein Obst, kein Joghurt, nur ein einziges Spiegelei und dieser

jdmmerliche Lappen von Schinken. Hier wird ja selbst am Toast
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gespart. Aus der Kiiche dringt der Geruch von altem Fett.
Und Veronica? Begliickt die Gaste in ihrer zweiten Pension, unten

am Hafen.

Wir fahren weiter Richtung Norden.

Es ist, als malte ein Pinsel mit riesigem Schwung den Himmel
schwarz. Die Wolken hangen wie Beutel iber dem O’Connor Pass.
Als hatten sie nur auf uns gewartet, platzen sie exakt in dem
Moment, als wir oben ankommen. Keine Sicht!

Pl6tzlich malt der Pinsel eine Sonne in den Himmel. Lichtwechsel.
Farbenwechsel. Alles wird klar, selbst die Gedanken: Wo sind
eigentlich die alten Manner geblieben? Damals sal3en sie tberall

am StraRenrand. Ich habe noch keinen einzigen gesehen.

Vor Galway weitet sich die Stral3e zur Autobahn. Rechts und links
grof3e Industriehallen. Autohduser aus Glas bilden ein Spalier in die
Stadt hinein.

Galway, Strallenmusik

SIE

O-TON Margret

SIE

Dieser Mai hat eine gewisse Leichtigkeit, viel entblo3te Haut, nackte
Zehen in Sandalen, Gelachter vor den Pubs. Rauchverbot drinnen
heil3t Begegnung draul3en. Wo kommt ihr her? fragt eine Frau Mitte
40. Feine Faltchen um den Mund, Z6pfe wie ein Hippie-Girl, auf
dem T-Shirt der Aufdruck: ,Cannabis is good for you!" Aus Berlin?
Oh, ich war lange in Deutschland, in Osterreich habe ich meinen

Mann kennengelernt...

,S0 ist das Leben. Geht alles rundum...”

Das Leben ist wie eine Welle, sagt sie. Mal schwimmt man oben,
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mal unten.

Irland schwimmt jetzt oben.

Und ich? Halte mich gerade so Giber Wasser. Sie prostet uns
lachend zu.

Ich hab’s gut gehabt in Deutschland. Ich hoffe, die deutschen
Gastarbeiter haben es auch gut bei uns.

Guckt mal da drtiben, der Englander, der jobbt hier in Galway als
Keller. In Margrets griinen Augen sitzt eine leises Funkeln, wie bei

einer Katze: Ein Englander! lhr versteht, was ich meine?

Well, I left Ireland in 1982. Weil damals, es hat keine Arbeit gegeben. Und
denn jeder ist ausgewandert. When | wantet to have a child, than come
back here. It's a good...

Acht Jahre war Margret im Ausland. Sie ist zuriickgekommen, als
sie ein Kind wollte. Irland ist ein guter Ort fur ein Kind, sagt sie. Ihr
Mann wollte Musik machen, auch dafir ist Irland besser als
Deutschland. Wenn du jung bist, denkst du, dein eigenes Land ist
das Letzte. Besonders wir in Irland kennen dieses Gefiihl, isoliert

und engstirnig zu sein.

The Irish people still quiet spiritual...

Die Iren sind immer noch sehr spirituell und naturverbunden, sagt
Margret. Aber jetzt ist das Geld die neue Religion. Jetzt haben sie
keine Zeit mehr zu musizieren oder andere Dinge zusammen zu
machen. Ich denke, in schlechten Zeiten kommen eine Menge guter
Dinge zum Vorschein und in guten Zeiten eine Menge schlechter

Seiten.

Stral3e, eine Norwegergruppe singt, Stimme eines alt es Mannes

Sie

Guck mal, diese Gangster, schimpft ein alter Mann und zeigt auf
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den Afrikaner, der gerade seine Trommel auspackt. Kommen alle
her, leben auf unsere Kosten, wollen gute Jobs und unser gutes

Geld. Alles Gangster, Gangster.

Im Café sind wir mit Marlena verabredet. Die Kellnerschiirze unter
dem kurzen Mantelchen, rotes Handtaschchen, so kommt sie

angelaufen.

My name is Marlena, probably like Marlena Dietrich...

Fur Marlena gibt es nur ein Wort: Reizend! Sie hat ein fein
geschnittenes Gesicht, umrahmt von einer flotten Kurzhaarfrisur.
Ihre Gaste schaut sie durch eine Monokelbrille an, zugewandt, aber
immer ein bisschen distanziert. Zumindest, solange sie im Dienst ist.
Jetzt, in der Mittagspause, zwitschert sie ungezwungen los. Warum

sie nach Irland gekommen ist?

The first reason is....

Zuerst, weil ich Englisch lernen wollte. Ich konnte nicht mehr als:
Guten Tag, mein Name ist Marlena, ich komme aus Polen, ich
suche Arbeit. Ich bin aus der Generation, die in der Schule noch
Russisch gelernt hat. Der zweite Grund ist: Nach dem Studium habe
ich in Polen keine Arbeit gefunden. Und der dritte Grund: Ich spare
fur eine lange Reise nach Lateinamerika.

Nach diesem Sommer ist es hoffentlich soweit.

Marlena liebt ihr Heimatstadtchen in der N&ahe von Poznan. Aber
Arbeit ist fUr eine Kulturanthropologin nicht so leicht zu finden.
Unglucklicherweise sucht ihr Mann einen anspruchsvollen Job in
derselben Branche. Und ehe sie zu Hause sitzen und nicht wissen,
wie sie ihre Miete bezahlen sollen, kellnern sie lieber in Galway.
Unfortunately — ungliicklicherweise — scheint eines von Marlenas
Lieblingswortern zu sein. Allerdings — ohne dass sie das Gegenwort

fortunately verwendet...
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O-TON Marlena For polish people you have everthing...

SPRECHERIN Fur Polen findest du hier alles. Du findest polnische Zeitungen,
polnisches Fernsehen... Einige Iren empfangen uns sehr offen und
warmherzig, andere sagen, die Polen sind tberall, wir hassen sie,
sie sind dreckig, sie klauen uns die Jobs. Ich habe einen irischen
Chef, der hasst die Polen total. Er zeigt das auch offen. ,You fucking
polish girl!” sagt er. IThr kommt nach Irland! Und ich antworte: Kénnt
ihr euch nicht erinnern an Irland vor 40 oder 50 Jahren, als die
Situation die gleiche war wie heute in Polen? Die Iren gingen in die
USA und GrofR3britannien auf der Suche nach einem besseren
Leben. Oh, nein, nein, sagt er. Manchmal ist das wirklich hart.

Fur mich ist das Wichtigste herauszufinden, was mich wirklich
glucklich macht.

Ich verzichte lieber auf Geld und mache das, was mir Spal3 macht.
Ich mochte in einem Museum arbeiten oder in einer
Kultureinrichtung, ich méchte nach Hause zuriick. Ich vermisse es
so sehr. Das ist nicht einfach. Ich hoffe, dass es in Polen besser
wird, doch unsere Regierung ist so schlecht, aber das ist ein

Extrathema, dartber kbnnten wir zwei Tage lang reden.

ER Marlena nippt an ihrem Cappuccino, pickt ein paar Krimel vom
Schokoladenkuchen auf unserem gemeinsamen Teller, guckt auf
die Uhr. Ich muss wieder los, mein Chef ist streng, sagt sie. Gebt
mir eure Email-Adresse, ich schicke euch ein paar Fotos aus
Sudamerika. Dann steht sie auf, greift nach ihrem Handtaschchen,
und schon ist sie verschwunden.

Wir fahren weiter Richtung Norden.

Musik

SIE Killybegs in Donegal ist unser nachstes Ziel. Die kleine Hafenstadt,

in der wir vor zwolf Jahren Brenda trafen. Brenda hatte damals ihren

Ehemann Mike verlassen, und die Klatschbasen zerrissen sich die
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Mauler dartber. Wir wollen wissen, wie es Brenda O Sullivan

ergangen ist.

In ihrem Haus wohnt eine Familie aus Lettland. Keiner weif3, wo

Brenda heute lebt.

Auf der Suche nach Brenda finden wir Larry.

Als er die Tur seines Hauses 6ffnet, méchte ich am liebsten gleich
wieder umkehren. Wie ein zerschundener Kater sieht er aus. Als
hatte man ihn frih in die Wildnis ausgesetzt, ihm das Fell gerissen,
das Auge verletzt, die Manieren geraubt. Wahrend er mit mir redet,
pult er sich in den arg beschadigten Zahnen: Wollen Sie sich die
Zimmer ansehen?

Ich sage nur aus Hoflichkeit: Ja. Zogerlich betrete ich sein Haus...
Grol3e Fenster, ein traumhafter Blick auf den Hafen, einfach die
Maobel, behaglich die Atmosphare. ,Ein Glas Rotwein?* fragt Larry.

Ich sage verwundert: Ja!

Es dauert nicht lange, und wir sitzen vor seinem Haus, trinken
Rotwein und plaudern.

Sein Nachname ist Barnes. Nicht sehr irisch, oder?

Der Name ist nordirisch, sagt Larry.

Meine Mutter ist aus Donegal, aber sie hat einen Belfaster
geheiratet. Es war nicht gerade einfach, wie ihr euch vorstellen
konnt. Sie, eine Katholikin, er ein Protestant...

Sie haben in England geheiratet, gingen dann nach Belfast, dann
nach Killibegs, sie passten nirgendwo hin, darum sind sie wieder
nach England gegangen...

Da wurde Larry geboren.

Ein Auto der gehobenen Mittelklasse hélt vor dem Haus.

Larry stellt uns seinen grof3en Bruder Stephen vor.
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Was fur ein ungleiches Paar!
Ein jung gebliebener englischer Herr und ein zu friih gealterter

irischer Bengel.

Stephen jedenfalls hat eine Geschichte, die man bei einem
Klassentreffen wunderbar vorzeigen kdnnte: Geboren in den Bergen
von Donegal, zur Schule ging er in Lancashire in Nordengland, das
College besuchte er in Hampshire in Stidengland, er fand eine Frau,
bekam zwei Kinder und einen sicheren Job bei der British-Telekom.
Jetzt ist er zurlickgekehrt in die Berge von Donegal.

Wegen des Booms?

Well, Killybegs is change. The big fishing boom has gon...

Boom? Hier gibt es keinen Boom, erwidert Stephen. Wir haben
einen ausgebauten Hafen, eine moderne Fischfabrik, aber der
Fischfang ist zurlickgegangen in Killybegs. Weil sie nicht mehr so
viel fangen durfen. Die EU hat Irland auf die Beine gebracht, aber
sie hat den Fischfang gestoppt. Den Boom, den gibt es in Dublin,
wo die Multis sitzen, aber nicht hier in Kyllibegs.

Ich bin wegen der Natur zuriickgekommen und weil ich jetzt Rentner
bin.

Stephen hat den typischen Donegal-Akzent, stimmt’'s? sagt Larry.

Kommen wir also zu Larry. Was kdnnte Larry beim Klassentreffen
erzahlen, gesetzt den Fall, er wirde tiberhaupt hingehen?

Ich habe zehn Jahre lang meine schwer demenzkranke Mutter
gepflegt, kbnnte er sagen. Ich habe sie gewaschen, geflittert, ihr die

Windeln gewechselt...



Im Pub, Musik

ER

Musik, stilles Tal

-24 -

Sie ist vor drei Wochen gestorben...

Ich biete Bed & Breakfast an, kdnnte er sagen. Und abends brate
ich fir meine Gaste fangfrischen Fisch. Dazu gibt es Gemuse mit
Pellkartoffeln und spanischen Wein. Und zum Dessert backe ich
Apfelkuchen. Dafir verlange ich acht Euro, so etwas findet ihr sonst
kaum noch in Irland.

Das konnte Larry sagen, aber was wirde er wirklich erzahlen? Ich
habe einen Bruder, so wirde er beginnen, der heil3t Stephen, und
der hatte 40 Jahre lange einen sicheren Job bei der englischen
Telekom. Er besitzt hier ein Ferienhaus, wirde er fortfahren, und er
baut sich noch ein gréf3eres daneben.

Und du, Larry? Vielleicht wirde ja mal einer nachfragen.

Larry wirde eine Pause machen, die Schultern heben und lakonisch
antworten: Ich habe jeden Job gemacht, den ich kriegen konnte.
Eine Frau, Kinder?

Ich habe meine Mutter gepflegt. Mehr ist dazu nicht zu sagen.

Und dann wirde er wieder tGber seinen grof3en Bruder reden.

Abends sitzen wir mit Stephen und Larry im Pub. Ihr habt nach dem
Boom gefragt. Ich erzahle euch eine Geschichte, sagt Stephen. Ein
Mann ist in Dublin zu Reichtum gekommen. Also kaufte er hier vor
zehn Jahren das erste Grundstiick. Er setzte ein paar Hauser drauf
und verkaufte sie. Die Sache lief gut. Also kaufte er noch mehr Land
und setzte wieder eine stattliche Anzahl von Hausern drauf. Die
Banken gaben ihm grof3ztigige Kredite und selbst die Behdrden
konnte er um den kleinen Finger wickeln. Fir diesen Mann lauft die
Sache gut. Er bestimmt hier die Preise. Es ist sein Boom.

,Ich habe ein Haus, mir geht es gut.“, sagt Larry. ,Und wenn immer

mal einer kommt, der ein Zimmer sucht, dem brate ich Fisch.”
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Wenn ihr Irland sucht, sagt Stephen plotzlich, dann kommt in unser
Tal, wo unsere Mutter geboren wurde. Da findet ihr sie, die irische
Stille.

Wir finden sie wirklich.

Jetzt kdnnen wir uns getrost auf die Rickreise machen.

Halt an! Da! Der erste alte Mann am StraRenrand!

An der Stral3e mit einem alten Mann

SIE

O-TON Patrick

SIE

Er heil3t Patrick Duffick, ist gro3 und schwer und hat eine Haut wie
grobe Leinwand.

Als wir das letzte Mal hier waren, sage ich, saf3en tberall alte
Méanner am StrafRenrand und schauten den Autos hinterher. Sie sind
verschwunden.

Sie scheinen der letzte zu sein...

Der alte Patrick kratzt sich sehr ernsthaft das Kinn.

When | was growing up...

Na ja, friher, da standen die Grofdmutter und die Grol3véter
zusammen an der Ecke vor ihrem Haus und hielten einen Schwatz.
Und heute? Die jungen Leute haben Arbeit und missen weit fahren.
Und die Grof3vater und die Grof3véater passen auf die Enkelkinder
auf. Keiner hat mehr Zeit, miteinander zu reden. Meine Nachbarn,
die haben vier Jungen und ein Madchen. Zwei arbeiten in Dublin,
einer in Australien, einer in Galway, und die Tochter in Belfast. Sehr
traurig, aber so ist es.

Aber sie treffen sich doch ab und zu im Pub, oder nicht?

Ich habe noch nie in meinem Leben Alkohol getrunken, sagt der alte
Patrick und lachelt weise. Und trotzdem bin ich 81 Jahre alt

geworden. 7up, das ist meine Medizin. Wohin wollt ihr? Nach
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Dublin? Ich hoffe, das Wetter halt. Damit ihr eine angenehme Reise

habt. Werdet ihr wiederkommen nach Irland?

Musik

ER Die Fahrt nach Dublin dauert nur wenige Stunden. Wieder sitzen wir
schweigend im Auto.

SIE Woran denkst du?

ER Mir gehen die Zeilen von Edna O’Brian nicht aus dem Kopf.

Musik vermischt sich mit einem Zitat aus der Sendun g .Irland 1995

SIE Irland zu verlassen bereitete mir keinen Trennungsschmerz. Ich
nahm das Postschiff, wie die meisten anderen auch, blieb die ganze
Nacht auf, dachte daran, wie Mister Thakery und Mister Heinrich
Boll mit dem Schiff hergekommen waren, um mifig tber Irland zu

schreiben...

Musik verschluckt den Text



