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Menschen und Landschaften 24.06.2007 
Wie ein anderer Planet 

Norilsk im sibirischen Polargebiet 
Von Boris Schumatsky 

Deutschlandradio Kultur 2007 
 

 

MUSIK Osvaldo Golijov, Prelude, aus CD „The Dreams a nd Prayers 
of Isaac the Blind“, Kronos Quartet 

 

ERZÄHLER  "Kommen Sie mit, ich führe Sie ein bisschen herum. Lassen Sie 

uns Norilsker Gas atmen", hatte Viktor zu mir gesagt. "Gas" nennt 

man in der Polarstadt die giftigen Emissionen von mehreren 

Hüttenwerken. Wir gehen durch die zentrale Leninstraße. Die 

Wohnhäuser vor uns überragen riesige qualmende Schornsteine. 

Auch hinter unserem Rücken steigen graue und weiße 

Rauchwolken in den blassblauen arktischen Himmel. 

 

ATMO Verkehr, Stadt 

 

ERZÄHLER  Anfangs wollte mich niemand ins Norilsker Industriegebiet 

mitnehmen. Alle sagten, es sei viel zu kalt. Kalt war es wirklich. 

Was sie aber vermutlich weniger davon abhielt als die Tatsache, 

dass Norilsk noch immer eine geschlossene Stadt ist. Als ich hier 

landete, betraten als erstes Polizisten die Maschine und 

kontrollierten alle Pässe. Wer als Ausländer keine 

Einreisegenehmigung des russischen Geheimdienstes vorweisen 

konnte, durfte das Flugzeug nicht verlassen. Ich habe einen 
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russischen Pass und brauche keine Genehmigung für Norilsk, 

aber die strategisch wichtigen Industrieanlagen sind auch für mich 

gesperrt. Zum Glück erklärte sich schließlich Viktor bereit, mir das 

Industriegebiet zu zeigen. In seiner Jugend hatte er dort als 

Monteur gearbeitet und war auf die 150 Meter hohen Schornsteine 

geklettert. Die giftigen Wolken, die sie damals ausspuckten, 

wurden über mehrere tausend Kilometer fortgetragen. Es kam zu 

Protesten in Skandinavien und Kanada. Daraufhin wurden die 

Schornsteine einfach abgeschnitten. Die Abgase blieben in 

Norilsk. Heute arbeitet Viktor als Elektriker bei der Norilsker 

Stadtverwaltung. Seine ehemaligen Kollegen, die auf dem 

Industriegelände geblieben sind, erzählt er, haben eine um zehn 

Jahre geringere Lebenserwartung als sonst in Russland. Viktor 

selbst sieht wie Mitte Fünfzig aus, ist aber erst 46. Trotzdem 

scheint er stolz auf "sein" Gas zu sein. 

 

O-TON Viktor  

1. SPRECHER Leider ist es heute ziemlich windig, sonst hätten wir das Gas auch 

hier in der Stadt gut riechen können. Sehr gut sogar. Wenn kein 

Wind weht, sagt man bei uns: "Die Fackel fällt." Das heißt, der 

Rauch aus dem Schornstein wird nicht davongetragen sondern 

sinkt herab. Und dann hat man in der Stadt wortwörtlich keine Luft 

mehr zum Atmen. 

 

ERZÄHLER  Bis zum Industriegebiet sind es nur ein paar Stationen mit dem 

Stadtbus. 

 

ATMO Im Bus 

 

ERZÄHLER  Unter der Stadt liegen gewaltige Vorkommen an Nickel, Kupfer, 

Platin und Gold. Das wusste man schon seit dem 16. Jahrhundert, 

doch der Weg hierher war viel zu weit: Zuerst viertausend 

Kilometer von Moskau durch Steppe und Taiga nach Krasnojarsk. 

Dann weitere zweitausend Kilometer den sibirischen Strom 
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Jenissej hinunter, durch die menschenleere Tundra bis zum 

Polarkreis, und dann noch weiter nach Norden fast bis zur 

Eismeerküste. Hier liegt neun Monate im Jahr Schnee, die 

Temperatur sinkt im Winter auf minus 50 Grad. Während der 

Polarnacht im Dezember und Januar ist der Wind manchmal so 

stark, dass er Lastwagen von der Straße wegbläst. 

Lange schien es undenkbar, in einer Eiswüste, wo der Mensch 

eigentlich nicht leben kann, Bodenschätze abzubauen. 

Erst während der Stalinzeit fand man eine Lösung. Der Bau 

mehrerer Berg- und Hüttenwerke und einer dazugehörigen Stadt 

wurde einem General des NKWD unterstellt. Die Geheimpolizei 

ließ von 1935 an über 300 000 Gulag-Häftlinge in fensterlosen 

unbeheizten Frachträumen der Jenissejfähren hierher verschiffen. 

 

ATMO Im Bus 

ATMO Industriegebiet 

 

ERZÄHLER  Das Norilsker Nickelwerk ist fast so groß wie die Stadt selbst. Von 

einer Anhöhe aus kann man hinter Werkhallen, Baukränen und 

Güterbahnhöfen in der Ferne die unberührte Tundra sehen: Eine 

baumlose Schneelandschaft mit flachen verschneiten Bergen am 

Horizont. Das war alles, was die ersten Häftlinge hier vorfanden. 

 

O-TON Viktor 

1. SPRECHER Hier war gar nichts außer Tundra. Überall nur Tundra, die nächste 

Siedlung Dudinka am Jenissej war einhundert Kilometer entfernt. 

Im Winter war es unmöglich, über den vereisten Fluss von hier 

wegzukommen. Die Menschen hatten keinerlei technische 

Ausrüstung und arbeiteten sehr schwer. Im Winter wird es sehr 

kalt, aber noch schlimmer ist der Wind. Frost und Wind, beides 

zusammen ist schier unerträglich. Wir nennen das "die extreme 

Härte des Wetters", und es ist tatsächlich sehr hart. Jetzt ist das 

Wetter ganz normal, es ist zwar nicht Sommer, aber man kann 

sich sehr wohl auf der Straße aufhalten. Für uns ist das kein 
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Problem. Der Mensch kann sich an alles gewöhnen. Auch an den 

hohen Norden. Man kann hier leben, und man kann hier arbeiten. 

Wir leben und arbeiten schließlich hier. 

 

ATMO Leiser Wind  

 

ERZÄHLER  Im Russischen sagt man "normalno" und meint damit, "es könnte 

noch viel schlimmer sein". Viktor trägt eine Pelzmütze mit 

Ohrenklappen, die er nicht einmal unter dem Kinn festbindet. Mich 

betrachtet der kräftig gebaute Mann mit einem milden Lächeln, 

denn ich habe mich wie ein Raumfahrer eingemummt: 

Daunenmantel mit dicker Kapuze, eng über dem Gesicht 

zusammengezogen. Nur Augen und Nase sind Kälte und Wind 

ausgesetzt. 

 

ATMO Starker Wind 

 

ERZÄHLER  Die Häftlinge im Norilsker Lager trugen wattierte schwarze Jacken, 

gesteppte schwarze Hosen und Schapkas mit Ohrenklappen. Auf 

Brust und Mütze, auf den linken Ärmel und das rechte Hosenbein 

mussten sie ihre Häftlingsnummer aufnähen. Vor das Gesicht 

banden sie sich ein Stück Stoff gegen die Kälte. 

Das von ihnen erbaute Nickelkombinat gehörte zu den größten 

Bergbau- und Metallurgiebetrieben in der Sowjetunion. Seit der 

Privatisierung im Jahr 1995 ist der Konzern „Norilsk Nickel“ eines 

der profitabelsten Unternehmen Russlands und Weltmarktführer in 

der Nickelproduktion. Die Sklavenarbeit im Gulag passt jedoch 

nicht in die Erfolgsstory. Schon zu Sowjetzeiten durfte man die 

Häftlinge nicht erwähnen. Heute spricht man im Unternehmen 

offiziell lediglich von den "ersten Erbauern des Kombinats". 

 

ATMO Industriegebiet 

 

ERZÄHLER  Auch Viktor redet nur ungern über den Gulag. Eine ehemalige 
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Mitarbeiterin des Stadtmuseums deutete an, dass er aus einer 

Familie von Lageraufsehern stamme. In seiner Freizeit beschäftigt 

sich Viktor mit der Geschichte von Norilsk, hat sie mir erzählt. 

Aber wenn ich ihn bitte, mir im Industriegebiet irgendein 

Überbleibsel des Gulags zu zeigen, wechselt er jedes Mal das 

Thema und redet wieder von seinem "Gas". 

 

O-TON Viktor 

1. SPRECHER Was wir genau riechen, ist schwer zu sagen, es gibt so viele 

unterschiedliche Gase. Sehen Sie, wie viele Schornsteine überall 

stehen? Dort und dort und dort. Und jeder raucht in einer anderen 

Farbe. Wenn der Wind aus dieser Richtung weht, trägt er den 

Rauch vom Nickelwerk direkt in die Stadt. 

 

ATMO Starker Wind 

 

ERZÄHLER  Die Windrichtung erkennt man in Norilsk am Geruch. Wenn es 

nach Fäulnis stinkt, bringt der Nordwestwind Schwefelwasserstoff 

vom Kupferwerk. Bei Südostwind tränen die Augen, und im Hals 

kratzt es vom giftigen Schwefeldioxid aus dem Nickelwerk. Je 

näher wir an die Produktionsstätten kommen, desto saurer riecht 

die Luft. 

 

ATMO Zug, sehr laut 

 

ERZÄHLER  Dutzende offener Waggons mit fettschwarzem Erz verschwinden 

in einer riesigen Werkhalle. 

 

ATMO Lastwagen, Viktor 

 

ERZÄHLER  Lastwagen mit übermannshohen Rädern rasen über verschneite 

Zufahrtstraßen. Viktor nimmt die Abkürzung über einen 

Trampelpfad. Unterwegs erzählt er, wie viel besser alles zur 

Sowjetzeit war: Die Werkhallen und die Ausrüstung waren noch 
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nicht so verkommen wie heute, die Gehälter waren höher, die 

Arbeitsplätze sicherer. Das Nickelkombinat baute Kindergärten 

und Wohnhäuser in Norilsk. Jeder Arbeiter konnte seinen Urlaub 

im kombinatseigenen Ferienheim am Schwarzen Meer verbringen. 

In der Sowjetunion gab es eben nicht nur den Gulag, sagt Victor. 

Alles habe sich seitdem verändert. Außer dem einen: Gas. 

 

O-TON Viktor 

1. SPRECHER In diesem Gas sind alle Elemente aus Mendelejews 

Periodensystem enthalten. Deswegen ist es so bunt. Jede 

Werkhalle hat ihre eigene Emission. Für diesen orangefarbenen 

Rauch hier wurde kein Schornstein gebaut. Ich weiß nicht, warum. 

Wahrscheinlich dachten sie, dass es auch ohne den teuren 

Schornstein geht. 

 

ATMO Viktor, hustet stark 

 

ERZÄHLER  "Normalno", sagt Viktor, als wir endlich wieder aus der Gaswolke 

herauskommen. "Ich wünschte mir, dass es immer so wäre wie 

jetzt. Aber im Sommer spürt man das Gas wesentlich stärker." 

Viktor scheint das nichts auszumachen, im Gegenteil. Er ist stolz 

darauf. 

 

MUSIK Trad./ B. Alexandrow „Freundschaftslied“ aus CD  Boris 
Alexandrow Ensemble und Russischer Staatschor 

 

ERZÄHLER  Trotz Ferne und Polarnacht, trotz Frost und Wind, trotz 

Schwefeldioxid, trotz Gulag, trotz alledem haben die Menschen 

hier überlebt und eine Großstadt gebaut. Wenn ich aber unbedingt 

irgendwelche Zeugnisse der Vergangenheit sehen möchte, sagt 

Viktor, solle ich doch einfach ins Stadtmuseum gehen. 

 

ATMO Diskothek "Back in the USSR" 

 

ERZÄHLER  Anwar hat heute einen schlechten Tag. Seine Freundin hat ihn 
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gerade verlassen. Der 21-jährige Baustudent lässt den Abend im 

"Europa", einem großen Club mit Billardhalle, verstreichen. 

 

ATMO Bar 

 

ERZÄHLER  Wir stoßen auf "Znakomstvo" – unsere Bekanntschaft an. Ich mit 

Bier, Anwar mit Orangensaft. Trotz des Trennungsschmerzes 

trinkt er heute keinen Alkohol. 

 

ATMO Billard, leise, mit Musik 

 

ERZÄHLER  In der Billardhalle im Obergeschoss spielen Männer in sportlichen 

Jacketts und Frauen in bunten Blusen konzentriert und ebenfalls 

nüchtern. Anwar trinkt kein Bier, weil er heute mit dem Auto 

unterwegs ist. Und alles, was mit seinem Auto zu tun hat, nimmt 

Anwar sehr ernst. Seine Freundin lebt "auf dem Kontinent", so 

nennt man in Norilsk die Welt jenseits des menschenleeren 

Ozeans der Tundra. Anwar muss hier bleiben, bis er mit seinem 

Studium fertig ist. Noch mindestens drei, wahrscheinlich aber fünf 

Jahre. 

 

O-TON Anwar  

2. SPRECHER Die Frauen sind ein sonderbares Völkchen! Ich verstehe sie nicht. 

Besonders die russischen Frauen. Meine Freundin auf dem 

Kontinent hat mir versprochen, fünf Jahre auf mich zu warten. Als 

ich ihr aber sagte, dass ich sie im kommenden Sommer nicht 

besuchen könne, schrieb sie mir einen Brief. Ich habe ihn heute 

bekommen. Darin steht: "Es ist aus mit uns". Ich kann aber 

wirklich nicht fahren. Mein kleiner Bruder wird im Sommer in 

Petersburg mit dem Studium beginnen, und das Geld reicht nur für 

einen Flug. Nun, es ist vielleicht sogar besser so. Ich muss mich 

im Sommer sowieso um meinen Wagen kümmern, der geht immer 

wieder kaputt. Und ohne Auto kann man hier nicht überleben. 
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ATMO Billard, laut 

 

ERZÄHLER  Den ‚Kontinent’ erreicht man nur mit dem Flugzeug. Während des 

kurzen Sommers fährt zwar eine Fähre über den Jenissej, doch 

die Schiffsreise nach Krasnojarsk dauert mehrere Tage, dann 

muss man unter Umständen noch tagelang mit dem Zug 

weiterfahren. Dabei kostet der Landweg fast so viel wie ein Flug. 

Für das Flugticket müssen die meisten Norilsker monatelang 

sparen – oder sie bleiben zu Hause und schaffen sich ein Auto an. 

 

O-TON Anwar  

2. SPRECHER Es zieht einen zwar immer wieder auf den Kontinent, man 

verbringt dort ein, zwei Wochen – und will wieder nach Hause. 

Dort vermisse ich so vieles, mir fehlt sogar unser Gas. Oft denke 

ich bei mir, ich hätte es in einer Plastiktüte mitnehmen sollen. 

 

ERZÄHLER  In Norilsk geht man nicht gern zu Fuß. Man fährt Auto oder Bus. 

Wenn ich an meine Kindheit in Moskau zurückdenke, erinnere ich 

mich, dass ich oft länger als eine halbe Stunde auf einen 

verspäteten Bus warten musste. Im frostigen Norilsk darf so etwas 

nicht geschehen. Hier kommen die Busse "pünktlich wie in 

Deutschland", sagt Anwar. Er selbst fährt lieber Auto. Sein kleiner 

japanischer Geländewagen parkt draußen vor dem Club. Sogar in 

Moskau wäre so ein Wagen viel zu teuer für einen Studenten. 

 

O-TON Anwar 

2. SPRECHER Seit zwei Jahren bekomme ich fast kein Geld mehr von meinen 

Eltern. Ich wohne zwar mit ihnen zusammen, aber mein Geld 

verdiene ich selbst. Bis zur Mittagspause gehe ich zur 

Hochschule, anschließend arbeite ich an unserem Lehrstuhl. 

Warum glauben Sie, dass man nicht genug für einen Wagen 

verdienen kann? Es gibt da viele Möglichkeiten... 

 

ERZÄHLER  Was er damit meinte, erzählte Anwar mir später. Als Vermittler 
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zwischen Lehrstuhl und Studenten übernimmt er hin und wieder 

kleine Aufträge: Ein Dozent braucht dringend Hilfe beim Umzug. 

Ein Kommilitone braucht eine bessere Note, und Anwar soll sich 

bei seinem Professor dafür einsetzen. Der Professor selbst 

braucht dringend zwei Flaschen flüssigen Sauerstoff für ein 

Experiment, und die müssen im Industriegebiet schwarz gekauft 

werden. "Verbindungen sind alles", sagt Anwar. Nach dem 

Studium würde er gern in die Lokalpolitik gehen. Dafür scheint der 

junge Mann bereits jetzt bestens geeignet. Nach der Gulag-

Vergangenheit seiner Stadt gefragt, antwortet Anwar wie ein 

gestandener Politiker: 

 

O-TON Anwar 

2. SPRECHER Es ist ein so trauriges Thema, diese schlimme Zeit! Es ist besser, 

darüber ganz zu schweigen. Nur in der Schule hört man ab und zu 

noch davon, sonst nirgends. Da sagt der Lehrer vielleicht, schreibt 

einen Aufsatz darüber - eine reine Pflichtübung, schließlich würde 

niemand freiwillig so etwas tun. Es ist doch ganz normal, nicht 

einzugestehen, dass man schlecht war. Das darf niemand 

erfahren. Wenn man gut war, kann man es allen sagen. 

Deswegen will man über diese dunkle Seite unserer Geschichte 

einfach nicht reden. 

 

MUSIK D. Shostakovich, String Quartett Nr. 8 op. 11 0, c-Moll, Quartet 
III Allegretto, CD Shostakovich String Quartets 1-1 3, Borodin-
Quartet 3 

 

ERZÄHLER  Die Norilsker Laureatenstraße ist von Plattenbauten gesäumt, 

deren einst weiße Fassaden mit hässlichen Rußflecken bedeckt 

sind und mit grauem Zement ausgebessert wurden. Hier wohnt 

Olga. Sie gehört zu den wenigen noch lebenden ehemaligen 

Gulag-Häftlingen. Leere Bierflaschen liegen vor ihrer Haustür im 

Schnee. Im Treppenhaus riecht es nach faulem Abfall. Die Knöpfe 

der Gegensprechanlage hat jemand mit einem Feuerzeug 

angesengt. 
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ATMO Straße, Gegensprechanlage Tür, Olga 

 

ERZÄHLER  Olgas Wohnung ist blitzsauber, mit grünen Teppichen auf dem 

Boden und bunt gemusterten an den Wänden. Wir sitzen auf 

einem braunen Sofa, das vor mindestens dreißig Jahren aus der 

DDR oder der Tschechoslowakei importiert wurde. Während Olga 

erzählt, zupft sie immer wieder an den Fransen ihrer 

Couchtischdecke aus polnischem Leinen. 

 

O-TON Olga 

 

ERZÄHLER  Die 70-Jährige kam als kleines Mädchen mit ihrer polnischen 

Familie in die Sowjetunion. Bei der Einreise zerstachen die Zöllner 

alle ihre Kleidersäcke mit spitzen Lanzen. Aber es gab keinen 

Weg zurück. Olgas Familie wurde nach Westsibirien 

zwangsumgesiedelt. Dort stand sie unter ständiger Beobachtung 

des NKWD. Die Geheimpolizisten nennt Olga bis heute nur "sie": 

 

O-TON Olga  

SPRECHERIN Es war der 18. März 51. Sie kamen morgens kurz nach vier. Sie 

sagten: 

 

1. SPRECHER "Wir müssen Sie abholen." 

 

SPRECHERIN "Wieso? Was habe ich getan?" 

 

1. SPRECHER "Wir wollen bloß Ihre Papiere kontrollieren." 

 

SPRECHERIN Ich sagte: "Hier, bitte schön. Sie können alles gleich hier 

überprüfen." Aber sie antworteten: 

 

1. SPRECHER "Wir fahren lieber zu uns und schauen uns dort alles an." 
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SPRECHERIN Dann brachten sie mich in ein politisches Gefängnis: 

 

1. SPRECHER "Sie werden des Antisowjetismus beschuldigt." 

 

SPRECHERIN Das sollte heißen, dass ich angeblich gegen ihre Herrschaft war. 

Aber in Wirklichkeit wollten sie mich zwingen, unschuldige Leute 

zu denunzieren. Ich sollte anonym Anzeigen schreiben, ich sollte 

Menschen verleumden und ins Gefängnis schicken. Ich weigerte 

mich. Da schickten sie mich ins Gefängnis. 

 

O-TON Frage, Olga atmet und schnalzt kaum hörbar 

 

ERZÄHLER  Wie alt sie damals gewesen sei, frage ich Olga. Abrupt verstummt 

sie und bewegt lautlos ihre nur halb geöffneten Lippen. Soll ich 

von ihren Lippen lesen? Oder ringt sie nach Atem? Soll ich einen 

Notarzt rufen? Nein! Olga winkt mit weit aufgerissenen Augen ab. 

Ich soll mein Aufnahmegerät ausschalten. 14 sei sie gewesen, 

sagt Olga. Sogar für den Geheimdienst zu jung. Sie musste 

unterschreiben, dass sie 21 sei. Darüber hinaus unterschrieb Olga 

eine unbefristete Schweigepflichterklärung. Das alles ist ein 

halbes Jahrhundert her. Trotzdem zögert Olga, bevor sie mir 

erklärt, warum sie damals nicht ihr wahres Alter angegeben hat. 

 

O-TON Olga redet laut, dann flüstert sie 

 

ERZÄHLER  Während eines Verhörs brachten die NKWD-Leute ihren Vater 

herein. Olga sah sofort, wie brutal man ihn verprügelt hatte. Olgas 

Stimme ist wieder kaum hörbar, als sie erzählt, dass ihrem Vater 

die Vorderzähne fehlten. "Hier!" Olga berührt die eigenen Lippen. 

Ihr Vater unterschrieb, dass seine Tochter volljährig ist, und man 

ließ ihn frei. 

 

O-TON Olga 

SPRECHERIN Sie brachten mich nach Norilsk. Es war der 30. September 51. 
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Noch war es nicht kalt, bloß leichter Frost, wie bei euch im Winter. 

Bereits auf dem Weg dorthin hatten sie zu mir gesagt:  

 

1. SPRECHER "In Norilsk wirst du sofort sterben." 

 

SPRECHERIN Sie führten mich durch das Lager, und ich fragte mich, warum ich 

nicht sterbe. Diese Worte prägten sich so stark in meine Seele ein, 

dass ich mich auch später immer wieder fragte: "Warum bist du 

noch nicht gestorben? Es ist schon ein Jahr vergangen, warum 

lebst du noch?" Man brachte mich in einen Raum, der nicht größer 

war als dieses Zimmer. An den Wänden standen zweistöckige 

Pritschen. Ich schlief oben. Oben war es nicht ganz so kalt wie 

unten. Ich war klein und mager, ich fror immerzu. Außerdem 

konnte ich das Lageressen nicht hinunter bekommen. Jeden 

Morgen Suppe mit Pferdefleisch. Es war unmöglich, die 

Fleischstücke zu kauen, und überdies stanken sie, 

Entschuldigung, wie die Pest. Sonst gab's nur groben Gerstenbrei. 

Dazu ein kleines Stück Brot. Das war dann auch alles für den 

ganzen Tag, erst abends gab es wieder Essen. Kohlsuppe oder 

Kohlstrünke. Wieder mit Pferdefleisch. Ich war dabei zu verrecken. 

Andere Frauen, die älter und kräftiger waren als ich, stützten mich. 

"Olja", sagten sie, "du musst die Augen schließen und nur deine 

Beine bewegen. Wir werden dich zur Arbeit führen und abends 

wieder zurück." Auf dem Weg zur Arbeit gingen uns immer 

Soldaten mit Maschinengewehren voran, andere Soldaten liefen 

links und rechts neben uns, und auch hinter uns gingen Soldaten. 

Sie hatten Schäferhunde bei sich. Wir durften keinen Schritt aus 

der Reihe treten. Eine der Frauen war so alt und gebrechlich, dass 

sie mit uns nicht mithalten konnte. Ein Wachsoldat, ein Klotz von 

einem Mann, brüllte uns immer wieder an: 

 

1. SPRECHER "Vorwärts! Nicht zurückbleiben! Vorwärts!" 

 

SPRECHERIN Die alte Frau war ihm nicht schnell genug. Und schon befahl der 
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Soldat uns allen: 

 

1. SPRECHER "Hinlegen!" 

 

SPRECHERIN Es war Mai, der Schnee taute bereits. Wir fielen in die Pfützen. 

Der Soldat brüllte: 

 

1. SPRECHER "Aufstehen! Hinlegen! Aufstehen! Hinlegen! Aufstehen! Hinlegen!" 

 

SPRECHERIN Dann ließ er uns weitergehen. Auf der Arbeitstelle händigte man 

uns Spitzhacken aus. Wissen Sie, was eine Hacke ist? Wir sollten 

damit Gruben ausheben. Die gefrorene Erde war hart wie Stein. 

Die Erdklumpen mussten wir dann mit Karren wegbringen. Wissen 

Sie überhaupt, was eine Schubkarre ist? Wir arbeiteten täglich 

zwölf Stunden lang. Nur zehn, höchstens 15 Minuten durften wir 

uns alle zwei Stunden ausruhen, und auch das nur, wenn es sehr 

kalt war. Ich hatte bald keine Kraft mehr. Ich ging zum Arzt. Es war 

eine Ärztin, ebenfalls eine Gefangene. Sie sagte zu mir: "Wieso 

bist du nicht früher gekommen?" Sie verschrieb mir sofort eine 

Diät: Weißbrot, Grießbrei und sogar Kartoffeln. "Zu den 

Erdarbeiten", sagte die Ärztin, "lasse ich dich nicht mehr zu." Sie 

fand für mich eine Stelle bei der Post. Der Chef war ein großer 

Mann, ein Kosak, ein schwarzhaariger Riese. Eines Tages sagte 

er zu mir: 

 

1. SPRECHER "Lass uns zusammen leben." 

 

SPRECHERIN Ich antwortete, dass wir doch zusammen arbeiten. Er aber 

antwortete: 

 

1. SPRECHER "Nein, ich werde mit dir zusammen leben, als dein Mann." 

 

SPRECHERIN Ich wiederholte, dass dies unmöglich sei, völlig ausgeschlossen. 

Nein! 
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1. SPRECHER "Du sagst Nein zu mir!?" 

 

SPRECHERIN Noch am selben Tag schwärzte er mich bei der Lagerleitung an. 

Ich wurde zurück zu den Erdarbeiten geschickt. Unsere Brigade 

marschierte immer in einer Kolonne, 32 Frauen, Fünferreihe hinter 

Fünferreihe. Ich ging meist am Ende, und einmal erkannte ich 

einen der Wachsoldaten. Es war der Neffe einer Bekannten und 

früher einmal in mich verliebt gewesen. Natürlich schaute ich zur 

Seite. Am Abend kam er in unsere Baracke und fragte die 

Brigadeleiterin, ob "die da" vielleicht Olja heißt. "Und wenn 

schon?" sagte sie. Er antwortete: 

 

1. SPRECHER "Ich will mit ihr reden." 

 

SPRECHERIN "Sie wird aber nicht mit Ihnen reden!" Ich wollte tatsächlich nicht. 

Er war schließlich Wachsoldat, später sogar Leiter der 

Begleittruppe. Bald darauf hinterließ er für mich drei Laibe 

Weißbrot bei der Brigadeleiterin. Ich sagte zu ihr: "Nein, Anja, Du 

hast es von ihm angenommen, dann iss es auch selbst. Ich werde 

es nicht anrühren." Schließlich schnitten wir das Brot in dünne 

Scheiben und verteilten sie in der Brigade. 

 

MUSIK D. Shostakovich, String Quartett Nr. 8 op. 11 0, c-Moll, Quartet 
IV Largo, CD Shostakovich String Quartets 1-13, Bor odin-
Quartet 3 

 

O-TON Viktor 

 

ERZÄHLER  "Viele im Gulag hätten es verdient, zehnmal erschossen zu 

werden", sagt Viktor zu mir, als wir uns im Stadtmuseum treffen. 

Das habe ihm einer der politischen Häftlinge selbst gesagt. 

 

O-TON Viktor 

1. SPRECHER Es waren viele, sehr viele Leute hier, die auch wirklich hier sein 
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mussten. Wenn man heute das Wort Häftling ausspricht, dann 

klingt es fast so, als sei jeder Häftling ein Märtyrer, eine 

unschuldige Seele, ja ein Engel gewesen. Nichts dergleichen! Hier 

waren zum Beispiel viele, die mit den Nazis zusammengearbeitet 

hatten. Sie waren sogar brutaler als die Hitlerleute selbst. 

Furchtbare Menschen! Man darf nicht vergessen, dass man sie 

hier nicht etwa umerziehen wollte. Es war ihre Strafe. 

 

ATMO Museum 

 

ERZÄHLER  Im Stadtmuseum kennt Viktor jedes Exponat. Ein großer Saal im 

Erdgeschoß zeigt farbige Dioramen mit Szenen aus der Tierwelt 

oder aus dem Alltag der Nordvölker. 

 

ATMO Museumstreppe 

 

ERZÄHLER  In einem anderen Saal sind Exponate geologischer Forschungen 

aus dem frühen 20. Jahrhundert ausgestellt. Sehr aufwändig ist 

das einzige städtebauliche Projekt, das der jetzige Besitzer des 

Nickelkombinats präsentiert, eine Wintersporthalle. Über die 

Lagerzeit gibt es hier keine Ausstellung. 

Endlich stelle ich Viktor die Frage, die ich seit unserem ersten 

Treffen auf der Zunge habe: War er mit Gulag-Mitarbeitern 

persönlich bekannt, hatte er vielleicht sogar einen in seiner 

Familie? Viktor zögert. 

 

O-TON Viktor 

1. SPRECHER Ich bin in einer Bergbausiedlung westlich von Norilsk geboren. 

Dort war früher ein Lager, aber man hatte es noch vor meiner 

Geburt geschlossen. Viele der Häftlinge blieben. Uns besuchten 

oft Politische. Meine Meinung über den Gulag geht auf ihre 

Geschichten zurück. Und auf die Geschichten der Leute, die im 

Lager gearbeitet hatten. Ich hörte mir beide Seiten an, auch die 

ehemaligen Mitarbeiter des NKWD. Oder hießen sie damals schon 
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MGB? Unsere leidgeprüften Sicherheitsorgane, immer wieder 

wurden sie umbenannt! OGPU, NKWD, MGB... 

Man muss Mitleid mit den Leuten haben, die immer wieder durch 

diesen Fleischwolf gedreht wurden. Viele von ihnen blieben in 

Norilsk, sie arbeiteten im Kombinat und in der Stadt. Ich kannte 

sie. Es waren ganz normale Leute, keine bestialischen Sadisten! 

 

ERZÄHLER  Nicht weit von seinem Geburtsort hatte Viktor vor zwei 

Jahrzehnten die Ruine eines kleinen Lagers gefunden. Seitdem 

beschäftigt ihn das Geheimnis dieses Ortes, der als "Lagerpunkt 

Norilsk-2" in den Büchern des Gulags verzeichnet ist. Viktor 

sprach mit Zeitzeugen, recherchierte in Archiven und führte jeden 

Sommer Ausgrabungen durch. Akribisch dokumentierte der 

Elektriker Überreste von Baracken, umgefallene Pfeiler mit 

Stacheldraht und eine Stelle im Dauerfrostboden, wo er hunderte 

von Knöpfen, Brillen, Metallkämmen fand. Hier hatte man die 

Kleidung Erschossener verbrannt. 

Mag jemand aus Viktors Familie nun Gefangenenaufseher 

gewesen sein oder auch nicht. Viktor interessierten nur die Fakten 

über den Gulag. Berichte über seine Funde an der 

Erschießungsstelle Norilsk-2 veröffentlichte er im Stadtmagazin 

und im Internet. 

Viktor rechtfertigt weder Stalin noch den NKWD. Auch die 

heutigen Machthaber sieht er kritisch. Er kann sich nicht damit 

abfinden, dass "sein" Nickelkombinat für einen Bruchteil des 

tatsächlichen Marktwertes privatisiert wurde. Noch schlimmer 

findet Viktor jedoch das Wirtschaftkonzept der neuen 

Konzernchefs. Seine Heimatstadt sei für sie nur eine Art 

Abstellplatz für jene Arbeitskräfte, die gerade keine Schicht haben. 

Für Kultur und Infrastruktur hätten sie kein Geld übrig: 

 

O-TON Viktor 

1. SPRECHER Man macht seine Arbeit, geht nach Hause, steht auf und arbeitet 

weiter. Arbeit, Wohnung, Arbeit, Wohnung, als wäre das alles, was 
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wir brauchen. Wenn es so weitergeht, wird die Stadt bald wieder 

wie ein Lager aussehen. Wie ein Lager, nur ohne Wachtürme. 

Oder vielleicht stellen sie dann auch noch Wachtürme auf. 

 

ERZÄHLER  Bevor wir uns verabschieden, bitte ich Viktor nochmals, mir die 

Überbleibsel des Lagers zu zeigen. Vielleicht kann er mich nach 

Norilsk-2 mitnehmen. Aber Viktor meint, im Schnee komme man 

bis dahin nicht durch. "Vielleicht fällt mir etwas anderes ein", fügt 

Viktor aus Höflichkeit hinzu, "lassen Sie uns mal telefonieren." 

 

MUSIK D. Shostakovich, String Quartett Nr. 7 op. 10 8, fis-Moll, 
Quartet I Allegretto, CD Shostakovich String Quarte ts 1-13, 
Borodin-Quartet 3 

 

ERZÄHLER  Aus Olgas Wohnzimmerfenster sieht man in der Sonne makellose 

Schneefelder bis zu den kristallenen vulkanischen Bergen am 

Horizont. So sah es hier überall aus, bevor die riesigen 

Plattenbauten der Laureatenstraße entstanden. Und bevor man 

durch die Tundra Stacheldraht gezogen hat. 

 

MUSIK John Lurie, Bella Barlight, CD Kronos Quartet  „Winter Was 
Hard 

 

O-TON Olga 

SPRECHERIN Meine Wohnung ist schön, ich habe nicht zu klagen. Aber jede 

Nacht bitten mich die verlorenen Seelen, dass ich für sie bete. 

 

ERZÄHLER  Ich habe Anwar gebeten, mit Olga und mir zum so genannten 

Norilsker Golgatha zu fahren. Es ist eine Gedenkstätte im 

Industriegebiet, benannt nach dem Ort der Kreuzigung Jesu. 

In Anwars Hosentasche vibriert immer wieder sein schickes 

Mobiltelefon: 

 

O-TON Anwar 

2. SPRECHER Ja... Ich grüße Sie auch... Einen Projektor? Gut, ich kann einen für 

Sie beim Lehrstuhlchef besorgen, kein Problem!" 
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Mein Telefon verstummt erst um zwei Uhr nachts. Ich drehe mich 

wie ein Kreisel, rund um die Uhr. 

 

ERZÄHLER  Dennoch hilft Anwar mir und Olga gern - und unentgeltlich. 

 

ATMO Ankunft, Schritte im Schnee 

 

ERZÄHLER  Am Fuße zweier gewaltiger Hochspannungsmasten ist ein 

Gelände in der Größe eines Kinderspielplatzes eingezäunt. An der 

Holzpforte hängt lose ein Seil, das hoch über unseren Köpfen am 

Klöppel einer großen Glocke befestigt ist. Olga lässt sie einmal 

kräftig läuten und geht durch die Pforte hindurch. 

 

ATMO Golgatha, Glocke 

 

ERZÄHLER  Im tiefen  Schnee sind ein paar Gedenksäulen, Kreuze und 

Grabsteine auszumachen, jeweils den Opfern eines Volkes 

gewidmet: Esten, Juden, Polen. "Lasst uns zu den Russen 

gehen", sagt Olga. 

 

O-TON Anwar und Olga 

 

ERZÄHLER  Olga führt uns zu einer Holzkapelle. Die Tür steht weit offen. Olga 

schaut hinein. "Man hat hier alles fortgeschafft", sagt sie 

verwundert. Nur Schnee liegt in der kleinen Kirche. "Auf Polnisch 

heißt sie Kaplička. Wisst Ihr vielleicht, wie man sie auf Russisch 

nennt?" Anwar fällt das Wort für Kapelle nicht ein. Ist er denn nicht 

religiös? 

 

O-TON Anwar 

2. SPRECHER Wie soll ich Ihnen das erklären? Ich bin Muslim. Ich bin Tatare, 

wissen Sie, und wir Tataren sind Muslime. Bei uns gibt es keine 

Kapellen, nur Moscheen. 
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ERZÄHLER  Für die ermordeten Tataren gibt es hier kein Denkmal. Olga sagt: 

 

O-TON Olga 

SPRECHERIN An diesem Berghang hat man die Leute erschossen. Man hat sie 

hier erschossen und in aller Eile begraben. Und was geschieht 

heute? Jeden Frühling, wenn der Schnee schmilzt, schwemmt das 

Wasser viele Knöchelchen fort. Das sind die Gebeine der 

Erschossenen. Unsere Museumsleiterin bezahlt dafür, wenn 

jemand sie aufsammelt und ordentlich begräbt. So war es im 

letzten Jahr, und auch in diesem Jahr wird es wieder so sein. 

 

ATMO Olga, Glocke 

 

ERZÄHLER  Bevor wir gehen, lässt Olga die Glocke am Tor noch einmal 

läuten. Das mögen die Seelen der Ermordeten, erklärt sie. 

 

ATMO Autofahrt, Olga 

 

ERZÄHLER  Auf der Rückfahrt wiederholt Olga immer wieder: "Da drüben war 

unser Lager. Dort, sehen Sie? Und hier war auch ein Lager." Olga 

zeigt uns die Poststation, in der sie einst arbeitete, und in der 

Leninstraße die Gebäude, die sie gemeinsam mit anderen 

Häftlingen errichtete. Die prächtige Kombinatszentrale, heute 

Konzernsitz von Norilsk Nickel, Wohnhäuser und ein Gästehaus 

für Spitzenfunktionäre, heute für die Konzernmanager. Zum Glück 

wohne ich nicht in diesem Hotel, für dessen Bau die 

vierzehnjährige Olga den Dauerfrostboden aufhacken musste. 

Die Konzernchefs planen zusammen mit der Stadtverwaltung ein 

Museum auf dem Golgatha-Gelände. Die Bauherren verlangen: 

 

2. SPRECHER "Das Museum soll beide Seiten im Leben des Sowjetstaates 

dokumentieren: Das glückliche und zielbewusste Leben der 

Erbauer des Kommunismus und der Eroberer des Nordens 

einerseits und die Tragödie von Millionen Verfolgten andererseits." 
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ATMO Autofahrt mit Anwar und Olga 

 

ERZÄHLER  Die ganze Stadt scheint heute mit dem Auto unterwegs zu sein. 

Anwar greift sein Lieblingsthema auf. "Den da kenne ich!" Anwar 

zeigt auf den Fahrer vor uns "Er fährt einen Diesel, dieser 

Knauser!" Graue Abgaswolken ziehen an unserer 

Windschutzscheibe vorbei. Auch parkende Autos dampfen wie 

alte Lokomotiven. Während man einkauft oder Bekannte besucht, 

stellt man in Norilsk den Motor nicht ab. Denn sonst friert er 

garantiert ein und lässt sich nicht wieder starten. Immer wieder 

begegnen uns Autofahrer, die Anwar kennt. "Der da", sagt er, "hat 

in seinen alten Sowjetwagen einen Mercedesmotor eingebaut." 

Olga, die lange schweigend mit uns im Auto saß, hat sich 

inzwischen wieder gefangen und scheint sogar Verständnis für 

Anwars Begeisterung zu haben. "Was für ein schlauer Junge! Wie 

gut er sich auskennt", sagt sie. Wir bringen Olga in die 

Laureatenstraße zurück. Ich fahre weiter mit. Anwar will mir noch 

etwas Wichtiges zeigen. Unterwegs sagt er, Olga sei schon in 

Ordnung, "normal", ein Großmütterchen eben. 

 

ATMO Autofahrt 

 

O-TON Anwar 

2. SPRECHER Sie ist genauso wie alle anderen Großmütter in Russland. Sie sind 

alle gleich. Sie erzählen über die alte Zeit, über den Krieg und so. 

Sie erzählen alle absolut gleiche Geschichten: Wie schlecht es 

ihnen damals ging. Dabei sehen sie auch alle gleich aus, ihre 

Gesichter sind voller Falten, einfach furchtbar. Weil ihr Leben so 

furchtbar war. Zumindest im Vergleich mit unserem. 

Auch mein Großvater und meine beiden Großmütter arbeiteten 

während des Krieges. Sie wurden dafür sogar mit der Medaille 

"Veteran der Arbeit" ausgezeichnet. 
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MUSIK D. Shostakovich, String Quartett Nr. 8 op. 11 0, c-Moll, Quartet 
III Allegretto, CD Shostakovich String Quartets 1-1 3, Borodin-
Quartet 3  

 

ERZÄHLER  Solche Medaillen haben meine Eltern auch. Als Veteran der Arbeit 

galt in der Sowjetunion jeder, der länger als 30 Jahre berufstätig 

war. Insgesamt sind das heute über 40 Millionen Menschen. Olga 

gehört nicht zu ihnen. Die Zeit im Lager wurde ihr nicht 

angerechnet. Ein Privileg will Olga aber auf jeden Fall 

beanspruchen, hatte sie mir erzählt: Einen Zuschuss für den Kauf 

einer Wohnung in Südrussland. Die Stadt Norilsk übernimmt die 

Wohnungen von Rentnern und kauft ihnen Wohnungen auf dem 

"Kontinent", wo sie viel teurer sind. Tausende betagter 

Ausreisewilliger warten bereits seit Jahren, und manche von ihnen 

sterben, noch bevor sie ihr neues Zuhause beziehen können. 

Als ich mich von ihr in der düsteren Laureatenstraße 

verabschiede, sagt Olga: 

 

SPRECHERIN "Sie brachten mich hierher, also sollen sie mich wieder zurück 

bringen. Meine Seele ist rein, ich habe niemanden an sie verraten, 

und ich bin bereit zu sterben. Aber nicht an diesem Ort!" 

 

ATMO Industriegebiet, leise 

 

ERZÄHLER  Ich hatte nicht mehr damit gerechnet, aber Viktor rief mich 

tatsächlich an. "Kommen Sie mit, ich führe Sie noch einmal ein 

bisschen herum", sagte er. 

 

ATMO Autos, Schritte, Viktor 

 

ERZÄHLER  Wir fahren noch einmal ins Industriegebiet. Viktor zeigt mir die von 

den Häftlingen erbauten Verwaltungsgebäude. Eine Sporthalle mit 

Säulengang. Einen Kulturklub mit hübschen Balkonen. Im 

arktischen Klima kann man nur ein paar Wochen im Jahr auf den 

Balkon. Viktor ist stolz auf die Norilsker Architektur, es sei hier fast 
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so schön wie in St. Petersburg. 

 

O-TON Viktor 

1. SPRECHER Und in diesem Haus war die Hauptverwaltung aller Norilsker 

Lager. Es gibt Dokumente, die es mit ziemlicher Sicherheit 

belegen. Später wurde dieses Gebäude jedoch umgebaut. 

Schlichter gestaltet... 

 

ERZÄHLER  Ist das alles, was er mir zeigen will? Plötzlich fasst mich Viktor 

leicht am Ärmel und sagt leise: "Schalten Sie bitte Ihr Mikrophon 

aus." 

 

O-TON Viktor 

 

ERZÄHLER  Viktor führt mich auf einem Trampelpfad an der ehemaligen 

Lagerverwaltung vorbei, zwischen vernagelten Schuppen, 

eingeschneiten Autowracks und rostigen Zisternen. 

"Wenn sie das hören", sagt Viktor über die Obrigkeit, "könnte ich 

meine Arbeit verlieren. Und Arbeit bedeutet bei uns Überleben." 

 

MUSIK D. Shostakovich, String Quartett Nr. 8 op. 11 0, c-Moll, Quartet 
V Largo, CD Shostakovich String Quartets 1-13, Boro din-
Quartet 3 

 

ERZÄHLER  Wir sind am Ende des Pfades angelangt. Das Gelände fällt ab, vor 

uns stehen im Schnee riesige Hangars. Viktor macht einen Schritt 

nach vorn, tastet mit dem Fuß den Schnee ab, ob er sein Gewicht 

hält, beugt sich herab und greift nach einem Holzpfeiler, der aus 

dem Schnee ragt. "Hier", sagt Viktor und gibt mir ein Stückchen 

verrostetes Metall. Es ist ein Stück Stacheldraht. "Das ist alles, 

was hier in der Stadt vom Gulag übrig geblieben ist", flüstert 

Viktor. Hatte er nicht neulich noch offen in mein Mikrophon gesagt, 

dass in Norilsk bald wieder die Wachtürme des Gulags stehen 

würden? Es kann noch nicht ganz soweit sein. Noch ist das Leben 

in Norilsk, wie Viktor sagen würde, "normal". Das heißt: Es geht 
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noch viel schlimmer. 


