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Eyal Doron: „Wenn Sie hier herumlaufen, dann entdecken Sie ein 
Durcheinander, dem jede innere Ordnung abgeht, jede Harmonie. Und 
das ist ein gutes Zeichen. Man ist hier auf der Suche. Und natürlich ist 
Tel Aviv ganz anders als Israel. Es gibt den Staat Israel und den Staat 
Tel Aviv.“ 
          
Lizzie Doron: „Es war für uns sehr verwirrend, im Nahen Osten zu 
sitzen und im Dezember auf Schnee zu warten, Strudel zu essen und 
Sauerkraut.“ 
            
Meir Shalev: „Die Leute sehen hier anders aus als in Jerusalem, nicht 
nur, was ihre Kleidung betrifft, sondern auch der Gesichtsausdruck ist 
ein ganz anderer.“ 
 
Ronny Someck: „Tel Aviv ist eine Stadt ohne Tradition.  Für mich macht 
allein die Atmosphäre hier Tel Avivs Einzigartigkeit aus. Wenn du eine 
Postkarte von Tel Aviv machen willst, dann findest du nichts.“ 
      

Michal Zamir: „Dies ist der einzige Ort, an dem man so etwas wie 
Hoffnung spüren kann, den Wunsch, etwas zu kreieren: Musik, Theater, 
so vieles.“ 
 
Tel Aviv ist Israels einzige Metropole. Zwei Millionen Menschen leben 
heute im Ballungsgebiet, fast ein Drittel der israelischen 



2 

 

Gesamtbevölkerung. Die Peripherie ist ein Gürtel aus luxuriösen 
Hochhäusern, die Innenstadt hingegen ein zerklüftetes Gebilde, in dem 
vernachlässigte Bauten im Schatten protziger Bürotürme und 
Wohnhäuser überdauern.  
 
Das dicht am Meer gelegene Viertel Newe Zedek mit seinen schmalen 
Gassen und niedrigen Häusern gehört zum Kern des alten Tel Aviv. 
Dieser Stadtteil, der in den späten 70er Jahren fast abgerissen worden 
wäre, steht heute unter Denkmalschutz: Newe Zedek – Oase der 
Gerechtigkeit. Samech Yizhar hat in den frühen 20er Jahren dort gelebt. 
Er zählt zu den bedeutendsten israelischen Schriftstellern. 2006 starb er, 
fast neunzigjährig. Yizhar war das Kind von russischen Einwanderern, 
die bereits Ende des 19. Jahrhunderts nach Palästina gekommen waren. 
Nach fast dreißigjährigem Schweigen als Autor kehrte er 1992 mit dem 
Roman „Auftakte“ zurück an die Stätte seiner Kindheit, nach Rehovot, 
wo Sozialisten und Zionisten das karge Land beackerten und nachts 
wissenschaftliche Studien betrieben. In seinem kunstvollen Epos über 
die Geburt einer Nation beschreibt Yizhar auch die Anfangsjahre der 
Stadt Tel Aviv. Zeugnis abzulegen, das war für ihn ein absolutes Gebot. 
 
Samech Yizhar: „Anderen erzählen, was du gesehen hast, so als wärst 
du gerade noch lebend aus einer Situation herausgekommen und du 
rennst, um den Leuten zu sagen, was geschehen ist. Du bist der letzte, 
der mit dem Leben davongekommen ist.“ 
 
Yizhar erinnert sich an tödlich endende Angriffe von Arabern auf Juden 
im arabischen, heute eingemeindeten Jaffa. Manchmal geschahen die 
Gewaltsamkeiten unter den Augen der britischen Mandatspolizei. Um 
sich zu schützen, gründeten Juden Tel Aviv. Aber nicht nur die 
zionistischen Pioniere der ersten Einwanderungswelle zwischen 1880 
und 1900 und Gelehrte, die bewusst versuchten, sich im Orient und 
seiner Kultur zu verwurzeln, ließen sich in der neugegründeten Stadt 
nieder. Es kamen auch Erfinder und waghalsige Unternehmer. Yizhar 
nimmt uns mit in das 1914 gegründete Eden-Kino mit seinen mehr als 
600 Plätzen. In „Auftakte“ beschreibt er minutiös die Veränderungen 
seines Viertels, den Schulweg zum ersten hebräischen Gymnasium in 
der Herzl-Straße und die Bedeutung der runden Kioske, die alle erhalten 
geblieben sind und heute als Bars bis spät in die Nacht Leute anziehen. 
 
„Es gibt viele Wege zur Schule, und man darf keinen von ihnen 
beschämen, indem man ihn nicht benutzt. Der einfachste Weg ist die 
Montefiore-Straße gerade aus durch, dann rechts ab, das ist schon die 
Allenby-Straße, und die bis ans Ende an der Bahnschranke  oder sogar 
ganz runter bis zur Jehuda-Halevi-Straße und dort links ab direkt zur 
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Allenby und genau aufs Schultor zu, doch von der Jehuda-Halevi weiter 
kann man nicht gehen, weil dort schon die Mauer der Eisenbahn kommt, 
die in ihrem Grabenbett dahinsaust, während Schranke auf Schranke 
sich zu ihren Ehren schließt  Aber jeder Weg beginnt stets beim Kiosk-
Café, und jeder Weg kommt stets bei eben diesem Kiosk-Café wieder 
heraus. Also ist hier wirklich das Zentrum des Landes und der Punkt, an 
dem sich die Erde dreht. Nicht dieselben Menschen sitzen von morgens 
bis nachts dort, außer dem Kioskmann, dem Herrn Feldmann, der als 
einziger immer da ist, immer lächelt, immer fragt, wer noch bitte, und 
immer meisterhaft Brause abfüllt, und um ein Uhr mittags bezieht ihm 
gegenüber, an dem halbfertigen Zaun, ein zarter Junge Stellung, den 
Rücken an die Zementblöcke gelehnt, deren Wärme auch an 
Sommertagen gut tut, den Blick zu allen möglichen Ausflügen schweifen 
lassend, von einem Vogel (wie heißt er?) dort an der Ecke auf der 
Zypresse, die vor lauter Durst und Armseligkeit ganz schütter und 
schneckenübersät ist, zur Leere der Montefiore-Straße, die noch nicht 
bebaut ist, abgesehen von jenem geheimnisvollen Haus, das angeblich 
unter Quarantäne steht (stimmt das wirklich?) und von dem Kinofilm, den 
er gestern mit seinem Bruder gesehen hat und der erst jetzt 
abschnittsweise vor ihm abläuft (einfach so hoch oben vom Fels herunter 
direkt ins Meer...), zu diesen Menschen, die ohne Unterlass kommen, 
sich ins Café setzten, trinken und reden und trinken und schweigen und 
trinken und schließlich wieder weggehen (wohin?).“ 
 
Aus: Samech Yizhar, Auftakte. Roman. Aus dem Hebräischen von Ruth 
Achlama. Rowohlt Verlag, Reinbek 1996  
 
1959 wurde das tempelartig gebaute Herzliya-Gymnasium, das Samech 
Yizhar besuchte, abgerissen. Dass man die Schule durch einen klotzigen 
Geschäftsturm – den Shalom Meir Migdal – ersetzte, war ein 
symbolkräftiges Signal. Der Kommerz begann, Erziehung zur 
Nebensache zu machen. Und es brauchte noch zwanzig Jahre, bis man 
einsah, dass der Denkmalschutz eine dringliche Aufgabe ist in einer so 
schnelllebigen Stadt wie Tel Aviv, wo alle zehn Jahre neue bauliche 
Trends die Abrissbirnen in Gang setzen. 
 
Meir Shalev wurde wenige Wochen nach der Gründung des Staates im 
Mai 1948 geboren– in Nahalal, der ältesten genossenschaftlich 
organisierten Siedlung in Israel. Seine Bücher spielen vorwiegend in der 
Jordansenke, im Javne’eltal und  der Jesre’el-Ebene. Die Handlung des 
2007 erschienenen Romans „Der Junge und die Taube“ aber entspinnt 
sich zwischen Jerusalem und Tel Aviv – da, wo sich –  nicht weit entfernt 
vom Meer –  einst der zoologische Garten befand und die 
Untergrundkämpfer der „Palmach“ im Unabhängigkeitskrieg von 1948 
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ihren zentralen Brieftaubenschlag eingerichtet hatten. Brieftauben 
wurden in Kibbuzim bei Jerusalem und Haifa von Helfern der 
Elitekämpfer für ihre Flüge abgerichtet. Und manche Einheit nahm auch 
Brieftauben mit in umkämpftes Gebiet, um die Mitkämpfer über Erfolge 
und Verluste zu informieren. Das Areal des ehemaligen Zoos liegt mitten 
in Tel Aviv, gleich hinter dem lang gezogenen Rabin-Platz, an dem das 
Rathaus steht. Am hinteren Ausgang des Rathauses findet sich, 
eingelassen an der Stelle, wo der damalige Ministerpräsident Yitzhak 
Rabin am 5. November 1995 nach einer Friedensdemonstration und 
einem Popkonzert unter Schüssen zusammenbrach, eine Gedenkplatte. 
Dort treffe ich Meir Shalev. 
 
Meir Shalev: „Es gibt auch hier eine Verbindung zu meinem Buch: 
Yitzhak Rabin gehörte als junger Mann zu derselben Gruppe von 
Palmach- und Haganah-Kämpfern, die ich in meinem Roman auftreten 
lasse. Ich bin nicht in Tel Aviv aufgewachsen, aber ich erinnere mich an 
die Zoobesuche mit meinen Eltern. Wir hatten Freunde, die ganz in der 
Nähe wohnten und haben oft bei ihnen übernachtet. Und nachts brüllte 
der Löwe. In Jerusalem, wo ich aufgewachsen bin, gab’s auch einen 
Zoo, aber hier lebten die Tiere mitten im Zentrum. Der Löwe war dein 
Nachbar.“ 
                         
Wir durchqueren ein kurzes Tunnelstück unter dem „Rabin-Platz“, und 
Meir Shalev trifft unerwartet einen Mann, mit dem er als 
Neunzehnjähriger in der Armee gedient hat. Im Sechstagekrieg wurde 
Shalev lebensgefährlich verletzt. Während des Zweiten Libanonkrieges 
2006 hat er auf der Tribüne über dem Tunnel eine Rede gehalten und 
den damaligen Ministerpräsidenten Olmert zum Rücktritt aufgefordert.  
 
Meir Shalev: „Ringsum hier war der Zoo, auf einem kleinen 
Sandsteinhügel gelegen. Man konnte die Tauben sofort hören, und ihnen 
gegenüber waren die Löwen und die Leoparden untergebracht. Ein 
Leopard war in Israel gefangen worden. Stellen Sie sich das vor! Noch 
heute leben drei, vier Leoparden in der Judäischen Wüste. Auch in 
Galiläa, im Norden des Landes, lebten damals mehrere. Sie waren 
größer als die afrikanischen und sehr aggressiv. Hier befanden sich ein 
Wasserfall und das Gehege für den Elefanten, ein Riesenrad und der 
zentrale Taubenschlag. Es war ein Geheimnis, dass er militärisch 
genutzt wurde. Die Briten waren noch im Land, und sie wussten, dass es 
kein privates Hobby war, Brieftauben zu halten. Weil sie einige Schläge 
auf den Dächern von Wohnhäusern ausfindig gemacht hatten, wurde 
das zu gefährlich für die Absender der Geheimbotschaften. Wegen 
meines Buches wird man übrigens wieder einen Taubenschlag im 
Kibbuz Brenner einrichten.“ 
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Meir Shalev zeigt in Richtung Rathaus, Kulturzentrum auf der Ibn-Gvirol-
Straße und die Wohnhäuser am Rand des Rabin-Platzes. In den 50er 
Jahren war dort nichts als weißer Sand. 
 
Meir Shalev: „In ein paar Dünen hatte man Zitronenplantagen angelegt, 
und da drüben gab es ein Wasserbecken für die Pflanzen. Natürlich 
schwammen die Kinder darin. Ja, man stand hier auf einem Hügel, die 
kleinen Häuser wirkten von hier aus gesehen noch winziger, und über 
einem flogen die Brieftauben.“ 
 
Ältere Leser von “Der Junge und die Taube” haben Meir Shalev 
bestätigt, dass er das Stadtgefüge vor 1948 präzise beschrieben habe. 
 
Meir Shalev: „Wasser und Sand, die haben hier atmosphärisch alles 
ausgemacht, und es ist mir gelungen, das einzufangen. Mein Held Jair 
liebt den weichen Sand, aber er ist ihm auch unheimlich. Man kommt 
darauf ins Rutschen –  im Gegensatz zu Jerusalem, wo man immer auf 
felsigem Boden steht. An Plätzen wie diesen gefällt mir, dass ich die 
Erde abtragen kann, Schicht für Schicht. Ich kann mir vorstellen, wie es 
hier vor 50, 100, vor 500 Jahren aussah. Diese planierte Fläche vor uns 
war eine Dünenlandschaft. Leute haben schmale Holzbretter ausgelegt, 
um nicht ständig einzusinken und schneller von einem Platz zum 
anderen zu gelangen.“ 
                     
Während wir uns vom ehemaligen Zoogelände weg bewegen, erzählt mir 
Meir Shalev, dass Jerusalem als ständiger Wohnort für ihn oft 
unerträglich war. Nur eine kurze Zeit lang, nach dem Sechs-Tage-Krieg, 
der die Stadt wieder vereinte, sei ein positiver, zukunftsorientierter Wind 
durch Jerusalem geweht, doch schon wenig später wurde der Alltag 
wieder von quälenden Auseinandersetzungen zwischen Frommen und 
Säkularen beschwert. Fruchtlos sei der Streit zwischen denen, die nur 
auf die Vergangenheit fixiert bleiben und jenen, die den Himmel öffnen 
möchten für alle.  
 
Meir Shalev: „Wir stehen hier mitten in Tel Aviv, in der Spinoza-Straße, 
wo meine Protagonisten Jair und seine Frau Liora in einem Wohnblock 
leben, den man „meonot ovdim“ nennt: es waren billige Wohnheime für 
Arbeiter. Siedlungen wie diese gab es in Tel Aviv, Haifa und Jerusalem. 
Heute sind diese schlichten, klar strukturierten Häuser sehr begehrt und 
teuer geworden.              
Liora arbeitet in den 80er Jahren nicht weit entfernt am Chen-Boulevard, 
und Jair läuft von hier aus zur Ben-Gurion-Straße, zum alten Zoo, weil er 
dunkel ahnt, dass seine Existenz mit dem Ort verbunden ist. Er streift 
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den kleinen Kiosk, an dem junge Paare mit Hunden und Kindern Saft 
trinken. Er ist neidisch auf ihr Jungsein und schlendert weiter, während 
er an seine Mutter denkt, die als Jungendliche die Brieftauben im Zoo 
versorgte. Er geht die Schlomo Hamelekh entlang in Richtung Dizengoff-
Center, wo er eine Tracking-Ausrüstung zusammenstellt, obwohl er 
genau weiß, dass er sie nie benutzen wird. Er kauft sie, um sich 
wenigstens vorzustellen, dass er sich auf den Weg macht zu den 
unterschiedlichsten Orten dieser Welt.“ 
                                   
Meir Shalev Shalevs Held lässt ein verfallenes Haus in Galiläa 
restaurieren, und er beginnt, sich dort zu verwurzeln. Wie eine 
abgerichtete Brieftaube kehrt er immer wieder, magnetisch angezogen, 
zurück in sein von alten Bäumen umstelltes Landhaus, in dem sein 
Leben zur Ruhe kommt. – 
 
Das Viertel „Yad Elijahu“ liegt im Süden von Tel Aviv, etwa drei Kilometer 
entfernt vom Meer. Es gleicht einer verborgenen Insel. Knorrige große 
Bäume und üppige Büsche schlucken den städtischen Lärm, der von der 
stark befahrenen Derekh HaShalom und der Rehov Moshe Dayan 
herrührt. Die Häuser des Viertels sind klein. Schmale, steile Treppen 
führen zu den Zimmern im ersten Stock. Zu ebener Erde wollte niemand 
in Yad Elijahu wohnen. Die Vorstellung, das Unbekannte allzu leicht in 
eine Parterre-Wohnung eintreten könnten, beunruhigte. In Yad Elijahu 
siedelten fast ausschließlich Überlebende der Shoah, die sich – 
traumatisiert wie sie waren – aus Selbstschutz gegen das fremd 
empfundene Außen abkapselten. Die 1953 geborene Lizzie Doron ist 
hier aufgewachsen. 
 
Ihre vier bislang ins Deutsche übersetzten Bücher handeln alle von den 
Eigenheiten und Nöten der Bewohner von Yad Elijahu. Die Novelle 
„Warum bist du nicht vor dem Krieg gekommen?“ und das Buch „Es war 
einmal eine Familie“ sind autobiographisch. In „Ruhige Zeiten“ entpuppt 
sich der Salon des schwulen Friseurs Sajtschik als Treffpunkt, an dem 
„die Tauben hören, die Blinden und die Stummen reden“ können. Man 
erzählt sich von Mirale, die den Ameisen und Schnecken aus der 
Genesis vorliest. Frau Poliwoda weint jeden Winter, weil in Israel kein 
Schnee fällt und Guta weint wegen der Schmerzen von Frau Poliwoda. 
Ida Zitrin träumt von einem Schönheitssalon in Paris, und eine Sängerin 
nennt sich heute Gilda, morgen Manon und übermorgen Tosca.  
 

„Sie lief in hochhackigen Schuhen im Viertel herum, in Ballkleidern, 
Paillettenblusen mit tiefem Ausschnitt, und sie war von einem Parfüm 
umhüllt, das wie Mottenpulver roch. 
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Als mein Sohn Etan noch klein war, erzählte er mir, die Sängerin würde 
in unserem Viertel Aufführungen geben. Ich sah nie eine, denn ich war 
die meiste Zeit im Friseursalon. Aber ich hörte von Guta, die Sängerin 
sei überzeugt, dass die ganze Welt eine Bühne sei, deshalb würde sie 
plötzlich auf den Hof gehen, in einem seltsamen Kostüm, und allen 
Vorübergehenden verkünden, dass gleich ihr Auftritt beginne.  Dorka war 
es auch, die die Sängerin „Gräfin Potocki“ nannte. Aber die Kinder 
nannten sie „Alexanders Mutter“, bis mein Etan sich traute, die vornehme 
Dame zu fragen, wie sie heiße. „Ich bin Madame Butterfly“ antwortete sie 
stolz, und ab da hieß sie bei allen nur Frau Madame.“ 
 

Aus: Lizzie Doron, Ruhige Zeiten. Roman. Aus dem Hebräischen von 
Mirjam Pressler. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2005 
 

Eines Tages verschwand „Frau Madame“. Es war, als habe sie der 
Erdboden verschluckt. Und keinen schien es zu kümmern, was aus ihr 
geworden war. Lizzie Doron verließ 1971, mit achtzehn Jahren, wie viele 
andere Gleichaltrige auch, geradezu fluchtartig ihr Viertel.  
 
Lizzie Doron:  „Die Leute hier hatten keine Verbindung zu Israel. Sie 
lebten wie im Flüchtlingslager. Wir Kinder aber wollten Israelis sein, 
moderne Juden. Wir haben unsere Eltern einfach hinter uns gelassen.  
Wir träumten damals nur davon, stark zu sein und den Nahen Osten zu 
erobern. Meine Mutter wollte, dass ich Ärztin werde, ich aber wollte als 
Schäferin (im Golan) leben. Wir hatten nichts mehr gemeinsam.“ 
 

Lizzie Doron ist die literarische Chronistin des Viertels, und es gibt unter 
den Autoren der Zweiten Generation niemanden, der die 
widerstrebenden Gefühle der Nachkommen von Überlebenden tiefer 
auslotet als sie: empathisch doch unsentimental, lakonisch und mit 
treffsicherem Gespür für die Marotten zutiefst verstörter Menschen. Bis 
zum Schuleintritt sprachen die Kinder in Yad Elijahu ein Gemisch aus 
Polnisch, Ungarisch und Jiddisch. Hebräisch brauchte man nicht, um 
sich zurechtzufinden. Der erste Schultag – ein Schock für Kinder und 
Eltern. 
 

Lizzie Doron: „Das war ein großes Trauma. In den ersten drei Monaten 
haben unsere Eltern uns nicht allein gelassen mit dieser seltsamen 
Lehrerin, die eine echte Sabra – also eine in Palästina geborene Israelin 
– war. Sie hatten Angst vor ihr, denn sie war ja eine Fremde. Also 
blieben sie so lange bei uns im Klassenraum, bis die Rektorin sie 
aufforderte, zu gehen. Daraufhin versammelten sie sich auf dem 
Schulhof und standen dort stundelang herum. Man konnte hier wirklich 
studieren, wie sich Traumatisierte verhalten. Sie waren außerstande, 
jemandem zu vertrauen, der nicht ihre Erfahrungen gemacht hatte. Uns 
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zur Schule zu schicken, bedeutete für sie eine Katastrophe. Und wir 
begriffen allmählich, dass zwischen uns und Leuten aus einer anderen 
Gegend eine riesige Kluft bestand. Man sprach nicht einmal dieselbe 
Sprache.“ 
 
Skeptisch und zugleich hilflos beäugten Lokalpolitiker die Selbstisolation 
der Bewohner. Für sie war das Viertel ein unstatthaftes Ghetto. In den 
70er Jahren versuchte der Bürgermeister, Yad Elijahu mit dem Bau einer 
großen Synagoge und einem Marktplatz ein wenig zu öffnen. Man ging 
jedoch weiter zum Beten in das Haus des benachbarten Rabbis. Der 
Arzt behandelte einen nach wie vor in seinem Wohnzimmer, und auch 
das Gemüse wurde wie immer aus dem Fenster heraus an die 
Kundschaft verkauft. 
 
Lizzie Doron: „Alles, jede Dienstleistung wurde zuhause abgewickelt. 
Die Bewohner mussten immer das Gefühl haben, sie beträten einen 
vertrauten Raum. Der Rabbi ist dein Nachbar, und wenn du ihn brauchst, 
dann gehst du halt zu ihm rüber. Brauchten sie einen Tischler, so wohnte 
der ja auch gleich um die Ecke. Es war ein autonomes Gebiet von 
abhängigen Leuten. Absolut verblüffend ...“ 
 
Lizzie Doron lebte allein mit ihrer Mutter, die in Israel nie heimisch 
wurde. Sie schwieg konsequent über das, was ihr in den 
Konzentrationslagern angetan wurde. Sie erzählte auch nichts vom 
Leben vor dem Krieg und verlangte von der Tochter, sie solle 
ausschließlich die Zukunft ins Auge fassen. Wie mächtig das Schweigen 
auf den Kindern lastete, bemerkten diese erst Jahrzehnte später. Bis 
zum Alter von dreißig Jahren hat Lizzie Doron kein Buch über die Shoah 
in die Hand genommen und keinen Dokumentarfilm gesehen. Wozu 
auch? Die Verzweiflung der Generation von Überlebenden war längst in 
jede Pore eingedrungen. 
 
Lizzie Doron: „Als Kinder haben wir die unterschiedlichsten 
Verhaltensweisen erlebt. Am interessantesten war es nachts. Die 
Erwachsenen wussten, dass die Kinder schlafen und dass sie nun Zeit 
hätten, über ihre eigenen Geschichten zu reden. Sie haben sich hier, wo 
wir stehen, versammelt. Sie standen mit ihren Katzen und Hunden unter 
den Bäumen und redeten. Und ich stand verdeckt am Fenster und 
lauschte. Sie waren aufgebracht. Ich begriff, worum es ging, denn ich 
verstand ja all ihre Sprachen, aber ich brauchte doch jemanden, der 
mich bestätigte in dem, was ich gehört hatte. Denn die Geschichten 
blieben seltsam. Tag und Nacht, das waren hier im Viertel zwei Welten. 
Tagsüber versuchten wir, normale Kinder zu sein und spielten einfach 
nur. Wir hatten alle ein sicheres Gespür dafür, dass wir besser nicht an 
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das rührten, was uns ängstigte. So haben wir uns unser eigenes Leben 
geschaffen, uns von den Erfahrungen, den Erinnerungen und 
Geschichten unserer Eltern abgesondert. Über Tote haben wir nie 
geredet. Auch nicht über das seltsame Verhalten unserer Eltern 
zuhause. Wir hielten uns an die Träume, die Israel anbot: Soldat zu 
werden, in einem Kibbuz zu arbeiten, zu den Pfadfindern zu gehen. Wir 
wollten in der Schule gute Noten haben und hübsch aussehen. Wir 
waren ehrgeizig und wollten unbedingt Erfolg haben. Den meisten von 
uns ist das gelungen. Viele sind Ärzte, Anwälte und Forscher geworden. 
Jeder hier hat sich angestrengt, um etwas zu leisten, nur das, was sich 
zuhause abspielte, haben wir nie miteinander geteilt. Wir haben uns zu 
sehr dafür geschämt.“ 
 
In der Welt der Überlebenden, sagt Lizzie Doron noch, ist keine Wahrheit 
wirklich wahr. Ihre Biographien seien so wechselhaft wie ihr Gemüt 
schwanke. Dem Sog des Todes seien sie entgangen, weil es ihnen meist 
gelang, den Blick rechtzeitig auf andere zu lenken. Eine ehemalige 
Nachbarin schaut aus dem Fenster. Lizzie Dorons Mutter hatte einst 
deren Kindern bei den Schulaufgaben geholfen. Beide Frauen freuen 
sich über das unverhoffte Wiedersehen. 
Ein paar namhafte israelische Maler und Journalisten sind in jüngster 
Zeit nach Yad Elijahu gezogen. Wer dort lebt, sucht die 
Abgeschiedenheit ebenso wie die Erinnerung an Menschen, die sich im 
Nahen Osten mit Geranien und Fuchsien in ihren Vorgärten über den 
Verlust ihrer Familien in Europa zu trösten versuchten. – 
2007 erschien zum ersten Mal ein Roman der israelischen Autorin 
Michal Zamir auf deutsch. „Das Mädchenschiff“ schockierte in Israel – 
zumal bekannt ist, dass Michal Zamirs Vater Armeegeneral und Mossad-
Agent war. Man las den Roman wie das autobiographische Bekenntnis 
einer jungen neugierigen Soldatin, die sexuelle Ausschweifungen suchte. 
Auch in ihrem jüngsten Roman „Die Siedlung“ hat die 44jährige Autorin 
wieder ein Sujet gewählt, das mit dem Leben der militärischen Elite des 
Landes verknüpft bleibt. Im Roman heißt die Siedlung Newe Chanit – 
Oase des Speers. Für jeden Israeli erkennbar gemeint aber ist das 
landesweit bekannte Viertel Zahala am nördlichen Stadtrand von Tel 
Aviv. Es wurde nach dem Unabhängigkeitskrieg 1948 gegründet. Die 
obersten Generäle und Offiziere der Zahal, der israelischen Streitkräfte, 
bezogen dort Bungalows. Auch Verteidigungsminister Moshe Dayan 
gehörte zur Nachbarschaft, in der Michal Zamir aufwuchs. Heute 
versprechen Immobilienmakler auf Plakaten, Zahala ein „Lifting“ zu 
verpassen. Wir wollten gemeinsam das Viertel besuchen, doch weil 
Michal Zamir nach der Veröffentlichung ihres Romans Ende 2008 eine 
Fülle von üblen Schmähbriefen erhalten hat, zieht sie es vor, mich in 
ihrer Wohnung zu treffen. 
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Michal Zamir: „Es war eine Insel inmitten von Feldern. Man konnte dort 
abtauchen vor der israelischen Wirklichkeit. Die Häuser waren klein und 
sahen mehr oder weniger alle gleich aus. Ein Zaun war vielleicht mal 
etwas höher gezogen, aber das war’s auch schon. Man lebte 
bescheiden, gemäss dem sozialistischen Ideal –  ein bisschen wie im 
Kibbuz. Dass der Ort etwas Besonderes war, kapierten wir Kinder erst, 
als 1973 nach dem Jom-Kippur-Krieg Demonstrationen vor Moshe 
Dayans Haus stattfanden. Danach fing ich an, mehr von den 
Gesprächen der Erwachsenen aufzuschnappen. Ich begriff, dass nicht 
alle einer Meinung waren und dass es Spannungen gab zwischen 
unserem Viertel und der Nachbarschaft, in der Neu-Einwanderer 
wohnten – das war eine sehr ärmliche Gegend. Außerdem kam ich in die 
Pubertät und rebellierte gegen meinen Vater. Die Siedlung wurde 
plötzlich zu einem Ort, an dem sich die Macht konzentrierte. Manchmal 
schaue ich ein bisschen wehmütig auf das Viertel, manchmal voller 
Hass.“ 
  
Aus diesem Gefühlsdilemma hat sich Michal Zamir befreit, indem sie 
eine Humoreske über den unaufhaltsamen Auflösungsprozess des einst 
geschlossenen Viertels geschrieben hat. Sie zeigt die alteingesessenen 
Bewohner von Zahala als gerissene Strategen. Sie pokern gekonnt beim 
Verkauf ihrer abgewohnten Häuser. Aber es gibt auch prinzipienfeste 
ehemaliger Kämpfer, die sich, aus Protest gegen den Ausverkauf der 
Siedlung an Neureiche, still die Kugel geben. Der Krämer Itzig Glück 
zum Beispiel fällt einfach tot um, als er Münzen in Zeitungspapier 
einwickelt, und die Kundin, die ihn findet, genießt es in den Minuten bis 
zum Eintreffen der Rettungssanitäter, unbeobachtet Regale inspizieren 
zu können.  
 
„Ist das eine Sieben oder eine Vier, rätselte sie über den Preis eines 
magnetischen Schachspiels, das sie für ihren Enkel Nadav ins Auge 
fasste. Die Brettspiele stapelten sich auf grau verstaubten Metallregalen, 
die immer wieder angestückelt worden waren. Einige Spiele kannte sie, 
und sie staunte, dass er immer noch Ein Paket ist angekommen von 
Ephraim Kishon führte. Den hatte sie nie gemocht. Er verdarb einem 
bloß die gute Laune. Sie fuhr mit dem Finger über mattfarbene Pyrex-
Schüsseln, hinterließ einen Streifen müden Glanzes, nahm eine 
Porzellanpuppe zur Hand, in deren üppigen Kleiderrüschen sich 
Staubseen gesammelt hatten. Achtzig Schekel, na, also wirklich ... Ihr 
Blick schweifte über Spardosen, verspielte Uhren, Kerzen, verblichene 
Stoffblumen, die allesamt zweimal so viel – mindestens zweimal so viel –  
kosteten wie ihre Pendants im nahe gelegenen Einkaufszentrum. 
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Zum nahen Einkaufszentrum sind es zehn Minuten per Taxi oder fünf bis 
sechs Busstationen. Der Bus kommt alle halbe bis ganze Stunde durch 
die Wohnsiedlung, voll besetzt mit korpulenten Frauen auf dem Weg 
zum Markt, deren große Hintern und Einkaufshopper über den Sitz 
hinausragen und Sarah nur noch ein schmales Plätzchen lassen, neben 
einer faltigen, stoppeligen Achselhöhle, die nach Schweiß und 
Kunstfaser riecht. Morgens und mittags wimmelt es von lauter 
Schulkindern, die ihr keinen Platz frei machen, und von Bauarbeitern, 
Au-pair-Mädchen und Altenpflegern, deren Plätze sie nicht belegt, wenn 
sie ihn ihr anbieten, denn sie arbeiten ja so schwer. Es gibt auch einfach 
Arbeitslose, Gesichter, die sie schon seit Jahren im Autobus trifft und die 
mehr und mehr versteinern – zahnlos, eingefallene Wangenknochen, 
schlaffe Muskeln. Nicht gut, seufzt sie und blickt durchs Fenster, sieht 
eine gepflegte Landschaft, die ihr in Erinnerung ruft, dass wir hier im 
Lauf der Jahre doch etwas aufgebaut haben.“ 
 
Aus: Michal Zamir, Die Siedlung. Roman. Aus dem Hebräischen von 
Ruth Achlama. Atrium Verlag, Hamburg 2009 
 
 
„Erwache, erstarke Mensch“ –  diese zionistische Parole wurde in Zahala 
groß geschrieben. Die privilegierten Einwohner hielten auf Bildung; und 
oft hörte Michal Zamir den Spruch: „Wer Interesse am Leben hat, ist ein 
glücklicher Mensch“. Heute, sagt sie, ist der Tratsch der gemeinsame 
Nenner in Zahala. Der von ihr geschilderte Ausverkauf des Viertels habe 
exemplarische Bedeutung, denn die israelische Gesellschaft sei nur 
mehr mit dem Kalkulieren von Profiten beschäftigt. 
 
Michal Zamir: „Das Viertel ist eine grundlegende Metapher für die 
israelische Existenz. Es bleibt stets ein Ort der Elite –  selbst wenn die 
Bewohner wechseln. Die Elite war damals eine militärische, heute 
kaufen sich dort Wirtschaftsbosse und Medienunternehmer ihre 
Grundstücke. Ich habe den Ort gewählt, weil es nicht nur um persönliche 
Erinnerungen geht. Er steht für einen tiefen Wertewandel. Das Viertel 
war das Laboratorium, in dem das hegemoniale Geschwätz erschaffen 
wurde.“ 
  
Die Neusiedler mit ihren Zweit- und Dritthäusern belehren die 
alteingesessenen Zionisten über den „Willen der Allgemeinheit“ und  
„ideologische Bevormundungen“. Geschickt vermeidet Michal Zamir, die 
reichen Strategen und Hedonisten zu dämonisieren. Sie gibt sie dem 
Gespött preis. Das ist wirksamer. Bungalows werden abgerissen und 
Grundstücke zusammengelegt, um darauf protzige Kopien toskanischer 
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Villen zu bauen. Die Stillosigkeit solcher Unternehmungen diskreditiert 
die Neusiedler. 
 
Michal Zamir: „Man kann den Lärm, den das Kaufen und Verkaufen von 
Immobilien macht, förmlich hören. Hier denkt doch keiner in rationalen 
Kategorien. Die Gesamtsituation in Israel ist so deprimierend, dass 
Illusionen schnell ins Uferlose wachsen. Israelis sind auf Geld ebenso 
fixiert wie auf ihre Träume. Sie sind echte Träumer. Für rationale 
Überlegungen sind sie ziemlich unzugänglich. Die Lebenssituation hier 
ist prinzipiell so deprimierend, dass die Illusionen ins Uferlose wachsen. 
Deshalb zum Beispiel geben die Leute so viel für das Lottospiel aus. 
Deshalb spekulieren so viele, deshalb hoffen so viele, etwas zu erfinden. 
Keiner will einfach nur zur Arbeit und anschließend nach Hause gehen. 
Jeder hofft jeden Tag auf ein neues Abenteuer. Die Leute machen große 
Schritte, ohne viele Kompromisse.“   
 
„Die Blase“ ist ein Synonym für Tel Aviv. Die Bewohner haben es in den 
späten 80er Jahren erfunden, um ihr Lebensgefühl zu beschreiben: Die 
Blase ist anders als der Rest des Landes. Heute wird „die Blase“ meist 
als negatives Klischee verwendet für das Leben selbstverliebter und 
genusssüchtiger Yuppies, die tanzen, selbst wenn das Land im Krieg ist. 
Michal Zamir kann mit diesem Ressentiment nichts anfangen. 
 

Michal Zamir: „Dies ist der einzige Ort, an dem man so etwas wie 
Hoffnung spüren kann, den Wunsch, etwas zu kreieren: Musik, Theater, 
so vieles. Und jetzt gerade hören wir von draußen religiöse Musik, die 
uns daran erinnern soll, dass in ein paar Minuten der Shabat beginnt.  
Am Samstagmorgen, wenn die frommen Nachbarn aus dem Nebenhaus 
in der nahegelegenen Synagoge singen und beten und ich noch im Bett 
liege und zuhöre, dann kann ich mir vorstellen, mit meinem Großvater in 
Lodz ins nahegelegene Shtetl zum Rebbe zu spazieren. In Tel Aviv gibt 
es immer noch ein paar kleine Ecken, an denen man sich wie im Exil 
fühlen kann.“ 
 
Dass man in nicht normalen Zeiten in Tel Aviv an der Normalität festhält, 
erfüllt die 44-jährige Michal durchaus mit Stolz.  
 
Michal Zamir: „Verglichen mit anderen Orten, ist das hier sehr 
demokratisch. Man wird nicht angegriffen, weil man anders lebt oder 
denkt als die Mehrheit. Nichts desto trotz ist das Leben hier hart. Das 
religiöse Treiben hier in meiner Gegend hat etwas Romantisches, aber 
mit den Frommen in den besetzten Gebieten möchte ich nichts zu tun 
haben. Freitagnachmittags sind sie nett, aber auf Dauer – besser nicht!“ 
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Die Sheinkin-Straße geht von der viel befahrenen Allenby-Straße ab. Die 
Sheinkin war lange Jahre die Partystraße von Tel Aviv : mit Kneipen, 
Discos, Galerien und dazwischen Boutiquen und Läden, in denen man 
Tapeten, Möbel und Haushaltsgeräte kaufen kann oder alte Bücher neu 
binden lässt. Inzwischen ist die Sheinkin ruhiger geworden, die 
Partyhopper haben sich verzogen, und die Geschäfte gehen nur mäßig 
in der leicht heruntergekommen wirkenden Straße. An der Ecke Achad 
Ha’am treffe ich den Lyriker Ronny Someck. Er hat das 1941 gegründete 
Café „Tamar“ als Treffpunkt gewählt. Das Café ist legendär.  

Ronny Someck: „Hier im Café Tamar spüre ich, dass ich einen Platz 
habe und dass er eine Geschichte hat. Ich habe Sarah, die das Café seit 
Jahrzehnten führt, nur um eines gebeten. Ich habe ihr gesagt, vielleicht 
solltest du mal eine andere Sorte Café einkaufen (Lachen), da sind wir 
nämlich mittlerweile was Besseres gewöhnt, aber was die Tische und 
Stühle angeht, da  möchte ich absolut keine Veränderung. So was 
Hässliches, so was Unansehnliches wie dieses Inventar gibt’s nur noch 
selten. Diese olivgrünen Resopaltische und schwarzen Plastikstühle 
haben ja fast schon wieder was Modernes. Jeden Freitag um zwei 
treffen wir uns hier. Yoram Kaniuk schaut immer vorbei, auch andere 
Schriftsteller, Künstler und Models. Letzten Freitag war ich in Neapel und 
bekam eine SMS. Da stand nur: Tamar – Fragezeichen. Das ist ein 
Codewort. Ich bin kein nostalgischer Typ, aber ich finde es schön, dass 
ich meiner siebzehnjährigen Tochter sagen kann: Als du geboren 
wurdest, da sah es hier genauso aus wie heute. Es hat sich nichts 
verändert.“ 

Sarah selbst weiß gar nicht mehr genau, in welchem Jahr sie 
angefangen hat, im „Tamar“ zu arbeiten. Heute unterstützt ihre Tochter 
Michal sie hinter dem Tresen.  
Ronny Someck wurde 1951 in Bagdad geboren. Er war noch ein 
Kleinkind als antijüdische Kampagnen seine Familie zwangen, den Irak 
zu verlassen. Die Anfangszeit in Israel verbrachte die Familie Someck in 
einem Übergangslager. 1956 zog sie nach Tel Aviv, in den Norden, wo 
der Yarkon fließt und einst die Stadtgrenze markierte. 

Ronny Someck: “Es war das Ende der Welt, ganz billige Mieten, aber 
für mich das Paradies. Weil es ringsherum nichts gab, fühlten wir Kinder 
uns wie Naturburschen. In der Nachbarschaft lebten Leute aus 
arabischen Ländern und Holocaustüberlebende, und dieses Gemisch 
symbolisiert für mich unser Leben in jenen Jahren: am Rand von Tel 
Aviv, mit der Energie der Stadt, aber in der Natur. Es gab Blumenwiesen, 
und wir rochen den Fluss. Es gab drei Kinos, und weil mein Vater einen 
der Kinobesitzer kannte, sah ich ständig Filme. Ich fühlte mich wie das 
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Kind in „Cinema Paradiso“. Ich ging den Leuten im Kino zur Hand, und 
danach verzog ich mich in den Saal. Ich träumte dort von Amerika und 
Italien, vom „Wunder von Milano“, ich sah Vittorio de Sicas Filme und 
jede Menge Western. Das ist die großartige Erinnerung an das Tel Aviv 
jener Jahre.“ 

Tel Aviv findet Ronny Someck hässlich. Die vielen Cafébars, sagt er, 
versöhnen ihn aber doch mit der Stadt, denn schließlich sei er 
espressosüchtig – und wo sonst außer vielleicht in Italien gibt es so viele 
Cafés wie in Tel Aviv? Und dann ist da noch der Yarkon. Die Erinnerung 
an den Fluss bleibt etwas Kostbares. 

Ronny Someck: „Meine ganze Kindheit über bin ich ständig zum Fluss 
gelaufen, und wie jedes Kind habe ich geglaubt, er sei ein richtiger Fluss. 
Ich habe Israel das erste Mal verlassen, als ich schon dreißig war. 
Andere Länder kannte ich nur aus der Zeitung oder aus dem Fernsehen. 
Mit 25 hatte ich eine Freundin aus Amsterdam. Eines Tages wollte sie, 
dass ich ihr die schönsten Plätze der Stadt zeige. Kein Problem, habe 
ich gesagt, ich fahr mit Dir an den Yarkon. Als wir am Fluss standen, 
starrte sie mich an wie ein Anthropologe, und dann sagte sie: Meinst du 
wirklich, das hier ist ein Fluss? Ich wusste gar nicht, was ich darauf 
antworten sollte, denn ich kannte ja nur den Yarkon. Dann schaute sie 
auf die Brücke, die ihn überspannte und sagte: Ronny, ich hab noch nie 
in meinem Leben eine so große Brücke über einem Abwasserkanal 
gesehen. Als ich wieder zu Hause war, habe ich sieben Zeilen über das 
Wunder des Yarkon geschrieben.“ 

„Gleich wird Tel Aviv wie eine Knarre aus dem Holster gezogen 
Was vom Meer kommt, beginnt mit heißen Winden  
Die Leute reden in den Straßen so wie in der Stille nach dem Schuss 
Schade, kein Zirkus ist in der Stadt, kein Schwertschlucker, 
kein Zauberer, keine Elefanten und kein Drache. 
Schade, nur ein einziges Boot zieht vorbei, jetzt, 
da ich einem Mädchen von weit her das Wunder des Yarkon zeige. 
 
(Ronny Someck, Das Wunder des Yarkon. Übersetzt von Gila Wendt 
und Sigrid Brinkmann) 
 
Ronny Someck wird häufig zu Lyriktreffen und Poesie-Festivals im 
Ausland eingeladen. Auftritte mit dem experimentellen Musiker Elliot 
Sharp gehören zu den Höhepunkten seiner Karriere. Er liebt die Bühne. 
Ein großer Mann, immer in Schwarz gekleidet, leicht gebeugter Gang, 
stets eine kleine Anekdote parat, die ausmalt und unterstreicht, was er 
sagen möchte. Als sehr junger Mann gehörte er zu den Stars der 
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Basketballmannschaft „Maccabi Tel Aviv“. Eine Weile hat er 
Straßengangs betreut. Seine direkte Art kommt an. Das merkt er auch 
bei Schreibwerkstätten, die er leitet und bei seiner Arbeit im 
renommierten „Kibbuzim College“.  

Ronny Someck): “Ich arbeite mit jungen Leuten, die eine kriminelle 
Ader haben. Die Schule gibt ihnen eine zweite Chance. Ich habe ein 
Gedicht geschrieben, das von einer meiner Schülerinnen erzählt. Ich bin 
ihr zufällig von Zeit zu Zeit in einer der Bars von Tel Aviv begegnet.“ 

„Korken  
Auf dem Etikett von Nun’s Leib ist der Jahrgang verzeichnet: 
Vor 17 Jahren wurde sie in die Welt gesetzt wie eine Traube nach dem 
Pressen 
Und über Nacht weigert sich ihre Mama zu verzeihen 
Und sagt „Es hat sich ihr das Loch geöffnet und das Gehirn 
verschlossen“. 
Nun’s Glasaugen glitzern vor Tränen, 
auf Barhockern schlägt sie in den Nächten 
vom Tanzen zerbrochen die Beine übereinander und sieht, 
wie der französische Korken aus dem Mund des Schaumweins fliegt 
und der Mexikaner als Sombrero zum Kopf der Schnapsflasche wird 
und der scharfzahnige Deutsche in den Hals des Bieres beißt. 
Mama, komm, siehe, will sie schreien und hört schon ihre Worte: 
„Das ist nicht einfach so ein Korken, diese Haut, das ist die Mitgift“. 
Nun geht nach Hause und wirft die Tanzschuhe 
Neben das Bett wie zwei Küsse auf die Wange der Fliesen.“ 
 
(Ronny Someck, Korken. Übersetzung: Frank Schablewski) 
 
Ronny Someck: „Tel Aviv ist eine Stadt ohne Tradition. Das hat etwas 
Gutes, aber auch eine negative Seite. Wenn wir durch Jerusalem 
spazieren, dann wissen wir, was Jesus hier und dort sprach, was ihm 
zustieß. Es ist schwer, in Jerusalem zu leben. Ein Jahr habe ich dort 
zugebracht. Allein die Straßennamen! Das ist doch hart, mit einem 
Mädchen im Arm durch das „Tal der Teufel“ zu laufen. Ich kann das 
nicht, unmöglich! In Tel Aviv werden ständig neue Trends kreiert, ich 
mag den Geruch jeder neuen Atmosphäre. Aber wirklich patriotische 
Gefühle entwickle ich nur für die Sprache. Das moderne Hebräisch kann 
biblisch klingen. Es saugt aber auch den Slang der Straße auf und den 
Jargon der Armee. Für mich macht allein die Atmosphäre hier Tel Avivs 
Einzigartigkeit aus. Wenn du eine Postkarte von Tel Aviv machen willst, 
dann findest du nichts.“ 
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Eyal Doron ist 38 Jahre alt, Dramatiker, Theaterregisseur und 
Drehbuchautor. Wir sind im Tsavta-Theater am Sderot Ibn Gvirol 
verabredet. Schräg gegenüber ballt sich die israelische Hochkultur: das 
Cameri Theater, die Stadtbibliothek, das Museum für zeitgenössische 
Kunst und das Golda Meir-Center. Im Tsavta trifft sich die subkulturelle 
Szene. Im Kellergeschoss treten aber ebenso berühmte israelische 
Schauspieler, Sänger, Musiker und Kabarettisten auf. Alle großen Stars 
debütierten am Tsavta.  
Eyal Doron plant ein neues Stück mit israelischen, palästinensischen 
und spanischen Schauspielern. Letzere hat er ausgewählt, weil Spanien 
täglich Flüchtlinge aus Afrika aufgreift und abweist. Gemeinsam werden 
sie einen Checkpoint zum Westjordanland besuchen, danach eine 
Szene improvisieren, dann nach Hause fahren, Szenen schreiben und 
sich wieder treffen. Fünf oder sechs Geschichten, die sich am 
Grenzübergang abspielen, sollen den Zuschauern präsentiert werden. 
Dann wird das Publikum darüber abstimmen, wer den Checkpoint 
überqueren darf und wer nicht.  
Für Eyal Doron ist Tel Aviv ohne Alternative.  
 
Eyal Doron:  „Die Stadt ist neurotisch, hektisch, sehr schnelllebig, das 
ganze Land drängt nach Tel Aviv. Wenn du was werden willst, wenn du 
was auf die Beine stellen willst, dann musst du hierher kommen.“ 
 
Wie viele junge Israelis sehnt sich Eyal Doron danach, für eine längere 
Zeit außerhalb des Landes zu leben und zu arbeiten. Was gehört 
unbedingt zum Lebensgefühl in Israel? 
 
 
Eyal Doron: „Sonne und Hitze. Es sind klassische Metaphern, genauso 
wie von der Wüste umgeben zu sein. Für einen Israeli bedeutet Europa 
kaltes Wetter. Kommst du zurück, fällt dich die Hitze an. Du kannst dem 
nicht entrinnen. Also, zieh den Mantel aus und das Sweatshirt, werd ein 
Teil von dem hier. Aber du hast diesen Minderwertigkeitskomplex, weil 
du europäisch sein möchtest. Du hängst an deinem Mantel, du willst 
Kultur schaffen. Das Gefühl sitzt tief. In Tel Aviv brauchst du ihn nicht, du 
brauchst ihn nur, um Zugang zu einer anderen Kultur zu finden. Hitze 
und Sonne zwingen dich, dich zu entblößen und Teil der lokalen Kultur 
zu werden. Zurückzukommen  ist nichts Schlechtes.“  
 
Die Wüste, meint Eyal, werde ihn schon nicht auffressen. Um das 
Besondere seiner Geburtsstadt zu beschreiben, findet er ein Bild, das 
übersteigert klingt, aber ein Lebensgefühl vieler Tel Aviver auf den Punkt 
bringt.  
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Eyal Doron: „Wenn Sie hier herumlaufen, dann entdecken Sie ein 
Durcheinander, dem jede innere Ordnung abgeht, jede Harmonie. Und 
das ist ein gutes Zeichen. Man ist hier auf der Suche. Und natürlich ist 
Tel Aviv ganz anders als Israel. Es gibt den Staat Israel und den Staat 
Tel Aviv.“  


