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Ansage: 

Was groß war, hat sich als klein erwiesen - Czeslaw Milosz. 

von Grace Yoon  

 

Sprecher 1: Gedicht  

Als der Tod schon nahe war, dachte der Dichter bei sich.  

Es gab wohl keine Obsession und keine törichte Idee meiner Zeit,  

in die ich mich nicht Hals über Kopf gestürzt hätte.   

Man sollte mich in die Wanne setzen und  

mich so lange bürsten,  

bis der ganze Schmutz von mir abgewaschen ist.   

Und doch, gerade durch diesen Schmutz  

konnte ich ein Dichter des 20. Jahrhunderts sein.   

Und vielleicht wollte es der Herrgott so, damit ich ihm von Nutzen sei. 

 

Sprecherin 1:  

Das Gedicht „Waschtag“, gelesen im Jahr 2000 im  Literarischen Colloquium in Berlin. 

Milosz hat einmal über sich selbst gesagt, er habe sich nie als politischer Autor 

empfunden. Er habe immer nur für sich geschrieben, privat, wenn auch zunehmend 

verbittert.  

 

OT Michael Krüger:  

Die einzige Lesung, die ich mit ihm zusammen hatte, war eben in Berlin.  
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Sprecher 2:  Michael Krüger, Schriftsteller und ehemaliger Verleger des Hanser-Verlags, 

bei dem zahlreiche Werke von Milosz erschienen sind 

 

OT Michael Krüger: 

Er war beglückt dass so viele Leute gekommen waren, es war ein überfüllter Saal und er 

sass da, ein mächtiger Mann, ein Mann mit den grössten Augenbrauen die man sich 

vorstellen kann, er hörte schwer, ging am Stock, war ein alter Mann, aber freute sich 

dass eben so viele junge Leute da waren. Und dann las er, unvergesslich, ein Gedicht 

vor, das davon handelt dass ein alter Mann auf einer Bank sitzt und den jungen 

Mädchen hinterher guckt die mit ihren Mini-Röcken an dieser Bank vorbei gehen, und 

ich fragte ihn, Czeslaw, wie ist dieses Gedicht entstanden, und dann hat er lange 

überlegt und kam dann plötzlich mit seiner tiefen rostigen Stimme zu dem Ergebnis 

"Well, Michael, I´m only a moderate Feminist" und dieses letzte Wort von ihm werde ich 

immer im Gedächtnis behalten. 

Milosz ist für die polnische Poesie deshalb so interessant weil er derjenige war der den 

ganzen Modernismus überlebt hat. 

 

Atmo Litauen – die Störche 

Sprecher 3: 

OT Andrzej Franaszek:   

In der polnischen Literaturgeschichte gibt es einige Schlüsselfiguren, Jan Kochanowski 

im 16. Jahrhundert, Adam Mickiewicz im 19. - und dann eben Czesław Miłosz im 20. 

Jahrhundert. Er wurde 1911 in einer recht provinziellen Gegend in Litauen, in der Nähe 

von Vilnius, geboren.   

Sprecher:  Andrzej Franaszek, Literaturkritiker und Biograph von Czeslaw Milosz 

 

Sprecherin 2: 

OT Renata Gorcsynska:  

Milosz hat immer wieder seine Verbundenheit mit dem Land seiner Kindheit betont, dem 

Großherzogtum Litauen, das eine Art von Union mit Polen bildete. Genaugenommen 

hatte die ganze Dynastie der polnischen Könige ihren Ursprung in Litauen. 

Er studierte in Vilnius (Wilna), Vilnius war sein Bezugspunkt. 
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Sprecher 2:  Renata Gorcsynska, Jounalistin und Autorin 

 

Sprecher 3: 

OT Andrzej Franaszek:  

Milosz hat die wichtigsten politischen und historischen Veränderungen seines 

Jahrhunderts miterlebt, vom Ersten Weltkrieg über das Ende der Zarenära bis hin zum 

Zerfall des Russischen Reichs. Die Unabhängigkeit der kleineren osteuropäischen 

Staaten ....... den Beginn der russischen Revolution. Dann die 20 Jahre des 

unabhängigen Polen und hier war er nicht nur Zeuge, sondern auch Bestandteil des 

politischen Lebens. Solange er lebte, war er gegen den rechten Flügel der politischen 

Szene. Er war gegen Antisemitismus, das war ihm sehr wichtig. 

 

OT: Czeslaw Milosz – polnisch 

Sprecher1: 

Ich möchte ein Gedicht vorlesen, das in viele Sprachen übersetzt worden ist. Es heißt 

"Campo di Fiori". Es ist ein Gedicht über den Aufstand im Warschauer Ghetto und ein 

gewisser Akt der Solidarität mit den im Ghetto sterbenden Menschen. Wie ich weiß, 

bedeutete dieses Gedicht auch für diejenigen, die diesen Aufstand im Warschauer 

Ghetto überlebt hatten und danach irgendwo in der Nähe von Warschau waren, sehr 

viel, es wurde in Handschriften weitergereicht. 

 

"Campo di Fiori"      polnisch - deutsch …..Campo di Fiori  

 

In Rom auf dem Campo di Fiori 

Körbe Oliven, Zitronen, 

Wein fließt über das Pflaster  

Zwischen den Blumenresten.  

Rosige Früchte des Meeres  

Schütten die Händler auf Tische,  

Bündel von dunklen Trauben  

Fallen auf Pfirsichdaunen. 
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Auf diesem selben Marktplatz 

Verbrannte Giordano Bruno,  

Das Feuer, geschürt vom Henker,  

Wärmte die Neugier der Gaffer.  

Und kaum war die Flamme erloschen,  

Füllten sich gleich die Tavernen, 

Körbe Oliven, Zitronen  

Trugen die Händler auf Köpfen. 

 

Ich dachte an Campo di Fiori  

In Warschau an einem Abend  

Im Frühling vor Karussellen  

Bei Klängen lustiger Lieder.  

Der Schlager dämpfte die Salven  

Hinter der Mauer des Ghettos 

Und Paare flogen nach oben  

Hinauf in den heiteren Himmel. 

 

Der Wind trieb zuweilen schwarze  

Drachen von brennenden Häusern,  

Die Schaukelnden fingen die Flocken  

Im Fluge aus ihren Gondeln. 

Der "Wind von den brennenden Häusern  

Blies in die Kleider der Mädchen,  

Die fröhliche Menge lachte  

Am schönen Warschauer Sonntag. 

 

Vielleicht wird jemand hier folgern,  

Das Volk von Rom oder Warschau  

Handele, lache und liebe 

Vorbei an den Scheiterhaufen; 

Ein andrer vielleicht die Kunde  
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Von der Vergänglichkeit dessen  

Empfangen, was schon vergessen,  

Bevor die Flamme verglüht war. 

 

Ich aber dachte damals  

An das Alleinsein der Opfer.  

Daran, daß, als Giordano  

Den Scheiterhaufen bestiegen, 

Er keine einzige Silbe,  

Menschliche Silbe gefunden,  

Von jener Menschheit, die weiter 

Lebte, Abschied zu nehmen. 

 

Schon liefen sie, Wein zu trinken,  

Seesterne zu verkaufen, 

Körbe Oliven, Zitronen 

Mit lustigem Lärmen zu tragen.  

Und schon war er ihnen so fern,  

Als wären Jahrzehnte vergangen,  

Als hätten sie niemals gewartet  

Auf seinen Abflug im Feuer. 

 

Auch diese Opfer sind einsam,  

Sie sind von der "Welt vergessen,  

Und fremd ist uns ihre Sprache,  

Als kam sie vom andern Planeten.  

Bis alles dann zur Legende  

Erkaltet und später nach Jahren 

Auf neuem Campo di Fiori  

Ein Dichterwort aufruft zum Aufruhr. (Karl Dedecius) 

 

Sprecherin 1: Zitat  
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Seit dieses Gedicht von Czesław Miłosz 1943 geschrieben wurde, angesichts des 

Aufstandes von Juden im Warschauer Ghetto, vier Jahrhunderte nach dem geistigen 

Aufstand Giordano Brunos und dessen Tod im Feuer der Inquisition, tobt in Polen eine 

teils verdeckt, teils offen geführte Auseinandersetzung.  

Dabei geht es um Deutungshoheit in der polnischen Nationalgeschichte, um 

unabhängiges Denken und um das unumstößliche Recht auf Selbstbehauptung. 

Schlichtere Gemüter leugnen einfach die Existenz des Rummelplatzes auf dem 

Krasiński-Platz vor den Ghettomauern zu einer Zeit, da jüdisches Pesach und 

katholische Karwoche, Alltag und Aufstand sich zeitlich kreuzten – das Karussell sei des 

Dichters Erfindung, es habe niemals und schon gar nicht zu jener Zeit und überhaupt 

nicht an diesem Ort gestanden. Das zu behaupten, beschmutze das polnische Nest, 

tönen andere. Vor allem geht den einen wie den anderen des Dichters Vision gegen den 

Strich, dass Menschen sich wieder und wieder gegen klerikale Dogmen, gegen 

menschen- und menschheitsfeindliche Zustände auflehnen. Der Dichter, er lebte zu 

jener Zeit in Warschau und hat am Widerstand teilgenommen, hat das Karussell 

gesehen. Haben es auch andere gesehen?  

Aus dem Nachwort zu Campo di Fiori von Gerd Kaiser, Edition Bodoni, Berlin 2008 

 

Sprecher 2: Zitat  

Als Polen 1945 von der sowjetischen Armee befreit wurde, gehörte Milosz zu den nicht 

wenigen polnischen Intellektuellen, die von Euphorie nichts wissen wollten und die zu 

Begeisterung nicht fähig waren, die es aber andererseits für falsch hielten, ihre Mitarbeit 

am Wiederaufbau des zerstörten Landes zu verweigern.  

Czeslaw Milosz trat schon 1945 ins Außenministerium ein. In den folgenden Jahren war 

er Kulturattaché in Washington und dann Erster Sekretär der polnischen Botschaft in 

Paris. 

Dem Kommunismus gegenüber blieb er zurückhaltend und skeptisch. 1951 tauchte sein 

Name in allen westlichen Zeitungen auf, er wurde plötzlich berühmt - wenn auch nur für 

kurze Zeit: Er hatte sich entschlossen, mit dem Kommunismus zu brechen, er hatte, wie 

es damals in den Meldungen hieß, "die Freiheit gewählt". 

                                                                               Marcel Reich-Ranicki 2008 in der Faz. 
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Sprecher 4: 

OT Tony Milosz:  

Als es klar wurde, dass absolut keine Hoffnung mehr bestand, dass Polen eine 

demokratischere Version der Sowjetunion werden könne, brach für ihn alles zusammen! 

Er flüchtete aus der Hintertür der Botschaft in Paris, man suchte nach ihm. Zu diesem 

Zeitpunkt schrieb er ”Verführtes Denken", das meiner Ansicht nach eine sehr 

nachsichtige Analyse der Art und Weise ist, in der polnische Intellektuelle sich an das 

Regime anpassten oder nicht. Man hat gesagt, dass er zu verständnisvoll war. 

Sprecher 2:  Tony Milosz, Sohn von Czeslaw Milosz, Informatiker und Komponist  

 

Sprecher 4: 

OT Tony Milosz:  

Den Regierenden in Polen war klar, dass das nicht gerade eine Befürwortung ihrer 

Politik war. Und sie strichen ihn von der Liste. Er war ein anerkannter Dichter zu diesem 

Zeitpunkt, das war er schon vor dem Krieg gewesen. Und nun, 1951, ließen sie ihn 

verschwinden, sie nahmen die Enzyklopädien aus den Bibliotheken und druckten die 

Seiten neu. Und so verschwand er. 

 

Sprecher 2: Zitat 

Milosz lieferte hier zum einen eine Analyse der Verführungsversuche und 

Polizeiaktionen, die der Stalinismus gegenüber Schriftstellern anwandte, und zum 

anderen eine Analyse des Geistes im 20. Jahrhundert, der nach dem Ende der alten 

Religionen einen neuen, gefährlichen Glauben suchte. Milosz verwendete Pseudonyme, 

aber es war leicht zu erraten, dass er über Autoren schrieb, die er kannte: Jerzy 

Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Konstanty Ildefons Galczynski und Jerzy Putrament. 

Letztlich aber schrieb er über sich selbst; «Verführtes Denken» steht in der Tradition der 

Bekenntnisse des heiligen Augustinus, es ist das Buch eines Sünders, der sich von der 

Sünde frei machen will. Nur Milosz, streitlustig und linksorientiert, wie er seinem Wesen 

nach war, konnte sich nicht mit dem «Kapitalismus» anfreunden; zwar verwarf er damals 

entschieden den Stalinismus, aber auch der demokratische Westen der fünfziger Jahre 
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war für den polnischen Dichter gewiss weit weniger attraktiv als das Christentum für den 

jungen Augustinus.                                                    Adam Zagajewski 2011 in der NZZ 

 

Polen - Bienen scape- Atmo Montage x 

Sprecher 1:  

Das Lied vom Weltende  

 

Am Tag des Weltendes 

Summt um die Kapuzinerkresse eine Biene. 

Flickt der Fischer das glitzernde Netz, 

Springen im Meer die fröhlichen Delphine, 

Junge Sperlinge krallen sich an der Rinne fest 

Und die Haut der Schlange ist goldene, wie sich das gehört. 

 

Am Tag des Weltendes 

Gehen Frauen unter Sonnenschirmen übers Feld, 

Schläft der Säufer am Rasenrand ein, 

Rufen Gemüsehändler auf der Straße, 

Und das Boot mit dem gelben Segeln inselwärts ist bestellt, 

Der Klang der Geige hängt in der Luft 

Und die Sternennacht fliegt vorbei. 

 

Und die auf Blitze und Donnerschlag gewartet haben, 

Sind enttäuscht. 

Und die auf Zeichen und Posaunen der Erzengel gewartet haben, 

Begreifen nicht, dass es bereits geschieht. 

Solange man Sonne und Mond oben drehen, 

Solange die Hummel die Rose befliegt, 

Solange rosige Kinder geboren werden, 

Glaubt niemand, dass es bereits geschieht. 

 

Nur der grauhaarige Greis, der ein Prophet sein könnte, 
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Doch er ist keiner, denn er hat andres zu tun, 

Sagt beim Anbinden der Tomaten: 

Es gibt kein anderes Ende, 

Es gibt kein anderes Ende. (KD) 

 

OT Michael Krüger:  

Ich kannte sein Werk sehr gut, vor allen Dingen sind wir ja in Berlin aufgewachsen mit 

seinen politischen Schriften, die für uns eine große Rolle spielten. Berlin war geteilt, die 

Mauer war um die Stadt herum gebaut worden, wir hatten sozusagen von Grund auf die 

Erfahrung gemacht die er schon kurz nach dem Krieg gemacht hatte, und dann in vielen 

politischen Essays dargestellt hat, dass die kommunistische Partei nicht in der Lage sein 

wird, im Sinne der Toleranz und im Sinne der Demokratie, moderne Staaten 

hervorzubringen. Und ich hatte natürlich seine Gedichte gelesen, die in der Übersetzung 

von Karl Dedecius bekannt waren.  

Er war Professor in Berkeley und da ich durch die Freundschaft mit Dedecius mich 

ziemlich gut in der polnischen Poesie auskannte, und nicht nur in der Poesie, in der 

polnischen Literatur, weil die polnische Literatur eben Glück gehabt hatte im Nachkriegs-

Deutschland, dass sie weitgehend vollständig in ihren besten Autoren übersetzt worden 

war, so war er ganz erstaunt, weil er das nicht in dem Umfang für möglich hielt. Vor allen 

Dingen diese Gedichte aus dem "Weltende" aus diesem ersten in Deutschland 

publizierten Buch, waren für uns doch eben große bedeutende Gedichte und man muss 

ja immer bedenken, dass er in Polen in der Zeit nicht besonders eine "Persona grata" 

war (er hat es so gesagt, bitte nochmal lesen, es ist schon richtig so) sondern doch sehr 

heftig angegriffen wurde. 

 

Sprecherin 2: 

OT Renata Gorcsynska:  

Es war zu der Zeit, als Milosz' Werke in Polen komplett verboten waren, also gab es 

auch keine Forschung über seine Arbeit 

Die amerikanischen Intellektuellen begannen sich für ihn zu interessieren, da einige 

seiner Bücher ins Englische übersetzt wurden, darunter Gedichtbände, 

Essaysammlungen und seine Geschichte der polnischen Literatur. 
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Er war einer kleineren Gruppe von Menschen bekannt und man nannte ihn den Dichter 

der Dichter, denn seine wahren Anhänger waren andere Dichter in Amerika. 

 

Sprecher 1:  

Was groß war  

Was groß war, hat sich als klein erwiesen. 

Reiche verblassten wie verschneites Kupfer. 

 

Was niederschlug, schlägt niemals wieder nieder. 

Himmlisches Erden rotieren und leuchten. 

 

Am Ufer des Flusses, ausgestreckt im Grase, 

Wie früher, früher, lasse ich Boote aus Rinde fahren. 

 

Sprecher 2: Zitat /Adam Michnik  

Ich habe das Glück, Czeslaw Milosz fast 30 Jahre lang gekannt zu haben.  

Sprecher 3:  Adam Michnik, polnischer Essayist und Chefredakteur der „Gazeta 

Wyborcza anlässlich seines Todes im Jahr 2004. 

 

Ich traf ihn das erste Mal im Herbst 1976 in Paris und natürlich kannte ich seine 

Gedichte und Essays. Als 15jähriger habe ich öfter mal die Schule geschwänzt und bin 

in die Nationalbibliothek gegangen, um seine Bücher zu lesen. Dem habe ich so vieles 

zu verdanken. Wenn ich mich ab und zu frage was ich beim Jüngsten Gericht zu meinen 

Gunsten vorbringen könnte, denke ich daran, dass ich zu der kleinen Gruppe von 

Menschen gehöre die Miloszs Arbeiten in dem illegalen, unabhängigen Verlag NOVA 

veröffentlichten. Als der Dichter dann später mit dem Nobelpreis geehrt wurde, konnten 

wir voller Stolz sagen, dass wir seine nationalen Verleger waren.  

 

Aber damals, 1976 in Paris, hätte sich niemand träumen lassen, dass Milosz einmal 

einen Nobelpreis bekommen würde! Ich lernte ihn durch Jerzy Giedroyc und Zygmunt 

Hertz von der Redaktion der polnische Exilzeitschrift „Kultura" kennen und er beehrte 

mich mit einer Einladung zum Abendessen. Wir verabredeten uns im Quartier Latin, wo 
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Milosz lange nach dem Restaurant suchte. Er schaute umher, verlief sich ständig, 

endlich fand er es. Es war ein kleiner gemütlicher bulgarischer Pub. Wir setzten uns, 

Milosz bestellte Wein und sagte: „Genau hierher wollte ich Sie führen. Zu Beginn der 

50er Jahre bin ich jeden Tag hier gewesen und jeden Tag dachte ich daran, mir das 

Leben zu nehmen“. 

Unser Gespräch war lang und faszinierend. Irgendwann – so ungefähr nach der dritten 

Flasche Wein – begann ich ohne allzu viel Gestottere seine Gedichte aus dem 

Gedächtnis aufzusagen. Ich kannte recht viele. Und dann sah ich, zu meiner 

Überraschung, dass Milosz Tränen über das Gesicht liefen. Ich hielt erstaunt inne und 

hörte den Dichter mit bewegter Stimme sagen: „Ich wusste nicht, dass junge Menschen 

in Polen meine Gedichte kennen und auswendig können. Ich dachte, ich wäre verdammt 

worden.“ 

Er sagte das aus gutem Grund, denn seine Werke waren schonungslos konfisziert 

worden, als hätten die Kommunisten beweisen müssen, dass ihre Rache ewig währt.  

 

Musik: ***Ty silna noc ( Tony Milosz) 

Sprechrin 2:  

OT Renata Gorcsynska:  

Mein Chefredakteur wollte, dass ich ein Buch über einen berühmten polnischen 

Emigranten schreibe, und meine Wahl fiel auf Czeslaw Milosz; das war damals in den 

späten 70ern. Er war seit 1960 Professor an der „University of California“ in Berkeley. 

Ich schrieb ihm und bat ihn um ein ausführliches Interview für mein Buch, irgendwann 

stimmte er zu. Also reiste ich im November 1979 nach Berkeley um ihn zu interviewen. 

Es stellte sich als schwierig heraus, über seine Bücher zu sprechen, ohne dabei seine 

Biographie anzurühren. Als ich dann an der Niederschrift saß, stellte ich fest, dass ich 

immer noch nicht genug Material für mein Buch hatte. 

Also besuchte ich ihn ein zweites Mal, Ende September 1980. Dieses Mal war er viel 

offener und herzlicher, er stand dem ganzen Projekt nicht mehr so skeptisch gegenüber 

und am Ende unserer Gespräche sagte er mir: “Wissen Sie was, ich bin in der engeren 

Auswahl für den Literaturnobelpreis!” 

Und ich dachte mir, oh Gott, ein immigrierter Dichter und Schriftsteller, er hat keine sehr 

große Chancen. Ich flog zurück nach New York und ein paar Tage später schaltete ich 
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den Fernseher ein und da war er, als Nobelpreisgewinner! (lacht) 

Das war ein ganz schöner Schock und machte mir richtig Angst, plötzlich bekam das 

Ganze eine völlig andere Dimension! Ich rief ihn an, um ihm zu gratulieren. Er war 

schrecklich erschöpft wegen der ganzen Reporter und all der Menschen, die ihn 

anriefen und er sagte mir: “Hören Sie, ich komme mit all dem nicht zurecht!”  

 

Sprecherin 1:  

Erst nach der Verleihung des Literaturnobelpreises im Jahr 1980 erlaubte die polnische 

Führung den staatlichen Verlagen wieder, seine Werke zu drucken. Die ersten 200.000 

Exemplare waren in wenigen Stunden ausverkauft. Die Leute standen Schlange vor den  

Buchläden 

 

Sprecher 4: 

OT Tony Milosz:  

Nachdem er den Nobelpreis bekommen hatte, nahm man ihn von der Liste der 

unerwünschten Personen und es war ihm möglich nach Polen zu kommen und dort 

offiziell veröffentlicht zu werden, nicht nur auf kopierten Blättern, die im Unterboden von 

Autos oder anderswo versteckt waren.  

 

Sprecherin 2: 

OT Renata Gorcsynska:  

Ich bot ihm an, seine Sekretärin zu werden, zurück nach Berkeley zu kommen und ihn in 

dieser schwierigen Phase seines Lebens zu unterstützen. 

Und so fand ich mich einige Wochen später erneut in Berkeley. Milosz und seine Frau 

überließen mir das sogenannte “Gärtnerhaus” ihres Anwesens in Berkeley High.  

So begann ich also, als seine Sekretärin zu arbeiten. Zuerst hatte ich nicht einmal ein 

Telefon, da es keine freie Leitung gab, aber irgendwann hat es doch geklappt, das war 

sozusagen die zweite Phase. 

Ich lebte für ein Jahr in Berkeley und dann musste ich zurück nach New York.  

Er war also in Berkeley und ich arbeitete von New York aus als seine Sekretärin.  

Ich bekam fast jeden Tag seine Korrespondenz und beantwortete die meisten seiner 

Briefe. Und manchmal begleitete ich ihn auf seinen Reisen. 
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Sprecher 4: 

OT Tony Milosz:  

Es war ein glücklicher Umstand, dass Robert Haas sich für seine Lyrik interessierte und 

er wurde der nächste Helfer bei den Übersetzungen, er war viele Jahre damit 

beschäftigt. Bob Haas war selbst ein angesehener Dichter und Mitglied der 

amerikanischen Akademiker- und Dichtergemeinschaft. Er war der Poet Laureate, der 

offizielle Staatsdichter der USA. Das allein war sehr hilfreich, um die Lyrik meines Vaters 

in den USA zugänglicher zu machen und zu verbreiten.   

 

OT Michael Krüger:  

Er brauchte nicht mehr wie viele andere nochmals sozusagen alle Wechselbäder der 

Moderne durchlaufen weil er eben als ein freier Dichter in einer freien Welt saß und 

darauf keine Rücksicht nehmen musste. Und deshalb konnte dieses Werk in seinem 

unendlichen Umfang so schön wachsen.  

 

Musik: Rzeki / Czeslaw & Anthony Milosz 

Sprecher 1: Deutsch  

Flüsse 

Mit verschiedenen Namen rühmte ich euch nur, Flüsse! 

Ihr seid der Honig und die Liebe und der Tod und der Tanz. 

Vom Quell in geheimen Grotten, der zwischen bemoosten Steinen sprudelt, 

Wo eine Göttin aus ihren Krügen lebendiges Wasser spendet, 

Von hellen Brunnen auf Rasen, worunter Rinnsale murmeln, 

Beginnt euer Lauf und mein Lauf, Begeisterung und Vergehen. 

Das Gesicht zur Sonne, nackt, selten mit dem Ruder steuernd, 

Und vorbei huschten Eichenwälder, Wiesen, der Föhrenurwald, 

Nah jeder Kehre öffnete sich vor mir ein Land der Verheißung, 

Rauch der Dörfer, schläfrige Herden, fliegende Strandschwalben, Sandrutsch, 

Langsam, Schritt für Schritt, trat ich in eure Wasser, 

Und die Strömung um um die Knie trug mich schweigend, 
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Bis ich mich ihr anvertraute, und sie mich trug und ich schwamm 

Durch den großen gespiegelten Himmel des triumphierenden Mittags. 

Auch beim Anbruch der Sommernacht war ich an euren Ufern, 

Wenn der Vollmond aufsteigt und Lippen andächtig zueinnander finden. 

Wie damals hör ich es in mir das Rauschen der Anlegestelle,  

Das mich lockt, umarmt und besänftigt,  

Mit dem Geläut aller Glocken der versunkenen Städte verschwinden wir. 

Die vergessenen, von Botschaften früherer Geschlechter gegrüßt. 

Und euer ständiges Drängen treibt weiter und immer weiter. 

Was war und was ist, gibt es nicht. Nur der ewige Augenblick dauert. 

 

OT Michael Krüger:  

Wir haben uns dann mehrere Male wiedergetroffen, vor allem in New York zusammen 

mit Josef Brodsky der ja Teile von Milosz ins russische übersetzt hatte und bei anderer 

Gelegenheit, z.b. bei einer Feier zu Ehren des verstorbenen Witold Gombrovwicz und 

nach und nach habe ich dann auch einige seiner Bücher ins deutsche übersetzen 

lassen so unter anderem eben seine poetologischen Vorlesungen die er in Harvard 

gehalten hat, das Zeugnis der Poesie, und später dann auch seine kurzen Prosa-Stücke 

und weitere Gedichte und zum Abschluss eben dieser Serie von Büchern ist im letzten 

Jahr diese Auswahl in der Edition Akzente erschienen mit einem Nachwort von Adam 

Zagajewski der zum Schluss des Lebens von Milosz zusammen mit ihm in Krakau 

gelebt hat. 

 

Atmo Krakau  

Sprecherin 2: 

OT Agnieszka Kosinska:  

Ich habe 8 Jahre mit Czeslaw Milosz zusammengearbeitet. Von 1996 an bis zu seinem 

letzten Lebensmonat in Krakau. 

Sprecher 2:  Agnieszka Kosinska, die persönliche Sekretärin von Czeslaw Milosz. 

 

Sprecherin 2: 

OT Agnieszka Kosinska:  
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Ich musste ausblenden, dass ich mit einem Nobelpreisträger zusammen war, das wäre 

sonst lähmend gewesen. Du arbeitest mit einem Menschen, der wütend  ist, der müde 

ist, der hungrig ist, der wach ist, der verzweifelt ist, der arbeiten will. Es ist fantastisch, 

Zeuge dieses kreativen Prozesses gewesen zu sein. Ich schrieb immer mit, Czeslaw 

Milosz hat alles diktiert. Also, Briefe auf Polnisch, auf Englisch, Korrespondenz, 

Entwürfe, Gedichte und Essays. Die vertraulichste Arbeit war die Poesie, das Diktieren 

von Gedichten. Sie sehen also, es war keine leichte Arbeit. Ich glaube auch, in dieser 

Situation war es hilfreich, dass wir ein Mann und eine Frau waren.  Aber wissen Sie, wie 

kann man soo lange zusammenarbeiten.... (lacht) Nein, es war wirklich fantastisch.  

 

Sprecher 3: 

OT Andrzej Franaszek:  

Als ich ihn kennenlernte, war ich so um die 25, ich hatte viele seiner Bücher gelesen und 

mir wurde klar, dass er der wichtigste polnische Dichter des letzten Jahrhunderts war. 

Er kannte T.S. Eliot , Albert Einstein, Thomas Merton, Josef Brodsky, den polnischen 

Papst, Simone Weil, alle, die im 20. Jahrhundert von Bedeutung waren. Ich hatte also 

ganz schön Angst, wenn ich zu seiner Wohnung in der Wojciecha Boguslawskiego 

Straße ging. Manchmal hoffte ich tatsächlich, dass er die Klingel nicht hören würde und 

ich wieder gehen könnte, aber das war nie der Fall, er hörte mich oder seine Frau 

öffnete mir. Und: es gab keine Möglichkeit zum Smalltalk mit Milosz. 

Er hasste Smalltalk und er erzählte, dass ihn, wenn er in Berkeley auf Gartenpartys 

eingeladen war, diese Art von intellektuellem Geplauder so langweilte, dass er sich 

betrank. Leszek Kolakowski, der Milosz in der 60er Jahren in Berkeley kennen lernte, 

schrieb, dass sich ihre Gespräche üblicherweise um Gott, die Ewigkeit, die unsterbliche 

Seele, Jesus und den Teufel und so weiter drehten. Ich war nicht so gut darauf 

vorbereitet, mit Milosz über diese Themen zu sprechen, aber er fragte immer nach dem, 

was ihm wichtig war: Lyrik, neue Dichter, Artikel. Essays... 

“Herr Anrdzei, haben Sie diesen Artikel gelesen? Was halten Sie davon?” oder vielleicht: 

“Warum haben Sie dieses Stück veröffentlicht?” Es war immer eine Art Prüfung und man 

versuchte, sie mehr oder weniger erfolgreich zu bestehen. 
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Sprecherin 2: 

OT Agnieszka Kosinska:  

Czeslaw Milosz war 93 Jahre alt als er starb, aber in seinen letzten Jahren, vielleicht 

weil er im Inneren so jung geblieben war und wegen seiner unerschöpflichen Neugierde, 

auch in Bezug auf das moderne Leben, entdeckte er das Internet und zwang mich, jede 

noch so kleine Information nachzuprüfen und zu recherchieren. Und er begann, E-mails 

zu schreiben, um mehr Briefverkehr in einer kürzeren Zeit zu bewältigen.  

Er korrespondierte mit Hunderten von Leuten. Für mich war das recht ermüdend, 

obwohl ich über 50 Jahre jünger war, aber es musste sein, denn wenn jemand sich an 

Czeslaw wandte, dann mussten wir ihm antworten.  

Er sagte manchmal, weißt du, Agneszka, ich glaube, es gibt zuviel Czeslaw Milosz in 

Polen und in der polnischen Literatur!  

 

Sprecher 3: 

OT Andrzej Franaszek:   

Einer der für ihn wichtigsten Menschen war sein Onkel Oscar Milosz, ein französischer 

Dichter und Mystiker. 

 

Sprecherin 1:  

Czeslaw Milosz traf den Onkel 1931 in Paris.  

 

Sprecherin 2: 

OT Agnieszka Kosinska:  

Es gibt ein langes Gedicht, ein spätes Czeslaw Milosz Gedicht mit dem Titel “Der 

Lehrling”, das dem mystischen Dichter Oscar Milosz gewidmet ist. 

 

Sprecher1: 

“Die ganze Beschaffenheit der Welt war meinem Herzen fremd. 

Wie die Albigenser sehnte ich mich nach Befreiung,  

aber eine schützende Liebe leitete mich an 

und ich lernte, dankbar zu sein.” 
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Musik: Czeslaw & Anthony Milosz /  Tak mato (So wenig) 

Sprecher 1 : 

So wenig 

 

Ich habe so wenig gesagt.  

Die Tage sind Kurz. 

 

Kurze sind die Tage,  

Die Nächte  

Die Jahre.  

 

Ich habe so wenig gesagt,  

Ich kam nicht dazu. 

 

Mein Herz ist matt 

Von Entzücken, 

Verzweiflung,  

Eifer,  

Hoffnung.  

 

Leviathans Maul  

Klappte über mir zu. 

Ich lag entblößt am Ufer 

Der menschenleeren Inseln. 

 

Zum Abgrund riss mich hinab 

Der weiße Walfisch der Welt.  

 

Und nun weiß ich nicht mehr, 

Was Wahrheit gewesen ist.                             
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Sprecher 4: 

OT Tony Milosz:  

Ich schrieb einmal ein Stück für ein Schweizer Festival, auf dem ein Gedicht unseres 

Verwandten Oscar Milosz zu hören sein sollte, der ja ein französischer Autor war.  

Ich komponierte ein elektronisches Stück und las es dazu. Mein Vater mochte dieses 

Stück, also sagte ich zu ihm, lass uns einige deiner Lesungen aufnehmen, so dass ich 

das digital zur Verfügung habe. Nach seinem Tod kam ich auf das Projekt zurück. Wenn 

man das Metronom auf das richtige Tempo einstellte, folgte es perfekt seinem Lese-

Rhytmus. Ich musste also nur die Tracks hintereinander abspielen und alles fügte sich. 

Es ist schon komisch, dass es unter die TOP 30 in den polnischen Radio-Charts kam. 

Es gab viele Nachfragen zu dem Gedicht und die Taxifahrer, die den ganzen Tag das 

Radio laufen haben, hörten es viele Male. Sie wollten dann über Musik und Dichtung 

reden und das war großartig… Dass viele, die sonst nie seine Gedichte gelesen hätten, 

plötzlich Zugang dazu hatten und darüber sprechen wollten. Das hat mich sehr gefreut.  

 

Krakau scape………. 

Sprecher 3: 

OT Jerzy Illg:  

Als Czeslaw Milosz nach Krakau kam, war er sehr stolz und glücklich, dass er als 

Gastgeber endlich seine Freunde aus aller Welt nach Krakau einladen konnte. Einige 

von ihnen waren lange Jahr in Polen verboten, Joseph Brodsky, Stanislaw Barańczak 

oder Thomas Venclova, ein litauischer Dichter, der im Exil in den USA lebte. Milosz war 

für sie eine Art Meister, sie schätzten ihn sehr. Und Brodsky nannte ihn “Pan Czeslaw”, 

das ist eine russische Formulierung, sie nennen die polnischen Adeligen “Pan”, es war 

also ein Ausdruck seiner Bewunderung.  

Sprecher 2:  Jerzy Illg, Hauptherausgeber des Znak Buchverlags in Krakau 

 

Sprecher 3: 

OT Jerzy Illg:  

Czeslaw erzählte mir lachend folgende Geschichte: “Ich hatte Joseph angerufen und 

gesagt, Joseph, du musst nach Krakau kommen, wir machen eine gemeinsame Lesung! 
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Und Brodsky sagte, natürlich werde ich kommen, "Pan Czeslaw” Aber er fragte auch, 

wer wird das bezahlen?“ 

Und Czeslaw sagte, du wirst das bezahlen! Und das tat Brodsky auch und kam nach 

Krakau. Es war schon unglaublich für uns, dass wir zwei solchen Giganten zuhören 

durften, und die Aula der Jagiellonen-Universität war überfüllt. Es war ein richtiges Lyrik-

Fest! 

Es ist schwer zu glauben, dass es schon 10 Jahre her ist, dass er von uns gegangen 

ist.. Als sein Herausgeber und Freund tue ich mein Bestes, um die Erinnerung an ihn 

aufrecht zu halten und seine Bücher zu verlegen. Und so wie die verschiedenen 

Generationen seit jeher diskutieren oder streiten, wurde Milosz natürlich manchmal auch 

von den jüngeren Dichtern angegriffen oder von Leuten des rechten Flügels, sie 

konnten seine Offenheit und multikulturelle Haltung nicht akzeptieren. Aber er hat die 

jungen Dichter auch beeinflusst und ist heute noch eine Quelle der Inspiration. Und er 

hinterließ uns seine gesamte Bibliothek; wir können den Rest unseres Lebens damit 

verbringen, seine Bücher zu lesen und Inspiration in seinen Gedanken und in seinen 

wunderbaren Gedichten finden.  

 

Sprecher 1:  

Für Allen Ginsberg 

Allen, du guter Mensch, du großer Dichter eines  

    mörderischen Jahrhunderts, du, der du trotzig den  

     Wahnsinn verteidigt hast, bist zur Vernunft gekommen. 

 

Dir gestehe ich, mein Leben war nicht so, wie ich wollte. 

 

Ich lebte im Amerika eines Molochs, kurzhaarig und  

    rasiert, mit Krawatte, Bourbon trinkend, vor dem  

    Fernsehapparat, jeden Abend 

 

Die teuflischen gnome der begierde in mir schlugen  

    Purzelbäume, ich war mir ihrer bewusst und zuckte die  

    Achseln: das wird vorbeigehen, zusammen mit dem Leben 
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Auch so kann die Schule der Visionen sein, ohne die  

    Drogen und das abgeschnittene Ohr von van Gogh,  

    ohne die Bruderschaft der besten Geister hinter  

    Krankenhausgittern.“ 

 

Ich beneide dich um den mut zur absoluten 

    Herausforderung, zu flammenden Worten, zum wüsten 

    Fluch des Propheten. 

 

OT Czeslaw Milosz:  

I defined myself as a square and Ginsberg said, well, you are not as square as you 

pretend to be. (Lachen) 

 

Sprecher 1: 

Ich bezeichnete mich selbst als einen Spießer und Ginsberg sagte: 

„Nun, du bist weit weniger spießig als du zu sein vorgibst.“  

 

OT Michael Krüger:  

Es gibt in Amerika eben Ausgaben seiner gesammelten Gedichte, 1000 Seiten, es gibt 

die gesammelten Essays, nochmal 2000 Seiten, es gibt seine sehr schöne 

Literaturgeschichte der polnischen Literatur, es gibt diese politischen Bücher und eben 

diese bewegenden Kindheitserinnerungen, das Tal der Issa und andere, so daß sein 

Werk jetzt sozusagen auf der ganzen Welt vorrätig ist und gelesen werden kann. Aus 

dieser riesigen Menge von Material werden wahrscheinlich nach dem Ende des kalten 

Krieges eben vor allen Dingen die Gedichte übrig bleiben, die Gedichte die mühelos die 

großen philosophischen Fragen mit den Fragen des Alltags-Lebens, mit der 

Beobachtung, mit dem Thema der Hinfälligkeit und dem Tod, doch eine große 

Spannweite der modernen Poesie abschreiten. 

 

Sprecherin 1:  

Milosz stammt aus einer Familie polnischen Landadels. Er wurde im Jahr 1911 in 
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Seteniai  geboren, in einer Region, die heute zu Litauen gehört und im vergangenen 

Jahrhundert zweitweise unabhängig, die längste Zeit jedoch von Polen besetzt oder Teil 

der Sowjetunion gewesen ist. Auch wenn er Polen im Jahr 1951 verließ und dann lange 

in Berkeley lehrte, schrieb er Zeit seines Lebens auf Polnisch. „Meine treue Sprache… 

Du warst mir das Vaterland, weil es mir fehlte“, heißt es in einem seiner Gedichte. 

 

Sprecher 3: 

OT Jerzy Illg:  

Czeslaw Milosz war ein Mann voller Widersprüche, er suchte nach seiner spirituellen 

Identität und stellte sich vielen sehr unterschiedlichen Erfahrungen und Vorstellungen. 

Aus diesem Grund ist es nicht einfach, seine Lyrik oder sein Denken zu definieren oder 

mit einem Label zu versehen.  

Wenn er sagte “Ich war getrieben, weil ich wie die anderen sein wollte, ich hatte Angst 

vor dem, was in mir weiß und unschuldig war...“  war ihm bewusst, dass jemand 

anderes in ihm steckte und dass seine Gedichte ihm von Dämonen diktiert wurden. 

Daran glaubte er. Dass es nicht wirklich er selbst war, der diese Gedichte schrieb. Er 

sah sich als eine Art Medium und er wusste auch um die dunklen Seiten seiner Seele. 

Und manchmal machte ihm das sogar Angst. Ich glaube diese mönchshafte Disziplin, 

mit der er jeden Tag seine Arbeit verrichtete, war eine Art Schutz gegen die dunklen 

Mächte in seinem Inneren, von denen er glaubte, dass sie ihm gefährlich werden 

könnten. 

 

Krakau scape……….  

Sprecherin 2: 

OT Agnieszka Kosinska:  

Czeslaw hat 70 Jahre lang geschrieben. Die Hälfte dieser Zeit verbrachte er im Ausland, 

aber sein Leben lang schrieb er auf Polnisch. Er liebte seinen Waterman's Füller und 

benutzte nur schwarz-blaue Tinte. Er schrieb in sein Notizbuch und einige Tage oder 

Wochen später tippte er das Ganze in seinen Computer. ###     ## 

Nach einigen Tagen, manchmal auch Wochen, las er die erste Version laut vor und 

entschied dann, ob das Gedicht fertig war oder nicht. War das nicht der Fall, machte er 

weitere Korrekturen und dann tippte ich diese Versionen. Also, die zweiten, dritten, 
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fünften Versionen eines Gedichts. Und wissen Sie, das war eben der Abstand. Ich 

denke, in dieser enorm hektischen Welt, in der wir leben, fehlt uns das Bewusstsein für 

die Rolle, die eine solche Distanz im kreativen Prozess spielt. Und Czeslaw Milosz's 

Lieblingssatz – übernommen von Simone Weil, einer seiner liebsten Schriftstellerinnen - 

war: “Distanz ist die Seele der Schönheit.”  

Das ist das Wichtigste für einen Schriftsteller oder Dichter.  

Man muss auf das warten, von dem man denkt, dass es einem seine Dämonen sagen 

wollen und dann muss man an seiner inneren Stimme arbeiten.  

Ich meine den Inhalt und die Form, die sind immer noch gültig.  

 

Krakau scape............ Montage 

Sprecherin 2: 

OT Agnieszka Kosinska:  

 “Das Land Ulro”, das in einer sehr schwierigen Zeit seines Lebens entstand, ist eine der 

wichtigsten Essay-Sammlungen von Czeslaw Milosz, es geriet komplett in 

Vergessenheit, ist aber sein persönlichstes Werk! 

 

Sprecher 3: 

OT Adam Zagajewski: (aus dem polnischen )  

Das Buch erschien Ende der 70er Jahre in Paris, Jerzy Giedroyc gab es heraus. Der 

Begriff Ulro selbst stammt von William Blake, nach Blake ist Ulro nämlich eine 

Geisteswüste, es ist die moderne Welt nach der Industriellen Revolution, in der die 

Menschen aufgehört haben, an Gott zu glauben. 

Wenn man aber an Miłoszs Biographie denkt, dann wird offensichtlich, dass "Das Land 

Ulro" auf der Oberfläche dieses philosophische, ideologische Motiv hat, aber wir spüren, 

dass es auch die Verbitterung des einsamen Dichters-Emigranten beinhaltet. Dass es 

eigentlich zweierlei "Land Ulro" gibt. Das eine ist jenes philosophische aus 

Gelehrtenbüchern und Reflexionen, und das zweite dieses persönliche, Miłoszs 

Einsamkeit in Kalifornien, die Einsamkeit des Dichters, der wusste, dass er groß und 

hervorragend ist. Diese Gabe der Selbsterkenntnis, ein außergewöhnlicher Dichter zu 

sein, besaß er nämlich. Und als er 60 wurde, beschwerte er sich im Brief an einen 

Freund, er habe keine einzige Glückwunschkarte erhalten. Er hatte das Gefühl, 
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vollständig verlassen zu sein, das Gefühl für niemanden zu schreiben. Ich denke, dass 

auch diese Einsamkeit, diese Verbitterung eines einsamen Dichters die Aussage von 

"Das Land Ulro" beeinflusst. 

 

OT Michael Krüger:  

Interessant war für mich immer sein Verhältnis zum Katholizismus, das war natürlich 

immer eine gespannte Angelegenheit, aber zum Schluss mit der Rückkehr nach Krakau 

und dem polnischen Papst mit dem er ja einen Briefwechsel hatte ist er auch sozusagen 

nicht in die Arme der Kirche zurückgekehrt aber doch wieder als ein Gesprächspartner 

angenommen worden. Er war natürlich nicht mehr ein naiver Katholik im Sinne der 

Zugehörigkeit zu einem Glauben, sondern er gehörte zu denen die eben auf eine sehr 

subtile und durchdachte Weise sozusagen den Anteil der Kirche an der Herausbildung 

der Zivilisation anerkannt hat und insofern war er als er dann im hohen Alter in Krakau 

starb mit sich im Reinen, und das hat mir immer sehr eingeleuchtet wie ein Mensch mit 

diesen Erfahrungen und diesem langen Leben dann zum Schluss tatsächlich in Ruhe 

und in Frieden die Augen schließen konnte. 

 

Sprecher 2: Zitat /Adam Michnik  

Miloszs Tod ist ein großer Verlust für die literarische Welt und für Polen. Aber wir finden 

Trost und Rat in dem, was er uns hinterlassen hat, wie zum Beispiel die Drohung in dem 

Gedicht an jene, die “einem einfachen Mann Leid zufügten”. 

 

Sprecher1: 

Ihr, die ihr Leid über den einfachen Mann brachtet,  

ihr, die ihr über sein Leid lachtet, fühlt euch nicht sicher.  

Der Dichter erinnert sich. Ihr könnt ihn töten. Ein neuer wird auferstehen.  

Taten und Worte – nichts wird vergessen sein.“ 

  

Sprecherin 1: 

Diese Worte Czesław Miłosz zieren ein Denkmal, das im Jahr 1980 zur Erinnerung an den 

Aufstand der Werftarbeiter in Gedansk errichtete wurde . Es sind Zeilen die er  

1950 geschrieben hatte und die erst drei Jahrzehnte später erstmals in Polen  
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veröffentlicht wurden.  

 

Musik Rzeki Czeslaw & Anthony Milosz, O Fim……….Mont age Krakau 
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