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Mircea Cărtărescu: „Du trägst meine Samstage, ich deinen Oktober“ 

Höhenflüge und Absturz 
Von Jörg Plath 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 30.08.2026 

Aufstieg und Fall eines jungen genialischen Lyrikers – und dann die Neugeburt als 

Prosaschriftsteller: Ein Band mit rauschhaften Gedichten des Rumänen Mircea 

Cărtărescu aus der grauen Ceauşescu-Zeit, die erst „Alles“ wollen – dann „Nichts“. 

„Jetzt sind überall Patrouillen: Man sieht sie, zu fünft, zu sechst im Gänsemarsch gehend, 

vorbei an den leeren Lebensmittelgeschäften, den verstaubten Buchhandlungen, den 

trostlosen Restaurants, wo es nichts zu essen gibt, den Schlangen aschgrauer Menschen, 

aschgrau wie die Mauern der Arbeiterwohnblocks ohne Grünanlagen dazwischen, mit vom 

Aussatz zerfressenen Fassaden. Es sind Milizionäre, Soldaten von den Securitate-Truppen 

und patriotische Garden. Die Menschen tun so, als 

sähen sie sie nicht, beschimpfen sie aber halblaut: ‚Ihr 

verfluchten Schweine!‘ Vor allem die Schlangen, die 

Stadien, alle Orte, wo sich viele Leute versammeln, 

werden überwacht. Die Securitate-Leute sind 

allgegenwärtig.“  

Im letzten Jahrzehnt des Großen Conducator 

Bukarest in den späten 1980er Jahren, geschildert 

vom rumänischen Schriftsteller Mircea Cărtărescu 

2007 im dritten Band der „Orbitor“-Romantrilogie, dem 

überbordend phantastischen Werk, das die 

rumänische Hauptstadt erneut auf die literarische 

Weltkarte setzte und seinen Autor berühmt machte. Im 

letzten Jahrzehnt des Großen Conducator herrschen 

Hunger, Kälte, Verfall. Alles wird ins Ausland 

verscherbelt, die Menschen darben für den Traum des 

Diktators von einem megalomanen Palast, der noch 

vom Mond aus zu sehen sein soll. Nur ein Betrieb 

floriert, einer, der horcht und guckt, zuschlägt und foltert und spurlos verschwinden lässt: 

Ceauşescus Geheimpolizei Securitate. 

Und was macht Mircea Cărtărescu in jenen Jahren? Der junge Mann, der mit seinen dunklen 

Augen und den langen Locken an Jim Morrison von den „Doors“ erinnert, schreibt Gedichte, 

viele Gedichte. Ihre sinnliche Fülle und pure Kraft sind dem Elend und der Apathie des 

Landes direkt entgegengesetzt. Cărtărescu, wegen seiner alles überflügelnden Prosa mit 

ihrer Begeisterung für die Metamorphosen von Schmetterlingen als Kandidat für den 

Literaturnobelpreis gehandelt, besitzt eine lyrische Larvenvorgeschichte. 
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Sie lässt sich jetzt in „Du trägst meine Samstage, ich deinen Oktober“ nachvollziehen, einer 

vom Dichterkollegen Ernest Wichner übersetzten und herausgegebenen Auswahl aus fünf 

Bänden mit Gedichten. Die chronologische Anordnung zeigt den Aufstieg eines jungen 

Genies und seinen Fall. Es ist ein Dädalusschicksal – wobei der rumänische Mythenheld 

nicht stirbt, sondern mit neuen Federn zu neuen Höhenflügen ansetzt: mit Prosafedern. 

Mircea Cărtărescu: 

„Ich habe mit Lyrik angefangen, und auch als ich zur Prosa umschwenkte, war ich immer 

noch der Auffassung, dass meine Prosastücke in erster Linie Gedichte sind.“ 

Bereits mit 24 Jahren zielt Cărtărescu in „Scheinwerfer, Vitrinen, Fotografien“, dem ersten 

Gedichtband von 1980, in höchste Höhen. 

„Ihr kriegt mich nicht hinaus aus diesem Universum 

ihr kriegt mich nicht zwischen den Drähten dieser Kronen heraus 

ihr kriegt mich nicht heraus unter den beschlagenen Stiefeln der Welt 

aus den illustrierten Krallen der Apparate mit denen man 

die Eingeweide fotografiert 

lasst mich nagen an den Gezeiten der Guillotine 

mumifiziert mich in Comics 

knotet aus meinen Fingern 

einen Pullover an den Hals der gefrorenen 

Leere der Särge“ 

Gefrorene Leere 

Am Ende treibt die schiere Kraft des jungen Genies manieristische Blüten: Särge voller 

Leere, die außerdem noch eine gefrorene Leere sein muss und, Leere hin oder her, 

gleichwohl einen Hals besitzt, an den ein aus Fingern gefertigter Pullover geknotet wird. 

Universum und Mensch sind schon kleidsamer miteinander verbunden worden. 

Die Ambition blieb Programm. Um Liebe ging es im nächsten Band „Liebesgedichte“ von 

1983 hingegen wenig. „Die Liebe ist dahin ...“ verkündet ein Gedicht schon im Titel, und bei 

den Liebesobjekten gibt sich Cărtărescu nicht mit zwei Beinen zufrieden. Eine Frau besitzt 

die „empfindliche Haut“ des „Straßenpflasters“, ihre Hüfte  

„beleuchtete die Zirkusallee wie eine delikate Glühbirne (…) und selbst ihre Wimpernspitzen 

verströmten einen grotesken Dampf von Motoren-Schmiermittel und Lancôme“. 

Handlicher als die mit der Stadt Verschmolzene ist eine andere:  

„mein süßer Schalter 

Frau aus Schräubchen und Ebonit“. 

Eine Sexpuppe aus Hartgummi in der sozialistischen Mangelgesellschaft? Nein, aus Ebonit 

werden – neben Mundstücken von Pfeifen – noch heute u.a. Füller hergestellt, was erklären 

dürfte, dass eine dieser Frauen sogar „einschienig“ daherfährt: wohl auf des Füllers 

Metallspitze. Die Liebesobjekte in den „Liebesgedichten“ sind herbeigeschrieben, es sind 

Tintenprodukte. Kein Wunder, dass das lyrische Ich am Ende der Nacht bzw. der Verse 

müde ist und: 
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„besoffen weil unbefriedigt“.  

1985 folgte dann der dritte Gedichtband in nur fünf Jahren und trägt den Anspruch schon im 

Titel. Cărtărescu wird später vom „Ruhmdelirium“ sprechen. 

„Und so war ich auch in meinen jungen Jahren versucht, alles auf einmal zu sagen, in jedem 

einzelnen Gedicht die ganze Welt neu zu erfinden. Deswegen heißt dieser Gedichtband 

‚Totul‘, Alles.“ 

Alles meint wirklich alles. In „Das Liebeslied des J. Alfred Nobel“ aus dem Band „Alles“ lockt 

das lyrische Ich eine „Schnecke, Kätzchen“, ein „Weibchen“, ein „scharfes Ding, 

schüchternes“, einen „Nacktarsch, Weib“, eine „Gans, Dämchen“  zur schnellen Nummer 

gleich hinterm Wohnblock der Gegenwart. Oder zur „jahrhundertelangen“ Umarmung, 

sitzend auf der verrosteten Tür eines Wartburgs auf dem Grund eines Sees, während die 

Welt oben zugrunde geht – eine schräg-reizvolle Umkehrung des romantischen Liebestods. 

Dann folgt der Aufstieg vom Seengrund, und er endet nicht an der Wasseroberfläche: „komm 

mit mir zu den Sternen“. 

Wobei die ad-aspera-Sterne – nicht anders als die vorigen Liebesorte auch – nach 

Wyborowa riechen, dem polnischen Wodka. Cărtărescu ist nicht im Liebesrausch, aber 

rauschhaft verbindet er das Hohe mit dem Niedrigen, das Wunderbare mit dem Alltäglichen, 

das Märchen mit dem Elend.  

Das Eigenleben der Dinge 

Zudem Mensch mit Technik sowie Technik mit Natur: Ein Spülbecken entbrennt in Liebe zu 

einem kleinen Nachtstern, ein „unter den Sternen geparktes Motorrad“ möchte einen 

„Stecker mit Verlängerungsschnur“ lieben. Auch Litzen, Drähte, Schrauben, Uhren, Radios, 

Fernseher, Musikanlagen besitzen ein Eigenleben.  

„Technik hat mich schon immer fasziniert, durch ihre Mechanizität und durch das 

Zauberhafte, das in ihr liegt. 

Das ist einer der Gründe, warum ich von der Insektenwelt fasziniert bin: Insekten sind ja 

auch kleine Automaten.“ 

Als Automat der Wahrnehmung charakterisiert sich das lyrische Ich im „Selbstporträt in der 

Flamme eines Feuerzeugs“. Gerhard Csejkas Übersetzung von 2001 sprach noch von einer 

„Streichholzflamme“. Das „Selbstporträt“ lieh damals einem schmalen Gedichtband den Titel, 

der den Stipendiaten des Berliner DAAD Mircea Cărtărescu erstmals auf Deutsch 

präsentierte. 25 Jahre dauerte es unverständlicherweise bis zum zweiten Sammelband. 

Ernest Wichners Übersetzungen in „Du trägst meine Samstage, ich deinen Oktober“ sind 

etwas rhythmischer und prägnanter als die Csejkas, ihre Wortfolge ist dem Original näher, 

und sie sind verständlicher: Aus der „Schwangerschaftstoxikose“ wird „toxische 

Schwangerschaft“, aus „Lauterkeit“ „Reinheit“. Den „prächtigst verschlungenen 

Engelsuntergang“ und manch seltsamen Satz hat aber auch Wichner stehengelassen, 

vielleicht stehenlassen müssen: 
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„denn ich bin es 

der dir Namen und Skelett 

Knochen für Knochen aus dem Krug des Fleisches trinkt“. 

Im „Selbstporträt“ stellt sich „ein unverbesserlicher Träumer“ vor, der das „Schauspiel der 

Welt“ erlebt – das er zugleich ist. 

„Ich bin alles was dich auffrisst alles was dich wiederkäut und alles 

was dich in Stücke reißt 

ein zärtlicher Krake, angeschmiegt dir an Wurzelknolle und Gehirn.“ 

Der Begleiter und der Begleitete, der Metaphysische und der Physische ergeben das, worauf 

Cărtărescus Dichtung zielt: Als Paar sind sie alles. 

„Neben dir bin ich ein Niemand, du energiegeladenes Phantom 

Illusion du, realer als Stein 

hältst deine Hand schützend um die Welt wie um die Flamme 

eines Feuerzeugs 

bei Wind, die goldene Welt 

die es nur so lange gibt, bis du dir eine Zigarette angezündet hast, 

die runde sich drehende Welt 

voll blühender Pflaumenbäume, voller Zirkuszelte 

Düngemittelfabriken und Friseurläden und Strümpfe 

die Welt, die wir so sehr lieben ...“  

Maximalistische Gedichte 

In vielen, meist sinnlich-konkreten Bildern schreiten diese Gedichte voran. Überraschende 

Fügungen sorgen für einen sanften Surrealismus. Der Poeta doctus kennt die literarische 

Tradition. 

„Das rührt wahrscheinlich her von der Tradition der rumänischen Avantgarde und des 

Surrealismus im Rumänien der Zwischenkriegszeit. Damals gab es sehr wertvolle 

Bewegungen. Es dürfte bekannt sein, dass Tristan Tzara, ein rumänischer Dichter, Dada mit 

erfunden hat und Isidore Isou, ein anderer rumänischer Dichter, den Lettrismus. André 

Breton schrieb 1945, dass die Welthauptstadt des Surrealismus nach Bukarest gezogen 

wäre. Und in den 1970er Jahren gab es eine Wiederbelebung des Surrealismus durch die so 

genannten Oniriker, den Onirismus.“  

Cărtărescu bezieht sich zudem auf Ezra Pounds „Cantos“ und T. S. Eliots „The waste land“. 

Für die Gedichte jener Zeit hat er einen eigenen Begriff. 

„Damals galt als Standard bei den Dichtern der 1980er-Generation, Gedichte zu schreiben, 

die sehr konkret waren und eine epische Struktur hatten, eine Geschichte erzählten. Es war 

fast eine standardisierte Form. Die Poeme mussten lang sein, mindestens fünf, sechs Seiten 

lang, und voller Bilder. Die 80er-Jahre-Poesie war eine Art Imagismus.“ 

Die „Fülle des Anfangs“ fordert Platz. „Maximalistisch“ nennt Cărtărescu manche seiner 

Gedichte. „Der Fall“ etwa ist 30 Seiten lang – und fehlt wohl auch aus diesem Grund in 
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Wichners Auswahl mit vielen immerhin drei- bis fünfseitigen Gedichten. Unübersehbar 

zeigen sie den Einfluss US-amerikanischer Lyrik.  

„Für meine Generation, die in der rumänischen Literaturgeschichte als 1980er-Generation 

oder die Generation der Dichter in Blue Jeans beschrieben wird, war die Begegnung mit der 

US-amerikanischen Lyrik der Beat Generation wesentlich: Ginsberg, Ferlinghetti, von Corso, 

Philipp Whelan, John Mellon, John Berryman, Frank O'Hara and Ted Berrigan, Wir haben 

ihre Bücher verschlungen, meist im Original. Sie wurden damals nach Rumänien 

geschmuggelt, und wir lernten sehr viel durch sie.“ 

Nicht nur im Titel des „Selbstporträt in einer Flamme des Feuerzeugs“ klingt John Ashberys 

„Self-Portrait in a Convex Mirror“ an. 

„Wir haben in den 80er Jahren versucht, diese rumänische Tradition des Surrealismus und 

der Avantgarde mit dem Einfluss der US-amerikanischen Lyrik zu verbinden. Diese Tradition 

wurde uns sehr klar, als wir das Konzept der Postmodernität und des Postmodernismus 

entdeckt haben. Das war eine Offenbarung für uns und erlaubte es, uns als Postmodernisten 

zu beschreiben, in Abgrenzung zur vorherigen Generation der Avantgardisten.  

Der Traum sinnlicher Weltfülle 

Über die Postmoderne habe ich dann meine Doktorarbeit geschrieben, 600 Seiten über die 

europäische, amerikanische und rumänische Postmoderne.“ 

Nach den „Liebesgedichten“ von 1983 widmete sich Cărtărescu 1994 noch einmal diesem 

Gefühl: Ein Grundschullehrer mit Ehefrau und Kind blickt in „Die Liebe“ zurück. 

„Ich bin dreißig, das Alter von Ginsberg und Hamlet 

für mich ein Drama, aus dem es kein Entkommen gibt. 

Ich möchte innehalten, mir ist schlecht geworden in den Kabinen 

der Montagnes Russes 

ich will aussteigen, kann die Welt nicht mehr erkennen 

nur noch Borges’ Wirbel. 

Ich bin aus dem Traum erwacht, in dem 

die Farben sprachen 

die Gerüche leuchteten 

und die Welt eine Struktur 

aus Glas und Lokum war 

ein Rückenwirbel aus Samt 

den ein Cuvier der Vegetation 

gefunden hat.“ 

Der Traum sinnlicher Weltfülle ist dahin und zum Buch geronnen, das Erinnerungen an eine 

alte Liebe auslöst: In „Ich habe ein von Ginsberg signiertes Exemplar von ‚Howl‘ bekommen“ 

stellt sich Cărtărescu neben das Idol Allen Ginsberg.  

„Ich bin in dem Jahr geboren, in dem er ‚Howl‘ veröffentlicht hat 

und in jenem Jahr hatte er mein jetziges Alter 

war also dreißig. Dann 



 

6 

hab ich ihn in der ‚Beat-Generation‘-Anthologie gelesen und 

angefangen, Sachen von ihm zu übersetzen, und sein spezieller Rhythmus und seine 

halluzinative Bildwelt haben einige meiner Gedichte direkt beeinflusst (‚Frau, Frau, Frau‘, 

beispielsweise, und später ‚König Sonne‘, das nach einem Song 

von Lennon gemacht ist, aber das hat niemand gemerkt) 

mich hat vor allem der Anfang von »Howl« ziemlich beschäftigt: 

‚Ich sah die besten Köpfe meiner Generation ...‘ 

denn auch meine Generation begann sich allmählich zu bewegen.“ 

Die erwähnten 30 Jahre alt war Cărtărescu 1986. Als sich einige Jahre später Rumänien 

vom Diktator befreite, erfährt er es paradoxerweise als Verlust. „Nichts“ hieß sein nächster 

Gedichtband, eine Antwort auf „Alles“ aus dem Jahr 1985. „Nichts“ erschien erst 2010, doch 

es wird eigens vermerkt, dass die Gedichte zwischen 1988 und 1992 entstanden. Am Ende 

steht das wuchtig-selbstzerstörerische Poem „Der Westen“. 

„Der Westen hat mir den Mund gestopft. 

Ich habe New York und Paris gesehen, San Francisco und Frankfurt 

ich war an Orten, von denen ich nie zu träumen gewagt hatte. 

Ich kehrte mit einem Bündel Fotos zurück 

und mit dem Tod in der Seele. 

Ich hatte geglaubt, ich bedeutete etwas, mein Leben bedeutet etwas.“ 

In der neuen Welt niemand 

Und das erweist sich im Westen als falsch: 

„Ich, Mircea Cărtărescu, bin in der neuen Welt niemand 

es gibt hier 10³⁸ Mircea Cărtărescus 

und Leute, die 10³⁸ mal besser sind 

hier gibt es Bücher, die besser sind als alles, was ich je gemacht habe 

und Frauen, denen das völlig egal ist.“ 

Die Mauer ist gefallen, und im Kulturschock bricht das durchaus nicht kleine 

Selbstbewusstsein zusammen. 

„Es ist wie bei Eliots Magiern: Ich habe den Westen gesehen 

bin mit dem Flugzeug über Manhattan geflogen 

habe mit großen Augen meinen verzauberten Tod gesehen 

denn dies ist mein Tod.“ 

Cărtărescu, der „letzte Mohikaner“, schließt mit einem dreimaligen Ausruf: 

„Ich kann nicht mehr. 

Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr.“ 

„Der Kulturschock war enorm und statt euphorisch zu sein, geriet ich in Panik. Ich spürte, 

dass ich nirgendwohin gehöre, zu Rumänien schon gar nicht mehr, aber ich war auch nicht 

Teil dieses Westens, dieser neuen Welt. Ich fühlte mich wie ein Gespenst, schwebend 

zwischen zwei Welten.“ 
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Die existentielle Krise Anfang der 1990er Jahre formuliert Cărtărescu als letztes großes 

Howl, als heulenden Abgesang auf den Lyriker, der er war. Danach wird er zum 

Prosaschriftsteller. Der zu den Sternen strebende Dädalus stirbt – Cărtărescu bricht mit 

neuen Federn auf. 

„Der Westen“, schreibt Ernest Wichner im Nachwort, markiere den Endpunkt des 

dichterischen Werks. Doch 2020 ist noch ein Gedichtband erschienen: „Du sollst nicht um 

Hilfe rufen“, den der Herausgeber nicht erwähnt. Er passt natürlich nicht so recht zu 

Cărtărescus Selbstmodellierung, zur Trope von Aufstieg und Fall. 

Noch etwas fällt auf: Wichner hat einige „Georgica“ ausgewählt, Gedichte in der Nachfolge 

von Vergil, allerdings ausgesprochen sarkastische und hoffnungslose. Cărtărescu hofft nicht, 

den Bauern zu bilden. Das Landleben ist verroht und heruntergekommen, der Bauer ein 

Medienkonsument, kein Produzent von Lebensmitteln. Er geht nicht in den Stall, sondern 

sieht sich im Keller einen „Film über das Hühnervolk“ an. Derweil „metzeln“ an Fallschirmen 

abgeworfene Samenkörner die Krähen nieder, wird die Sonne in Konserven empfangen. 

Deutlicher als andere Gedichte zeigen die „Georgica“ Mircea Cărtărescu als politischen Kopf. 

Dass er aber überhaupt weitgehend unbehelligt von der Zensur und der Securitate vortragen 

und publizieren konnte, erstaunt sehr. 


