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Mircea Cartarescu: ,,Du tragst meine Samstage, ich deinen Oktober*

Hohenfluge und Absturz

Von Jorg Plath
Deutschlandfunk, Buchermarkt, 30.08.2026

Aufstieg und Fall eines jungen genialischen Lyrikers — und dann die Neugeburt als
Prosaschriftsteller: Ein Band mit rauschhaften Gedichten des Rumanen Mircea
Cartarescu aus der grauen Ceausescu-Zeit, die erst ,,Alles“ wollen — dann ,,Nichts“.

»~Jetzt sind Uberall Patrouillen: Man sieht sie, zu funft, zu sechst im Gansemarsch gehend,
vorbei an den leeren Lebensmittelgeschaften, den verstaubten Buchhandlungen, den
trostlosen Restaurants, wo es nichts zu essen gibt, den Schlangen aschgrauer Menschen,
aschgrau wie die Mauern der Arbeiterwohnblocks ohne Griinanlagen dazwischen, mit vom
Aussatz zerfressenen Fassaden. Es sind Milizionare, Soldaten von den Securitate-Truppen
und patriotische Garden. Die Menschen tun so, als

sahen sie sie nicht, beschimpfen sie aber halblaut: ,lhr

verfluchten Schweine!* Vor allem die Schlangen, die

Stadien, alle Orte, wo sich viele Leute versammeln, Mircea Cartarescu

werden Uberwacht. Die Securitate-Leute sind . .
Du tragst meine Samstage,

allgegenwartig.”
ich deinen Oktober
Im letzten Jahrzehnt des GroBen Conducator ch deinen Oktobe

Herausgegeben und ubersetzt von

Bukarest in den spaten 1980er Jahren, geschildert Ernest Wichner

vom rumanischen Schriftsteller Mircea Cartarescu

2007 im dritten Band der ,Orbitor“-Romantrilogie, dem Paul Zsolnay Verlag
Uberbordend phantastischen Werk, das die )

ruméanische Hauptstadt erneut auf die literarische 190 Seiten
Weltkarte setzte und seinen Autor berihmt machte. Im 25 Euro

letzten Jahrzehnt des GrofRen Conducator herrschen

Hunger, Kalte, Verfall. Alles wird ins Ausland

verscherbelt, die Menschen darben flr den Traum des

Diktators von einem megalomanen Palast, der noch

vom Mond aus zu sehen sein soll. Nur ein Betrieb

floriert, einer, der horcht und guckt, zuschlagt und foltert und spurlos verschwinden Iasst:
Ceausescus Geheimpolizei Securitate.

Und was macht Mircea Cartarescu in jenen Jahren? Der junge Mann, der mit seinen dunklen
Augen und den langen Locken an Jim Morrison von den ,Doors® erinnert, schreibt Gedichte,
viele Gedichte. lhre sinnliche Fille und pure Kraft sind dem Elend und der Apathie des
Landes direkt entgegengesetzt. Cartarescu, wegen seiner alles Uberfligelnden Prosa mit
ihrer Begeisterung fur die Metamorphosen von Schmetterlingen als Kandidat fur den
Literaturnobelpreis gehandelt, besitzt eine lyrische Larvenvorgeschichte.



Sie lasst sich jetzt in ,Du tragst meine Samstage, ich deinen Oktober* nachvollziehen, einer
vom Dichterkollegen Ernest Wichner Gbersetzten und herausgegebenen Auswahl aus funf
Banden mit Gedichten. Die chronologische Anordnung zeigt den Aufstieg eines jungen
Genies und seinen Fall. Es ist ein Dadalusschicksal — wobei der rumanische Mythenheld
nicht stirbt, sondern mit neuen Federn zu neuen Hoéhenfligen ansetzt: mit Prosafedern.
Mircea Cartarescu:

»lch habe mit Lyrik angefangen, und auch als ich zur Prosa umschwenkte, war ich immer
noch der Auffassung, dass meine Prosastlicke in erster Linie Gedichte sind.*

Bereits mit 24 Jahren zielt Cartarescu in ,Scheinwerfer, Vitrinen, Fotografien®, dem ersten
Gedichtband von 1980, in hochste Hohen.

LIhr kriegt mich nicht hinaus aus diesem Universum

ihr kriegt mich nicht zwischen den Drahten dieser Kronen heraus

ihr kriegt mich nicht heraus unter den beschlagenen Stiefeln der Welt
aus den illustrierten Krallen der Apparate mit denen man

die Eingeweide fotografiert

lasst mich nagen an den Gezeiten der Guillotine

mumifiziert mich in Comics

knotet aus meinen Fingern

einen Pullover an den Hals der gefrorenen

Leere der Sarge®

Gefrorene Leere

Am Ende treibt die schiere Kraft des jungen Genies manieristische Bliten: Sarge voller
Leere, die auRerdem noch eine gefrorene Leere sein muss und, Leere hin oder her,
gleichwohl einen Hals besitzt, an den ein aus Fingern gefertigter Pullover geknotet wird.
Universum und Mensch sind schon kleidsamer miteinander verbunden worden.

Die Ambition blieb Programm. Um Liebe ging es im nachsten Band ,Liebesgedichte” von
1983 hingegen wenig. ,Die Liebe ist dahin ...“ verkindet ein Gedicht schon im Titel, und bei
den Liebesobjekten gibt sich Cartarescu nicht mit zwei Beinen zufrieden. Eine Frau besitzt
die ,empfindliche Haut* des ,StralRenpflasters®, ihre Hiifte

.beleuchtete die Zirkusallee wie eine delikate Glihbirne (...) und selbst ihre Wimpernspitzen
verstromten einen grotesken Dampf von Motoren-Schmiermittel und Lancéme®.

Handlicher als die mit der Stadt Verschmolzene ist eine andere:

,mein stfRer Schalter
Frau aus Schraubchen und Ebonit®.

Eine Sexpuppe aus Hartgummi in der sozialistischen Mangelgesellschaft? Nein, aus Ebonit
werden — neben Mundstlicken von Pfeifen — noch heute u.a. Fuller hergestellt, was erklaren
durfte, dass eine dieser Frauen sogar ,einschienig” daherfahrt: wohl auf des Fullers
Metallspitze. Die Liebesobjekte in den ,Liebesgedichten sind herbeigeschrieben, es sind
Tintenprodukte. Kein Wunder, dass das lyrische Ich am Ende der Nacht bzw. der Verse
mude ist und:



,besoffen weil unbefriedigt”.

1985 folgte dann der dritte Gedichtband in nur finf Jahren und tragt den Anspruch schon im
Titel. Cartarescu wird spater vom ,Ruhmdelirium® sprechen.

,und so war ich auch in meinen jungen Jahren versucht, alles auf einmal zu sagen, in jedem
einzelnen Gedicht die ganze Welt neu zu erfinden. Deswegen heil’t dieser Gedichtband
,Totul’, Alles.”

Alles meint wirklich alles. In ,Das Liebeslied des J. Alfred Nobel“ aus dem Band ,Alles” lockt
das lyrische Ich eine ,Schnecke, Katzchen®, ein ,Weibchen, ein ,scharfes Ding,
schiichternes®, einen ,Nacktarsch, Weib“, eine ,Gans, Damchen® zur schnellen Nummer
gleich hinterm Wohnblock der Gegenwart. Oder zur ,jahrhundertelangen“ Umarmung,
sitzend auf der verrosteten Tur eines Wartburgs auf dem Grund eines Sees, wahrend die
Welt oben zugrunde geht — eine schrag-reizvolle Umkehrung des romantischen Liebestods.
Dann folgt der Aufstieg vom Seengrund, und er endet nicht an der Wasseroberflache: ,komm
mit mir zu den Sternen®.

Wobei die ad-aspera-Sterne — nicht anders als die vorigen Liebesorte auch — nach
Wyborowa riechen, dem polnischen Wodka. Cartarescu ist nicht im Liebesrausch, aber
rauschhaft verbindet er das Hohe mit dem Niedrigen, das Wunderbare mit dem Alltaglichen,
das Marchen mit dem Elend.

Das Eigenleben der Dinge

Zudem Mensch mit Technik sowie Technik mit Natur: Ein Spulbecken entbrennt in Liebe zu
einem kleinen Nachtstern, ein ,unter den Sternen geparktes Motorrad“ méchte einen
~otecker mit Verlangerungsschnur lieben. Auch Litzen, Drahte, Schrauben, Uhren, Radios,
Fernseher, Musikanlagen besitzen ein Eigenleben.

,lechnik hat mich schon immer fasziniert, durch ihre Mechanizitat und durch das
Zauberhafte, das in ihr liegt.

Das ist einer der Griinde, warum ich von der Insektenwelt fasziniert bin: Insekten sind ja
auch kleine Automaten.”

Als Automat der Wahrnehmung charakterisiert sich das lyrische Ich im ,Selbstportrat in der
Flamme eines Feuerzeugs®. Gerhard Csejkas Ubersetzung von 2001 sprach noch von einer
Lotreichholzflamme®. Das ,Selbstportrat” lieh damals einem schmalen Gedichtband den Titel,
der den Stipendiaten des Berliner DAAD Mircea Cartarescu erstmals auf Deutsch
prasentierte. 25 Jahre dauerte es unverstandlicherweise bis zum zweiten Sammelband.
Ernest Wichners Ubersetzungen in ,Du tragst meine Samstage, ich deinen Oktober” sind
etwas rhythmischer und pragnanter als die Csejkas, ihre Wortfolge ist dem Original naher,
und sie sind verstandlicher: Aus der ,Schwangerschaftstoxikose“ wird ,toxische
Schwangerschaft, aus ,Lauterkeit® ,Reinheit“. Den ,prachtigst verschlungenen
Engelsuntergang®“ und manch seltsamen Satz hat aber auch Wichner stehengelassen,
vielleicht stehenlassen mussen:



»denn ich bin es
der dir Namen und Skelett
Knochen fur Knochen aus dem Krug des Fleisches trinkt®.

Im ,Selbstportrat” stellt sich ,ein unverbesserlicher Traumer* vor, der das ,Schauspiel der
Welt” erlebt — das er zugleich ist.

,Ich bin alles was dich auffrisst alles was dich wiederkaut und alles
was dich in Stucke reif3t
ein zartlicher Krake, angeschmiegt dir an Wurzelknolle und Gehirn.”

Der Begleiter und der Begleitete, der Metaphysische und der Physische ergeben das, worauf
Cartarescus Dichtung zielt: Als Paar sind sie alles.

,Neben dir bin ich ein Niemand, du energiegeladenes Phantom
Illusion du, realer als Stein

haltst deine Hand schitzend um die Welt wie um die Flamme
eines Feuerzeugs

bei Wind, die goldene Welt

die es nur so lange gibt, bis du dir eine Zigarette angeziindet hast,
die runde sich drehende Welt

voll blihender Pflaumenbaume, voller Zirkuszelte
Dungemittelfabriken und Friseurladen und Strimpfe

die Welt, die wir so sehr lieben ...*

Maximalistische Gedichte

In vielen, meist sinnlich-konkreten Bildern schreiten diese Gedichte voran. Uberraschende
Flgungen sorgen fir einen sanften Surrealismus. Der Poeta doctus kennt die literarische
Tradition.

,Das ruhrt wahrscheinlich her von der Tradition der rumanischen Avantgarde und des
Surrealismus im Rumanien der Zwischenkriegszeit. Damals gab es sehr wertvolle
Bewegungen. Es durfte bekannt sein, dass Tristan Tzara, ein rumanischer Dichter, Dada mit
erfunden hat und Isidore Isou, ein anderer rumanischer Dichter, den Lettrismus. André
Breton schrieb 1945, dass die Welthauptstadt des Surrealismus nach Bukarest gezogen
ware. Und in den 1970er Jahren gab es eine Wiederbelebung des Surrealismus durch die so
genannten Oniriker, den Onirismus.*

Cartarescu bezieht sich zudem auf Ezra Pounds ,Cantos” und T. S. Eliots , The waste land”.
Fir die Gedichte jener Zeit hat er einen eigenen Begriff.

,Damals galt als Standard bei den Dichtern der 1980er-Generation, Gedichte zu schreiben,
die sehr konkret waren und eine epische Struktur hatten, eine Geschichte erzahlten. Es war
fast eine standardisierte Form. Die Poeme mussten lang sein, mindestens funf, sechs Seiten
lang, und voller Bilder. Die 80er-Jahre-Poesie war eine Art Imagismus.®

Die ,Fulle des Anfangs*® fordert Platz. ,Maximalistisch“ nennt Cartarescu manche seiner
Gedichte. ,Der Fall“ etwa ist 30 Seiten lang — und fehlt wohl auch aus diesem Grund in



Wichners Auswahl mit vielen immerhin drei- bis flinfseitigen Gedichten. Unlibersehbar
zeigen sie den Einfluss US-amerikanischer Lyrik.

,FUr meine Generation, die in der rumanischen Literaturgeschichte als 1980er-Generation
oder die Generation der Dichter in Blue Jeans beschrieben wird, war die Begegnung mit der
US-amerikanischen Lyrik der Beat Generation wesentlich: Ginsberg, Ferlinghetti, von Corso,
Philipp Whelan, John Mellon, John Berryman, Frank O'Hara and Ted Berrigan, Wir haben
ihre Blcher verschlungen, meist im Original. Sie wurden damals nach Ruméanien
geschmuggelt, und wir lernten sehr viel durch sie.*

Nicht nur im Titel des ,Selbstportrat in einer Flamme des Feuerzeugs® klingt John Ashberys
»oelf-Portrait in a Convex Mirror* an.

Wir haben in den 80er Jahren versucht, diese ruméanische Tradition des Surrealismus und
der Avantgarde mit dem Einfluss der US-amerikanischen Lyrik zu verbinden. Diese Tradition
wurde uns sehr klar, als wir das Konzept der Postmodernitat und des Postmodernismus
entdeckt haben. Das war eine Offenbarung fir uns und erlaubte es, uns als Postmodernisten
zu beschreiben, in Abgrenzung zur vorherigen Generation der Avantgardisten.

Der Traum sinnlicher Weltfiille

Uber die Postmoderne habe ich dann meine Doktorarbeit geschrieben, 600 Seiten Uber die
europaische, amerikanische und rumanische Postmoderne.*

Nach den ,Liebesgedichten® von 1983 widmete sich Cartarescu 1994 noch einmal diesem
Gefuhl: Ein Grundschullehrer mit Ehefrau und Kind blickt in ,Die Liebe“ zurtck.

»ich bin dreilig, das Alter von Ginsberg und Hamlet
fur mich ein Drama, aus dem es kein Entkommen gibt.
Ich mdchte innehalten, mir ist schlecht geworden in den Kabinen
der Montagnes Russes

ich will aussteigen, kann die Welt nicht mehr erkennen
nur noch Borges’ Wirbel.

Ich bin aus dem Traum erwacht, in dem

die Farben sprachen

die Gerliche leuchteten

und die Welt eine Struktur

aus Glas und Lokum war

ein Rickenwirbel aus Samt

den ein Cuvier der Vegetation

gefunden hat.”

Der Traum sinnlicher Weltfulle ist dahin und zum Buch geronnen, das Erinnerungen an eine
alte Liebe ausldst: In ,Ich habe ein von Ginsberg signiertes Exemplar von ,Howl‘ bekommen*
stellt sich Cartarescu neben das Idol Allen Ginsberg.

»Ich bin in dem Jahr geboren, in dem er ,Howl* verdffentlicht hat
und in jenem Jahr hatte er mein jetziges Alter
war also dreiflig. Dann



hab ich ihn in der ,Beat-Generation‘-Anthologie gelesen und

angefangen, Sachen von ihm zu lGbersetzen, und sein spezieller Rhythmus und seine
halluzinative Bildwelt haben einige meiner Gedichte direkt beeinflusst (,Frau, Frau, Frau’,
beispielsweise, und spater ,Kdnig Sonne‘, das nach einem Song

von Lennon gemacht ist, aber das hat niemand gemerkt)

mich hat vor allem der Anfang von »Howl« ziemlich beschaftigt:

,Ich sah die besten Képfe meiner Generation ...*

denn auch meine Generation begann sich allmahlich zu bewegen.®

Die erwahnten 30 Jahre alt war Cartarescu 1986. Als sich einige Jahre spater Rumanien
vom Diktator befreite, erfahrt er es paradoxerweise als Verlust. ,Nichts® hiel3 sein nachster
Gedichtband, eine Antwort auf ,Alles aus dem Jahr 1985. ,Nichts“ erschien erst 2010, doch
es wird eigens vermerkt, dass die Gedichte zwischen 1988 und 1992 entstanden. Am Ende
steht das wuchtig-selbstzerstérerische Poem ,Der Westen®.

,p0er Westen hat mir den Mund gestopft.

Ich habe New York und Paris gesehen, San Francisco und Frankfurt
ich war an Orten, von denen ich nie zu trdaumen gewagt hatte.

Ich kehrte mit einem Blndel Fotos zurtick

und mit dem Tod in der Seele.

Ich hatte geglaubt, ich bedeutete etwas, mein Leben bedeutet etwas.”

In der neuen Welt niemand
Und das erweist sich im Westen als falsch:

,lch, Mircea Cartarescu, bin in der neuen Welt niemand

es gibt hier 10%® Mircea Cartarescus

und Leute, die 10*® mal besser sind

hier gibt es Bucher, die besser sind als alles, was ich je gemacht habe
und Frauen, denen das vollig egal ist.”

Die Mauer ist gefallen, und im Kulturschock bricht das durchaus nicht kleine
Selbstbewusstsein zusammen.

-ES ist wie bei Eliots Magiern: Ich habe den Westen gesehen
bin mit dem Flugzeug Uber Manhattan geflogen

habe mit groRen Augen meinen verzauberten Tod gesehen
denn dies ist mein Tod.*

Cartarescu, der ,letzte Mohikaner®, schlie3t mit einem dreimaligen Ausruf:

Llch kann nicht mehr.
Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr.”

~Der Kulturschock war enorm und statt euphorisch zu sein, geriet ich in Panik. Ich spurte,
dass ich nirgendwohin gehore, zu Rumanien schon gar nicht mehr, aber ich war auch nicht
Teil dieses Westens, dieser neuen Welt. Ich flihlte mich wie ein Gespenst, schwebend
zwischen zwei Welten.”



Die existentielle Krise Anfang der 1990er Jahre formuliert Cartarescu als letztes grof3es
Howl, als heulenden Abgesang auf den Lyriker, der er war. Danach wird er zum
Prosaschriftsteller. Der zu den Sternen strebende Dadalus stirbt — Cartarescu bricht mit
neuen Federn auf.

.Der Westen®, schreibt Ernest Wichner im Nachwort, markiere den Endpunkt des
dichterischen Werks. Doch 2020 ist noch ein Gedichtband erschienen: ,Du sollst nicht um
Hilfe rufen®, den der Herausgeber nicht erwahnt. Er passt natirlich nicht so recht zu
Cartarescus Selbstmodellierung, zur Trope von Aufstieg und Fall.

Noch etwas fallt auf: Wichner hat einige ,Georgica®“ ausgewahlt, Gedichte in der Nachfolge
von Vergil, allerdings ausgesprochen sarkastische und hoffnungslose. Cartarescu hofft nicht,
den Bauern zu bilden. Das Landleben ist verroht und heruntergekommen, der Bauer ein
Medienkonsument, kein Produzent von Lebensmitteln. Er geht nicht in den Stall, sondern
sieht sich im Keller einen ,Film tber das Hihnervolk* an. Derweil ,metzeln“ an Fallschirmen
abgeworfene Samenkodrner die Kréahen nieder, wird die Sonne in Konserven empfangen.
Deutlicher als andere Gedichte zeigen die ,Georgica“ Mircea Cartarescu als politischen Kopf.
Dass er aber Uberhaupt weitgehend unbehelligt von der Zensur und der Securitate vortragen
und publizieren konnte, erstaunt sehr.



