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Richard Ford: ,Valentinstag”

Abschiedstour mit Sohn
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Deutschlandfunk, Blichermarkt, 01.10.2023

Frank Bascombe war Sportreporter, Immobilienmakler, gescheiterter Enemann und
Alltagsphilosoph. Uber vier Jahrzehnte hinweg hat der Schriftsteller Richard Ford
seinen uramerikanischen Helden durch die Zeiten gefiihrt. Nun, in ,,Valentinstag“ ist
der gealterte Frank mit der tédlichen Krankheit seines Sohnes Paul konfrontiert —und
beschliel3t, mit Paul auf eine Reise zu gehen.

Zwei Schlisselbegriffe sind es, um die herum ,Valentinstag® geschrieben ist. Der eine ist ein
Abstraktum, der andere sehr konkret. Und beide wiederum rihren an den Wesenskern der
amerikanischen Lebensphilosophie: Der eine Begriff heil3t Gliick, der andere Gesundheit.
Frank Bascombe, den man nur allzu gern als durchschnittlich abtun kénnte, dieser Ich-
Erzahler mit dem scharfen Blick und dem Hang zu Lebenseinsichten im gehobenen
Reflexionsniveau, 6ffnet gleich in den ersten Zeilen dieses Romans in seinem
unverwechselbar lassigen, achselzuckenden Tonfall den Kosmos seines in gelassene
Endzeitstimmung getdnten Bewusstseins:

LIn letzter Zeit denke ich ofter als friher Uber das

Gluck nach. Das ist, egal in welcher Lebensphase, nie Richard Ford
eine miRige Uberlegung; aber fiir mich, Jahrgang _
1945, ist es ein Bonusthema im oberen Valentinstag

Preissegment.” _
Aus dem Englischen

Zu den technischen Problemen einer Romanreihe, in von Frank Heibert
der ein und derselbe Protagonist Uber Jahrzehnte

hinweg beobachtet wird, gehért die Schwierigkeit, Hanser Berlin Verlag, Berlin

Erstlesern einen Einstieg zu ermdglichen, ohne dabei 384 Seiten
ins Referieren zu kommen. Ford bewaltigt diese

Herausforderung einigermaRen |assig, in Nebensétzen 28 Euro
und kurzen Episoden, die Franks Biografie

resiimieren.

Ein Bascombe tut, was zu tun ist

Wie war das mit dem Gliick und dem guten Leben? So
richtig funktioniert hat es fur Frank im Grunde nie, aber im Alter von 74 Jahren blickt er auch
nicht unbedingt verbittert zuriick.

Wer also ist Frank Bascombe, und was hat er hinter sich? Sein erster Sohn ist friih am
seltenen Reye-Syndrom verstorben; seine Ehen sind gescheitert. Die Asche seiner Ex-Frau
Ann, der Mutter seiner beiden noch lebenden Kinder, hat Frank auf Anns Wunsch hin zwei



Jahre zuvor ohne Zbégern und ohne Sentimentalitat in einem See in den Bergen von
Michigan versenkt. Ein Bascombe tut, was zu tun ist. Nun lebt er ein einsames
Seniorenleben in New Jersey und hat einen Teilzeitjob in einem Immobilienunternehmen,
das einem seiner friheren Angestellten gehort.

Ihm passieren die etwas deprimierenden Dinge, die im Alter eben passieren: Mal begegnet
Frank auf einem Veteranentreffen dem ehemaligen Basketball-Superstar seines Jahrgangs,
nun ein herunter gekommener, stellvertretender Carglass-Geschéftsfihrer in Rente. Mal
taucht in seinem Kleinstbiro in New Jersey eine Frau auf, die er mit seiner Mutter
verwechselt. Und die Gesundheit? Auch eher mittelmafiig, aber altersgeman:

,Im Vorjahr hatte ich eine TIA gehabt, eine voribergehende Durchblutungsstérung des
Gehirns, es war zum Glick nichts dabei kaputtgegangen. Im Krankenhaus von Haddam war
ein mikroskopisch kleines Loch in meinem Herzen entdeckt worden, aber nicht
schwerwiegend genug fur Blutverdinner (in Sachen Erektion konnte ich aufatmen). Ich hatte
grauen Star auf beiden Augen, bemerkte aber nichts. Meine Fingernagel wuchsen wie bei
einer Leiche. Das waren die unausweichlichen Dinge des Lebens, die jegliche Fantasie von
einem ,sauberen Gesundheitszeugnis‘ und ,jung fur sein Alter sein‘ so l&cherlich machten
wie eine Clownsnummer.©

Die Uhr lauft ab — entgegen der tblichen Chronologie

Richard Ford hat Frank Bascombe von je her als einen positivistischen
Augenblicksmenschen angelegt. Seine Lakonie im Blick auf die Dinge und seine
Erduldungsbereitschaft in allem, was die Welt an ihn heranschwemmt, haben ihn, wenn nicht
ganzlich resistent, so doch zumindest verarbeitungskompetent gegentber den Schlagen
gemacht, die er einzustecken hatte. Die grof3te Herausforderung steht ihm aber erst noch
bevor: Franks Sohn Paul, 47 Jahre alt und Angestellter bei einer Sicherheitsfirma, hat eine
todliche Diagnose bekommen: Paul leidet an ALS, einer unheilbaren, degenerativen
Krankheit des Nervensystems. Die Zellen verlieren nach und nach ihre Funktion; die
Kontrolle des Patienten Uber die motorische Steuerung seiner Muskulatur schwindet.

Dass Frank diese Diagnose nicht von seinem Sohn selbst, sondern am Telefon von seiner in
Arizona lebenden Tochter mitgeteilt bekommt, spricht fur sich. Vor dem Vater wird nun auch
der zweite Sohn sterben, eher friiher als spater. Die Uhr lauft unweigerlich ab, und diese
Gewissheit ist der innere, unruhige Motor des Romans. Eine Gewissheit, die auch Franks
bisheriges indifferentes Lebensgefiihl massiv in Frage stellt:

»lch selbst hatte nie ein Problem mit leicht dosierter Beliebigkeit, daher habe ich sie stets
gefordert, soweit es praktikabel ist. Mit meiner Art zu leben weil3 ich gegenuber meinem
Sohn — dessen Leben jetzt vorprogrammiert ist zu einem ALS-Leben (und -Tod) und der
trotzdem oft nicht weil3, was genau er als Nachstes tun soll — oft nicht, wie genau ich
uberhaupt sein soll, und dieses Gefuhl nehme ich als Essenz der Beliebigkeit und finde es, in
Mafen, nicht immer schlecht.”

Von nun an muss Frank Bascombe Verantwortung tbernehmen. Sein Verhaltnis zu Paul war
bislang auf eine distanzierte Weise interessiert, mehr auch nicht. Sehr viel anfangen konnte
Frank noch nie mit seinem Sohn. Seine Erinnerung an dessen Interessen und



Verhaltensweisen in der Kindheit erscheint weniger als eine flachige, ungebrochene
Zuneigung denn als Sammlung von wahllosen Eindriicken:

,Er ,passte sich nicht ein‘. Er war fréhlich und hoéflich, aber (viele) Freunde hatte er nicht.
Sein Berufswunsch lautete Bauchredner. Sport war ihm egal. Er war Linkshander. Er
stotterte. Er legte abwechselnd diffuse Symptome von Tourette, Zwangsneurose, vielleicht
auch ADHS an den Tag, ohne dass irgendwas davon als klinisch ,nicht in Ordnung’
eingeschatzt wurde. Sein 1Q lag bei beachtlichen 112 (héher als meiner und der seiner
Mutter, deutlich unter dem seiner Schwester).”

Prazise Beschreibung des Zustands der USA

Durch die Vermittlung einer befreundeten Arztin wird Paul in eine klinische Studie fur ALS-
Patienten aufgenommen. Deutlich gezeichnet von den Symptomen der Krankheit, wird Paul
zum Tagespatienten in einer riesigen Klinik in Rochester, Minnesota. In unmittelbarer Nahe
des glitzernden Gesundheitspalastes mietet Frank eine Wohnung. Er ist nun Vater und
Pfleger zugleich, weswegen ihm sein Sohn in Anlehnung an die Ur-Krankenschwester
Florence Nightingale den Spitznamen ,Lawrence” verpasst. Uberhaupt entwickeln Vater und
Sohn im Lauf ihres Beisammenseins ihre eigene, von einer Mischung aus Humor und
Verzweiflung genédhrte Art der Kommunikation.

Es geht zunachst um Nervenleitertests und Studien, um Therapievorschlage und auch um
den Versuch Pauls, so lange wie mdglich den Schein von Eigenverantwortlichkeit aufrecht zu
erhalten. Selbst um den Preis peinlicher und schmerzhafter Missgeschicke, Stichworte:
Pinkelbecken und Reil3verschluss. All das erzahlt Richard Ford mit gro3er Ausfihrlichkeit.
,Valentinstag® ist, zumindest im ersten Teil nicht eben der rasanteste unter den Bascombe-
Romanen. Ein Alterswerk, tatsachlich im mehrfachen Sinn. Doch der Roman lauft auf zwei
Schienen: Die eine ist die Vater-Sohn- und Krankheitsgeschichte; die andere ist, wie jeder
Bascombe-Roman, eine prazise, detailgetreue, fabelhaft beobachtete und darum so
anschauliche Zustandsbeschreibung der USA in der jeweils dargestellten Epoche.

»Valentinstag“ spielt, abgesehen von Franks ausschweifenden Gedankenspriingen in die
Vergangenheit, im Februar 2020. Das erste Amtsenthebungsverfahren gegen Donald Trump
ist soeben abgeschmettert worden, und Frank Bascombe blickt auf den sich verscharfenden
Wahlkampf zwischen dem Préasidenten und seinem potentiellen Herausforderer mit der ihm
eigenen lronie:

LAUf beiden Seiten der Stral3e sind die Schilder in den Vorgarten, auf den
schneeverkrusteten, silbrig im Licht der vorderen Zimmer schimmernden Rasenflachen
ziemlich gleich verteilt. Trump — Biden. Schwer zu sagen, mit welcher Meute ich eher in
Konflikt geraten wirde — mit einem Mob aus kreischenden, sandalentragenden Liberalen
oder einer Stampede aus tatowierten, muskelbepackten Bauerntrampeln mit AR-15-
Gewehren und frisierten Exemplaren der Verfassung.*

Eine letzte Reise zu Amerikas Kuriositaten

Bereits in ,Unabhangigkeitstag®, dem zweiten und wohl auch besten Roman des Bascombe-
Zyklus, begibt Frank sich mit dem seinerzeit noch pubertierenden Paul auf eine Reise, damit
man sich naherkomme. ,Unabhangigkeitstag” spielt am 4. Juli 1988, wenige Monate vor der



Wahl von George Bush Senior zum Nachfolger Ronald Reagans. Der Tag endet mit einem
Unfall und beinahe mit einer Katastrophe. Der Titel des Romans ,Valentinstag“ ist nur in der
deutschen Ubersetzung eine Ankniipfung an den erfolgreichen ,Unabhangigkeitstag®. Im
Original heif3t das Buch schlicht ,Be mine®, also ,sei mein“ oder auch ,gehére zu mir.
Jedoch nimmt Ford im zweiten Teil des heuen Romans das Motiv des Unterwegsseins
wieder auf und verknipft es erneut mit der Ann&dherung zwischen Vater und Sohn.

In Rochester, Minnesota, hat Frank Bascombe eine Idee: Er will mit seinem Sohn noch
einmal eine Reise machen. Zu strapazits darf sie nicht werden, zu weit darf der Weg auch
nicht sein. Also fallt Franks Wahl auf das Mount Rushmore National Memorial, jenen
ehemals heiligen Berg der Lakota-Indianer in South Dakota, in dessen Stein seit 1941 die
vier Kopfe bedeutender amerikanischer Prasidenten gehauen sind. Die Idee klingt so absurd
und albern, wie sie tatsachlich auch gemeint ist. Frank geht es in seiner hilflosen,
unartikulierten Zuneigung zu seinem Sohn darum, einen Kontrapunkt zu setzen. Es geht
darum, die Kuriositaten eines Landes anzuschauen, in dem er, und das weil3 Frank sehr
genau, zugleich tief verwurzelt ist. Darin, in diesem permanenten Hin- und Herflackern
zwischen minutiéser Eigen- und Fremdbeobachtung und in der damit verbundenen
Ambivalenz liegt die Tiefe der Bascombe-Figur.

Fur den Anndherungs- und Selbsterfahrungstrip, knapp 900 Meilen quer durch den Kontinent
von Ost nach West, mietet Frank ein beinahe schon historisches Wohnmobil an, und los geht
es durch die scheinbar 6de Schneelandschaft von Minnesota:

Wir fahren an klassisch bebauter Landschaft des Westens vorbei — Stierauktionen,
Schildern mit ,Raus aus der UNO’, indianischen Handelsstationen und Gedenkkreuzen mit
BlumenstrauRen auf Standern. (Als ware der Interstate Highway ein Ort, an den man zum
Sterben kommt.)*

Der kiihle Blick eines Augenblicksmenschen

,Over Fly States®, Uberflugstaaten, so werden die Landschaften im Mittleren Westen nur
allzu gerne genannt. Orte, an denen sich der Aufenthalt nicht lohnt und die nur daftir gut
sind, sie im Flugzeug unter sich zu lassen auf dem Weg von Kiiste zu Kiste. Hier, genau
hier, lauft Richard Ford zu Hochform auf. Manch einem mag die Besessenheit befremdlich
erscheinen, mit der Ford seinen Ich-Erzahler jedes noch so kuriose Detail, jede 6de Stral3e,
jede Shopping Mall und jedes hassliche Motel in den Blick nehmen lasst. Es sind genau
diese Orte, an denen die USA sehr nahe am Kern ihrer Identitat sind, und was Frank
Bascombe sieht, obwohl er es so niemals sagen wurde, ist deprimierend. Ein Land mit einer
verheerten Vergangenheit und ohne Zukunft, das zusammengehalten wird von Konsum,
Folklore und Wut.

Bascombe wertet nicht; sein Kamerablick ist prazise, aber kihl. Er ist ein
Augenblicksmensch. Der Reflexionswinkel, den Richard Ford ihm gewahrt, ist begrenzt auf
den Ausschnitt der jeweiligen Situation. Diese enge Fokussierung hat den Effekt, dass Frank
und sein todkranker Sohn ein nicht nur kindliches, sondern auch albern-kindisches
Vergnugen fur die Phanomene entwickeln kénnen, die ihnen auf ihrer Reise zum Mount
Rushmore begegnen. Einer der Hohepunkte des gesamten Romans ist der Besuch des so
genannten Maispalastes, ,The World’s only Corn Palace®, wie er im Original heif3t, in



Mitchell, South Dakota. Frank hat beste Erinnerungen an die Sehenswirdigkeit. Im Jahr
1954, vor 66 Jahren also, war er dort mit seinen Eltern:

»Als Grinschnabel erschien mir der Maispalast wie die flamboyanteste, verbliffendste
Konstruktion von Menschenhand — Maiskolben- Minarette, Maiskolben-Trompen, ,maurische’
Maiskolben-Bdgen, ,russische’ Maiskolben-Zwiebeltirme, plus Maisfriese mit tanzenden und
singenden Bauern.*

Dankenswerterweise wird Frank in seinen Erwartungen nicht enttduscht. Das Ende des 19.
Jahrhunderts erbaute Gebilde, das Frank mit seinem im Rollstuhl sitzenden Sohn betritt,
erscheint beiden wie eine profane Kathedrale des Uberfliissigen. ,Wenn es das nicht gabe,
musste es keiner erfinden®, sagt Paul und Uberlegt, ob er sich im Souvenirshop einen
Maiskolben-Schuhanzieher oder doch besser nur eine Tute Karamellmais kauft. Im
Hintergrund hort das Klingeln der Kassen nicht mehr auf. Selbstverstandlich nimmt Richard
Ford sich auch fur diese Episode weitaus mehr Raum als es erzahlékonomisch geboten
ware.

Zwischen Redundanzen und Apergus

,Valentinstag“ ist zwar mit noch nicht einmal 400 Seiten einer der schmaleren Bascombe-
Romane, und doch ist er nicht frei von Redundanzen. Es gibt mehr oder weniger
Uberflissige Erzahlstrange, die im Nichts enden. Der markanteste davon ist jener, in dem
Frank von seiner, falls das das richtige Wort ist, Beziehung zur Mitarbeiterin eines
viethamesischen Massagesalons erzahlt. 200 Dollar kostet ihn jeder Besuch, was Frank
nicht davon abhalt, besagter Betty Duong Tran einen spontanen Heiratsantrag zu machen.
Viel mehr als den Beweis dafiir, dass Frank Bascombe auch im Alter den Frauen zugeneigt
ist und zu augenblickhaften Impulshandlungen neigt, liefert diese sehr lange Episode nicht.
Was genau dort bei den Treffen zwischen Frank und Betty geschieht, bleibt diskret im
Dunkeln. Allerdings stimmt der wunderbare Name des Etablissements, ,Vietnamesische
Gastfreundschaft in Minnesota“, im Gegenzug dann doch wieder verséhnlich.

Frank Bascombe redet viel, vor allem aber denkt er viel. Er hat auch begonnen, Heidegger
zu lesen und zu zitieren, was er selbst nicht allzu ernst nimmt, zumal man in ,Valentinstag®
oft nicht mehr genau unterscheiden kann, ob da Frank Bascombe redet oder Richard Ford.
Es ist auch nicht wichtig. Zum einen deshalb nicht, weil ,Valentinstag® selbst in seinen etwas
schwécheren Passagen noch immer durchsetzt ist von kleinen, altersweisen Apergus, die
nicht bahnbrechend, aber in ihrer dichten Reihung doch bemerkenswert sind. Nur ein
Beispiel:

»Je alter du wirst, desto mehr siehst du die Welt mit den Augen der Polizei.”

Zum anderen aber, und das ist das Entscheidende, hat ,Valentinstag“ einen warmen,
humanen und auch verzweifelten Kern. Das ist keine Behauptung, sondern blitzt immer
wieder in kurzen Schlaglichtern in Franks Bewusstsein auf. Nur in wenigen Szenen und
Dialogen kommt tatsachlich zur Sprache, was hier eigentlich los ist und was da gerade
geschieht zwischen Vater und Sohn. Genauer gesagt: Es kommt eben nicht zur Sprache,
sondern bleibt ungesagt in Franks standig mitlaufender innerer Rede:



~Packst du es, dass ich ALS habe?*

,Hab ich es bis jetzt etwa nicht gepackt?*

,Nein. Weil3 nicht. Du bist ein komischer Kacker.* Aus irgendeinem Grund seufzt er, als
wurde ihn das Gesprach schon langweilen.

,Und was bist du, deiner Meinung nach?’, frage ich.

,Vollkommen normal. Ich bin das Pin-up fir wirdiges Sterben. Ich kénnte Fernsehwerbung
machen. Woflr kénntest du werben?’

Fur rundherum leidende Vater. Ich sage es nicht.

\Wabhrscheinlich gar nichts.

Verstol3 gegen das Selfcare-Gebot

All das Gewitzel in den Gesprachen, das gegenseitige Sichhochnehmen, ist in Wahrheit eine
Verzweiflungstat. Ein Hinwegreden lber das Offensichtliche. Offensichtlich ist, dass Pauls
Krankheit fortschreitet, dass seine motorische Steuerungsfahigkeit nachlasst. Das Geplauder
ist die Alternativerzahlung, die Ablenkung davon, dass hier ein Mensch bereits zum zweiten
Mal sein Kind beim Sterben begleitet. Gegen Ende konterkariert Ford Frank Bascombes
Rhetorik, die nicht aufgesetzt ist, sondern zu seinem Wesen gehort, mit der Schilderung von
demiutigenden, entbl6ienden Momenten, die gleichzeitig auch eine grof3e Innigkeit in sich
tragen:

,von der Seite der Wanne ziehe ich ihn auf die Fif3e, das kratzige Handtuch hangt ihm halb
um den Korper, aber es ist warm in dem kleinen Badezimmer, und er zittert nicht. Er I&sst es
zu, dass ich ihn groRtenteils abtrockne, aulRer die aufgescheuerte empfindliche Stelle, die er
mit der Linken hinkriegt, wahrend ich ihn wieder gegen das Waschbecken lehne. Er ist
schwer und leicht zugleich. Sein Dahinscheiden mag noch weit in der Zukunft liegen, aber an
diesem engen Ort, wo unsere Gesichter Seite an Seite im Spiegel erscheinen, ist der Tod
unser Gefahrte.”

Paul Bascombe stirbt. Das ist kein Spoiler, sondern eine biologische Folgerichtigkeit. Er stirbt
nicht an ALS, sondern, das ist eine letzte bittere Pointe, wie es dezent heift, an einer vollig
neuen Krankheit, von der man zuvor nur geriichteweise gehdrt hatte:

,Mein Sohn Paul Bascombe starb am Samstag, dem 19.September (am Internationalen
Sprich-wie-ein-Pirat-Tag, das hatte ihm SpalR gemacht). Einer seiner letzten Wiinsche war,
nicht nach Einbruch der Dunkelheit zu sterben, und der gltickliche Zufall legte den Moment
auf den frihen Nachmittag.”

Mit Ironie und Witz Uber den Kdrper zu sprechen, ist selbstverstandlich im Zeitalter des
strengen Selfcare-Gebots vollkommen unangemessen und politisch inkorrekt. Frank
Bascombe ist hun einmal ein Boomer der feinsten Sorte. Am Ende sitzt Frank auf der
Sonnenterrasse einer Freundin, blickt ins Licht und verliert das Gefuhl fir Raum und Zeit. Ist
diese Figur nun wirklich auserzahlt? Man dachte das schon vor neun Jahren, nach dem
voran gegangenen Bascombe-Band. Wie schon, dass Richard Ford Frank nun doch noch
einmal auf die Reise geschickt hat.



