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Nils Langhans: ,Irgendwann kommt immer ein Meer*

Wuchtig und zartlich

Von Carsten Hueck
Deutschlandfunk, Buchermarkt, 19.12.2025

Ein Sohn schreibt seinem verstorbenen Vater hinterher. Uber das Freilegen von
Erinnerungsschichten versucht ein junger Mann, das Leben seines Vaters zu
rekonstruieren. Und thematisiert dabei auch die Moglichkeiten der Sprache. Ein
ehrgeiziger und eigenwilliger Debutroman.

Llch kann nicht Gber meinen Vater reden, ohne Uber mich selbst zu reden, so wie ich nie in
den Spiegel sehen kann, ohne sein Gesicht zu sehen.“ Das schrieb der schottische
Schriftsteller John Burnside 2011 in seinem Roman ,Lugen Uber meinen Vater®.

Ob wir ihn lieben oder verachten, hassen oder bewundern — wir werden ihn nicht los, den
Vater, auch wenn er alt ist und wir erwachsen sind, wenn er tot ist und wir allein sind. Kinder
tragen ihre Eltern bis ans eigene Lebensende mit sich und werden — zumindest in der
Literatur — nie fertig mit ihnen. Gerade in den letzten

Jahren erschien eine Fulle von Vater-Buchern und von

Miutter-Blchern, in denen sich Autoren und Autorinnen

erzahlerisch mit ihren Beziehungen zum jeweiligen Nils Langhans

Elternteil nach dessen Tod auseinandersetzten.

Marlen Hobrack schrieb dariiber, wie sie die _Irgendw_ann kommt
vollgemiillte Wohnung ihrer kaufsiichtigen Mutter immer ein Meer

freirdaumen musste, Deniz Utlu portratierte seinen von . .
Schlaganfallen geldhmten Vater. Zsuzsa Bank, Schoffling & Co, Frankfurt am Main
Feridun Zaimoglu, Michael Lentz, Mely Kiyak und 125 Seiten
Maren Wurster — die Schar derjenigen, die einem
verstorbenen Elternteil nachtraglich ein Denkmal
setzen, ist groRR.
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Erzahlt aus der Vergangenheit heraus

Der Debatroman von Nils Langhans steht also in der
Tradition solcher Nachrufe und Memoirs, die immer
auch der Selbstverortung der Schreibenden im Portrat
des Toten dienen.

,Der Pfarrer spricht von der Asche, die zur Asche soll, und dem Staub. Die Sonne lacht, wir
halten uns. Irgendwann ist es vorlUber. Seit diesen Tagen versuche ich zu vergessen, dass
ich dich nicht wiedersehen werde; seit sechseinhalb Jahren versuche ich zu vergessen; ich
flichte vor mir und ich fliichte in mich hinein.”



Der Autor, studierter Kommunikations- und Politikwissenschaftler, im Brotberuf
Unternehmensberater, verlegt die Erzahlzeit in jenen Zeitraum, in dem er Kind, Jugendlicher
und Student war. Also in eine Zeit des starkeren emotionalen Abhangigkeitsverhaltnisses,
des weniger stabilen eigenen Selbstverstandnisses. Langhans versucht, ein Bild des Vaters,
eines Finanzbeamten, zu rekonstruieren; zugleich ist er besessen davon, sich selbst zu
erkunden. Dass er den Vater nicht erfassen kann, ist ihm dabei bewusst.

LEin Satz ist kein Bild der Wirklichkeit, nur meiner Wirklichkeit: ich verfehle dich, Wort fir
Wort. Alles Schreiben ist ein Umschreiben: ein Abbild in Zeichen zu erzeugen bedeutet ein
Bild zu erzeugen, ein neues.*

Ein Sprachexperiment auf dem Riicken eines Verstorbenen

Hier geht es nicht allein um Erinnerungen, sondern auch um das bestandige Reflektieren,
wie Erinnerungen zustande kommen und was sie aussagen. DarlUber wie das Erinnern, wie
Emotionen und Bilder nicht von der Sprache zu trennen sind. Wie diese sie erst schafft. Es
geht auch um Sprachtheorie und darum, wie man Literatur herstellt.

,Dies ist nicht deine Geschichte; es ist eine Geschichte (meine Geschichte). Ich schreibe
Fiktionen: das Ich, das hier spricht, ist eine Fiktion; ich habe noch nie einen wahren Satz
geschrieben.”

Dieser Roman, Uber dessen Satze die Autorin Dana Vowinckel sagt, sie seien ,schén wie
Diamanten®, ist ein ehrgeiziges Experiment mit Sprache auf dem Rucken eines
Verstorbenen, aus dem Bauch eines Hinterbliebenen. Dieser untersucht, wie Haltbares
entsteht, das dann bestenfalls noch funkelt. Stakkatohaft sind viele der Satze hingehdmmert,
in der Dialektik von Aufschichten und Abtragen.

,Dann schlage ich, sage ich, hauen wir das Baumchen kurz und klein®
~Wintermorgen, Dezember, es finstert.”

»Ich setze nicht zusammen, ich zerteile; zergliedere, zerschneide, zersetze.*
Energetisch aufgeladene Reihung von Eindriicken

Streckenweise liest sich der Text wie ein Langgedicht, wie spoken poetry. Die
Erzahlperspektiven wechseln. Ich, Du, Es, alles kommt zu Wort. Wiederkehrende Motive
sind Enge, Angst und die Hautkrankheit des Vaters, die diesen seit Kindheit beeintrachtigt
und die er auch dem Ich-Erzahler vererbt hat. Neben vielen personlichen, auch intimen
Momenten, beschreibt Langhans die Natur, Alltagsverrichtungen, Tagesablaufe. Der Vater
am Wok, kochend, gemeinsamer Einkauf im Supermarkt. Die erste gemeinsame Flugreise,
Fahrten im Opel Astra, das Abholzen des Tannenbaums zu Weihnachten.

Mit dem Aufzahlen solcher Momente, der energetisch hoch aufgeladenen Reihung von
Eindricken und Erinnerungen, sprengt der Autor das Kontinuum der Erzahlzeit, versucht die
immer wieder benannte Angst und Enge im Leben des Verstorbenen formal zu
durchbrechen. Es gelingen ihm Passagen grof3er Poesie, in der die Sprache selbst wild oder
zartlich wird. Aber auch die ein oder andere Plattitide unterlauft ihm.

~Jedem Sein ist das Nicht-mehr-Sein eingeschrieben, von Beginn an.”
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,Eine Haut ist eine Grenze zur Welt.*

Der Wille zur Sprachkunst ist unibersehbar in diesem Debut. Und die Mdglichkeit der
Uberreizung und Banalitat ebenfalls.

,Die Tannen trugen weilkes Kleid.”

Da will jemand sehr viel. Und alles auf einmal. Etwas weniger Druck, etwas mehr Ruhe hatte
diesem Debut gutgetan. Insgesamt aber sticht es im Reigen der literarischen Versuche, sich
einem verstorbenen Elternteil zu ndhern, hervor — durch Sprachkraft und Form.



