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Nils Langhans: „Irgendwann kommt immer ein Meer“ 

Wuchtig und zärtlich 
Von Carsten Hueck 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 19.12.2025 

Ein Sohn schreibt seinem verstorbenen Vater hinterher. Über das Freilegen von 

Erinnerungsschichten versucht ein junger Mann, das Leben seines Vaters zu 

rekonstruieren. Und thematisiert dabei auch die Möglichkeiten der Sprache. Ein 

ehrgeiziger und eigenwilliger Debütroman. 

 

„Ich kann nicht über meinen Vater reden, ohne über mich selbst zu reden, so wie ich nie in 

den Spiegel sehen kann, ohne sein Gesicht zu sehen.“ Das schrieb der schottische 

Schriftsteller John Burnside 2011 in seinem Roman „Lügen über meinen Vater“.  

Ob wir ihn lieben oder verachten, hassen oder bewundern – wir werden ihn nicht los, den 

Vater, auch wenn er alt ist und wir erwachsen sind, wenn er tot ist und wir allein sind. Kinder 

tragen ihre Eltern bis ans eigene Lebensende mit sich und werden – zumindest in der 

Literatur – nie fertig mit ihnen. Gerade in den letzten 

Jahren erschien eine Fülle von Väter-Büchern und von 

Mütter-Büchern, in denen sich Autoren und Autorinnen 

erzählerisch mit ihren Beziehungen zum jeweiligen 

Elternteil nach dessen Tod auseinandersetzten. 

Marlen Hobrack schrieb darüber, wie sie die 

vollgemüllte Wohnung ihrer kaufsüchtigen Mutter 

freiräumen musste, Deniz Utlu porträtierte seinen von 

Schlaganfällen gelähmten Vater. Zsuzsa Bánk, 

Feridun Zaimoglu, Michael Lentz, Mely Kiyak und 

Maren Wurster – die Schar derjenigen, die einem 

verstorbenen Elternteil nachträglich ein Denkmal 

setzen, ist groß.  

Erzählt aus der Vergangenheit heraus 

Der Debütroman von Nils Langhans steht also in der 

Tradition solcher Nachrufe und Memoirs, die immer 

auch der Selbstverortung der Schreibenden im Porträt 

des Toten dienen. 

„Der Pfarrer spricht von der Asche, die zur Asche soll, und dem Staub. Die Sonne lacht, wir 

halten uns. Irgendwann ist es vorüber. Seit diesen Tagen versuche ich zu vergessen, dass 

ich dich nicht wiedersehen werde; seit sechseinhalb Jahren versuche ich zu vergessen; ich 

flüchte vor mir und ich flüchte in mich hinein.“ 
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Der Autor, studierter Kommunikations- und Politikwissenschaftler, im Brotberuf 

Unternehmensberater, verlegt die Erzählzeit in jenen Zeitraum, in dem er Kind, Jugendlicher 

und Student war. Also in eine Zeit des stärkeren emotionalen Abhängigkeitsverhältnisses, 

des weniger stabilen eigenen Selbstverständnisses. Langhans versucht, ein Bild des Vaters, 

eines Finanzbeamten, zu rekonstruieren; zugleich ist er besessen davon, sich selbst zu 

erkunden. Dass er den Vater nicht erfassen kann, ist ihm dabei bewusst. 

„Ein Satz ist kein Bild der Wirklichkeit, nur meiner Wirklichkeit: ich verfehle dich, Wort für 

Wort. Alles Schreiben ist ein Umschreiben: ein Abbild in Zeichen zu erzeugen bedeutet ein 

Bild zu erzeugen, ein neues.“ 

Ein Sprachexperiment auf dem Rücken eines Verstorbenen 

Hier geht es nicht allein um Erinnerungen, sondern auch um das beständige Reflektieren, 

wie Erinnerungen zustande kommen und was sie aussagen. Darüber wie das Erinnern, wie 

Emotionen und Bilder nicht von der Sprache zu trennen sind. Wie diese sie erst schafft. Es 

geht auch um Sprachtheorie und darum, wie man Literatur herstellt.  

„Dies ist nicht deine Geschichte; es ist eine Geschichte (meine Geschichte). Ich schreibe 

Fiktionen: das Ich, das hier spricht, ist eine Fiktion; ich habe noch nie einen wahren Satz 

geschrieben.“ 

Dieser Roman, über dessen Sätze die Autorin Dana Vowinckel sagt, sie seien „schön wie 

Diamanten“, ist ein ehrgeiziges Experiment mit Sprache auf dem Rücken eines 

Verstorbenen, aus dem Bauch eines Hinterbliebenen. Dieser untersucht, wie Haltbares 

entsteht, das dann bestenfalls noch funkelt. Stakkatohaft sind viele der Sätze hingehämmert, 

in der Dialektik von Aufschichten und Abtragen. 

„Dann schlage ich, säge ich, hauen wir das Bäumchen kurz und klein“ 

„Wintermorgen, Dezember, es finstert.“ 

„Ich setze nicht zusammen, ich zerteile; zergliedere, zerschneide, zersetze.“  

Energetisch aufgeladene Reihung von Eindrücken 

Streckenweise liest sich der Text wie ein Langgedicht, wie spoken poetry. Die 

Erzählperspektiven wechseln. Ich, Du, Es, alles kommt zu Wort. Wiederkehrende Motive 

sind Enge, Angst und die Hautkrankheit des Vaters, die diesen seit Kindheit beeinträchtigt 

und die er auch dem Ich-Erzähler vererbt hat. Neben vielen persönlichen, auch intimen 

Momenten, beschreibt Langhans die Natur, Alltagsverrichtungen, Tagesabläufe. Der Vater 

am Wok, kochend, gemeinsamer Einkauf im Supermarkt. Die erste gemeinsame Flugreise, 

Fahrten im Opel Astra, das Abholzen des Tannenbaums zu Weihnachten.  

Mit dem Aufzählen solcher Momente, der energetisch hoch aufgeladenen Reihung von 

Eindrücken und Erinnerungen, sprengt der Autor das Kontinuum der Erzählzeit, versucht die 

immer wieder benannte Angst und Enge im Leben des Verstorbenen formal zu 

durchbrechen. Es gelingen ihm Passagen großer Poesie, in der die Sprache selbst wild oder 

zärtlich wird. Aber auch die ein oder andere Plattitüde unterläuft ihm. 

„Jedem Sein ist das Nicht-mehr-Sein eingeschrieben, von Beginn an.“ 
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„Eine Haut ist eine Grenze zur Welt.“ 

Der Wille zur Sprachkunst ist unübersehbar in diesem Debüt. Und die Möglichkeit der 

Überreizung und Banalität ebenfalls.  

„Die Tannen trugen weißes Kleid.“ 

Da will jemand sehr viel. Und alles auf einmal. Etwas weniger Druck, etwas mehr Ruhe hätte 

diesem Debüt gutgetan. Insgesamt aber sticht es im Reigen der literarischen Versuche, sich 

einem verstorbenen Elternteil zu nähern, hervor – durch Sprachkraft und Form. 


