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Carlos Barragán: „Hi Honey. Nigerias Romance-Scam-Industrie und die Einsamkeit 

des Westens“ 

Das traurigste Verbrechen der Welt 
Von Arno Orzessek 

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 22.10.2026 

Aufmerksamkeit, Zuwendung, Liebe – ach, es wäre so schön! Die „Yahoo-Boys“ in 

Lagos wissen um die Sehnsüchte von Millionen Einsamer im Westen. Und nutzen sie 

aus, nehmen sie aus, lassen nicht locker. Wurde denn Afrika einst nicht selbst 

ausgebeutet? Ein Porträt von Tätern, die zugleich Opfer sind, und Opfern, die in der 

Kälte der Digitalisierung nach Wärme suchen. 

 

Sie haben die halbe Nacht gechattet, meistens ging’s um Sex. Als der US-amerikanische 

Arzt Mark, Monatsgehalt 40.000 Dollar, schließlich per Porsche zur Arbeit fahren muss, flötet 

die attraktive Emily: „Es hat wirklich Spaß gemacht, Babe. Es war so toll. Danke für alles. 

Küsse. Liebe Dich.“ Die beiden hatten sich kürzlich online kennengelernt, es hat gleich 

gefunkt. Voller Vorfreude lädt Mark Emily in sein Luxus-Appartement ein. Allein, Emily gibt es 

nicht.  

Sie ist eine Erfindung von Biggy, einem von 

unzähligen „Yahoo-Boys“ in der 20-Millionen-Stadt 

Lagos, deren Geschäft Romance Scam heißt: 

Liebes-Betrug. Biggy knöpft Mark Hunderte Dollar 

ab (bezahlt in Bitcoin via Krypto-Account). Dann 

erst geht dem Arzt ein Licht auf, er verstummt. 

Biggys Ehrgeiz bleibt: „Ich werde ein stinkreicher 

Bastard sein.“  

Tricks und Träume 

Biggy, Azeez, Chibuike und Richie heißen die vier 

Yahoo-Boys, die Carlos Barragán in „Hi Honey“ 

vorstellt: ihre Herkunft, ihren Alltag, ihre Freunde, 

Tricks und Träume, ihre Skrupel und Ausreden. 

Nigerias Wirtschaft liegt am Boden, die Inflation ist 

hoch, Korruption verbreitet; viele Menschen leben 

von der Hand in den Mund; Lagos birst vor jungen 

Arbeitslosen. Und dazwischen tummeln sich 

einige, die in Hotels wohnen, mit Geld um sich werfen, teure Klamotten tragen und irre 

Partys feiern: Yahoo-Boys, die gerade groß abräumen.  
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Befeuert von der Einsamkeit während der Corona-Pandemie werden mit Liebes-Betrug 

jährlich Milliarden gemacht, in Nigeria nicht von der organisierten Kriminalität, sondern von 

kleinen Fischen mit großen Hoffnungen. Sie wissen: Im „Westen“ sehnen sich einsame 

Herzen nach Aufmerksamkeit, Zuwendung, Liebe – Millionen Herzen.  

Betrug als scheinbare Dekolonialisierung 

„Es ist das traurigste Verbrechen der Welt“, zitiert Carlos Barragán eine Frau, die 50.000 

Dollar verloren hat. Andere verloren ihr Haus, ihren Job, einige offenbar ihr Leben – durch 

Suizid aus Enttäuschung oder Scham. Und dennoch: Handelt es sich um Verbrechen? Oder 

holen sich diese Afrikaner nur zurück, was ihnen die Kolonisatoren einst nahmen? Yahoo-

Boys rechtfertigen sich gern so.  

Barragán findet, Betrug ist keine Dekolonialisierung. Er sieht die Not der Boys, ihre 

Aussichtslosigkeit – aber er sieht auch, was sie anrichten. Nach sechs Monaten und 250 

Interviews in Nigeria besucht er in den USA Theresa. Chibuike hatte sich unter dem Namen 

des Wrestlers Cody Rhodes jahrelang in ihre Gefühle gegraben: „Jahre voller Ärger, Tränen 

und Seelenschmerz.“ Theresa ist völlig zerrüttet. Der bittere Clou: Chibuike wurde 

seinerseits emotional abhängig von der Frau, die er zerstörte – „Sie ist die einzige, der ich 

noch etwas bedeute.“ 

Verlorene Generationen 

„Hi Honey“ porträtiert in der Schnittmenge von Globalisierung und Digitalisierung eine 

verlorene Generation, die im notorischen Drogenrausch am Smartphone klebt, um ihren 

Anteil am Wohlstand zu erbeuten. Und das gelingt trotz absurd fadenscheiniger Tricks, weil 

auch im Westen verlorene Menschen am Smartphone kleben und aus ihrer Einsamkeit erlöst 

werden möchten. Miracle, eines der seltenen Yahoo-Girls, erzählt Barragán, was ihr weiße 

Männer gesagt haben: „‚Du bist ein Scam, aber du machst mich glücklich.‘“  

Doch Nähe vortäuschen, das kann auch die KI. Für die Yahoo-Boys wird’s eng. Vielleicht hat 

Barragán eine untergehende Branche porträtiert. 


