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Carlos Barragan: ,,Hi Honey. Nigerias Romance-Scam-Industrie und die Einsamkeit
des Westens*

Das traurigste Verbrechen der Welt

Von Arno Orzessek
Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 22.10.2026

Aufmerksamkeit, Zuwendung, Liebe — ach, es ware so schon! Die ,,Yahoo-Boys“ in
Lagos wissen um die Sehnsiichte von Millionen Einsamer im Westen. Und nutzen sie
aus, nehmen sie aus, lassen nicht locker. Wurde denn Afrika einst nicht selbst
ausgebeutet? Ein Portrat von Tatern, die zugleich Opfer sind, und Opfern, die in der
Kalte der Digitalisierung nach Warme suchen.

Sie haben die halbe Nacht gechattet, meistens ging’s um Sex. Als der US-amerikanische
Arzt Mark, Monatsgehalt 40.000 Dollar, schlieBlich per Porsche zur Arbeit fahren muss, flotet
die attraktive Emily: ,Es hat wirklich Spal® gemacht, Babe. Es war so toll. Danke fir alles.
Kusse. Liebe Dich.“ Die beiden hatten sich kirzlich online kennengelernt, es hat gleich
gefunkt. Voller Vorfreude 1adt Mark Emily in sein Luxus-Appartement ein. Allein, Emily gibt es

nicht.

Sie ist eine Erfindung von Biggy, einem von

unzahligen ,Yahoo-Boys" in der 20-Millionen-Stadt Carlos Barragan

Lagos, deren Geschaft Romance Scam heif3t:

Liebes-Betrug. Biggy kndpft Mark Hunderte Dollar Hi Honey

ab (bezahlt in Bitcoin via Krypto-Account). Dann ) .

erst geht dem Arzt ein Licht auf, er verstummt. ngerlas Romance-Scam-
Biggys Ehrgeiz bleibt: ,Ich werde ein stinkreicher Industrie und die Einsamkeit

Bastard sein.”
des Westens

Tricks und Traume
Aus dem Englischen von Matthias Strobel

Biggy, Azeez, Chibuike und Richie heilen die vier

Yahoo-Boys, die Carlos Barragan in ,Hi Honey" Suhrkamp Verlag, Berlin 2026
vorstellt: ihre Herkunft, ihren Alltag, ihre Freunde, 300 Seiten

Tricks und Traume, ihre Skrupel und Ausreden.

Nigerias Wirtschaft liegt am Boden, die Inflation ist 25 Euro

hoch, Korruption verbreitet; viele Menschen leben

von der Hand in den Mund; Lagos birst vor jungen

Arbeitslosen. Und dazwischen tummeln sich

einige, die in Hotels wohnen, mit Geld um sich werfen, teure Klamotten tragen und irre
Partys feiern: Yahoo-Boys, die gerade grof3 abraumen.



Befeuert von der Einsamkeit wahrend der Corona-Pandemie werden mit Liebes-Betrug
jahrlich Milliarden gemacht, in Nigeria nicht von der organisierten Kriminalitat, sondern von
kleinen Fischen mit grofden Hoffnungen. Sie wissen: Im ,Westen* sehnen sich einsame
Herzen nach Aufmerksamkeit, Zuwendung, Liebe — Millionen Herzen.

Betrug als scheinbare Dekolonialisierung

,ES ist das traurigste Verbrechen der Welt", zitiert Carlos Barragan eine Frau, die 50.000
Dollar verloren hat. Andere verloren ihr Haus, ihren Job, einige offenbar ihr Leben — durch
Suizid aus Enttaduschung oder Scham. Und dennoch: Handelt es sich um Verbrechen? Oder
holen sich diese Afrikaner nur zurlick, was ihnen die Kolonisatoren einst nahmen? Yahoo-
Boys rechtfertigen sich gern so.

Barragan findet, Betrug ist keine Dekolonialisierung. Er sieht die Not der Boys, ihre
Aussichtslosigkeit — aber er sieht auch, was sie anrichten. Nach sechs Monaten und 250
Interviews in Nigeria besucht er in den USA Theresa. Chibuike hatte sich unter dem Namen
des Wrestlers Cody Rhodes jahrelang in ihre Gefiihle gegraben: ,Jahre voller Arger, Tranen
und Seelenschmerz.” Theresa ist vollig zerrittet. Der bittere Clou: Chibuike wurde
seinerseits emotional abhangig von der Frau, die er zerstorte — ,Sie ist die einzige, der ich
noch etwas bedeute.”

Verlorene Generationen

,Hi Honey* portratiert in der Schnittmenge von Globalisierung und Digitalisierung eine
verlorene Generation, die im notorischen Drogenrausch am Smartphone klebt, um ihren
Anteil am Wohlstand zu erbeuten. Und das gelingt trotz absurd fadenscheiniger Tricks, weil
auch im Westen verlorene Menschen am Smartphone kleben und aus ihrer Einsamkeit erlost
werden mdchten. Miracle, eines der seltenen Yahoo-Girls, erzahlt Barragan, was ihr weil3e
Manner gesagt haben: ,,Du bist ein Scam, aber du machst mich gltcklich.*

Doch Nahe vortauschen, das kann auch die Kl. Fir die Yahoo-Boys wird’s eng. Vielleicht hat
Barragan eine untergehende Branche portratiert.



