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Javier Zamora: „Solito. Eine wahre Geschichte“ 

Epos der Migration 
Von Katharina Döbler 

Deutschlandfunk Kultur, Buchkritik, 04.07.2024 

Der amerikanische Lyriker Javier Zamora ist als Kind aus Lateinamerika illegal in die 

USA eingewandert. Die Geschichte dieser alptraumhaften Reise hat er nun aufge-

schrieben: Ein umwerfendes Buch, das uns anders auf Migration blicken lässt. 

 

Javier Zamora war gerade neun Jahre alt, als er sich aus der salvadorischen Kleinstadt La 

Herradura auf den Weg in die USA machte. Er wollte zu seinen Eltern nach Kalifornien, alle 

sicheren, bequemeren Wege zu ihnen waren verschlossen: die Eltern durften ihn als „Ille-

gale“ nicht offiziell nachholen, und auch ein Versuch, mit falschen Papieren an ein Visum zu 

kommen, scheiterte. Also blieb nur Don Dago, ein hoch-

bezahlter „Koyote“, der vor Jahren schon Javiers Mutter 

in einer relativ unkomplizierten zweiwöchigen Reise ins 

gelobte Land geschleust hatte. 

Erfahrungsbericht einer albtraumhaften Reise 

Zamora schrieb 22 Jahre nach seiner albtraumhaften 

Reise nieder, was dem Kind in den mehr als zweieinhalb 

Monaten von Versteck zu Versteck, im offenen Boot auf 

dem Meer, in Bussen, auf Lastwagen, in Verschlägen, 

verschwiegenen Motels und auf endlosen Fußmärschen 

durch die Wüste zustieß. Zweimal wurden er und seine 

kleine Gruppe in der texanischen Wüste erwischt, beim 

dritten Mal schafften sie es über die Grenze, da war au-

ßer ihm nur noch ein Mann, eine Frau und ein weiteres 

Kind übrig. Es war nicht selbstverständlich, dass er über-

lebte. 

Von Mut und Solidarität 

Was Zamora das Leben rettete, war die Hilfe seiner Mitreisenden. Ein paar mutige Men-

schen, die selbst viel zu verlieren hatten, schützten das Kind unter der eigenen Jacke auf 

dem Meer inmitten von Benzindämpfen, Kotze und Wasser, schleppten es durch die Wüste, 

zum Teil buchstäblich, teilten das wenige Wasser, das Essen und den Schlafplatz mit ihm, 

das Motelbett, oder den nackten Boden. Vor allem aber bedeuteten sie eine emotionale Ver-

bindung, eine Familie auf Zeit in einer nicht nur fremden, sondern auch höchst bedrohlichen 

Umgebung. Mit solchen Menschen, denkt man, kann eine Gesellschaft eigentlich nur gewin-

nen. 
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Traumatische Szenen 

Zamora, der nach eigener Aussage jahrelang nie über seine Erlebnisse gesprochen hat, 

schildert sie hier in allen Details, mit der surrealen Deutlichkeit von Erinnerungen, die sich 

überscharf ins Gedächtnis gebrannt haben: die Konsistenz schalen Brotes, der Geruch sei-

ner mütterlichen Begleiterin, das Mienenspiel der verschiedenen Schleuser, aus dem das 

Kind den Ernst der Lage zu lesen versucht, der Anblick nackter Männerpenisse im Gefäng-

nis, der Geschmack des Staubs im Mund, als sie alle vor den Gewehrläufen auf dem Boden 

liegen – bis das Schmiergeld bezahlt ist.  

Zamora ist Lyriker, und es ist offensichtlich, dass dieser Text nicht heruntergeschrieben 

wurde, sondern Satz für Satz nacherlebt, durchdacht, geklärt und absichtsvoll formuliert 

wurde. Die vielen spanischen Brocken darin (im Anhang getreulich übersetzt) vergegenwärti-

gen zusätzlich den umgangssprachlichen Tonfall einer Kindheitssprache. Entstanden ist – 

auf Englisch – ein musikalisches, unsentimentales und deshalb umso eindringlicheres Epos 

der Migration. Wer es gelesen hat, wird anders auf die belarussischen Wälder, die türkischen 

Grenzflüsse und die kleinen Boote im Mittelmeer blicken. 


