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Im Universum des Gestaltwandlers
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Als Robert Walser 1956 als Insasse einer Nervenheilanstalt starb, mussten erst noch
einige Jahrzehnte vergehen, bis der Schweizer Schriftsteller den Platz in der
Weltliteratur erhielt, der ihm gebiihrt: als einer der grandiosesten Autoren der
Moderne. Eine neue Biografie aus den USA untermauert Walsers Bedeutung als
Meister der kleinen Form und experimenteller Wortkiinstler.

Als frische Bachelorabsolventin in Germanistik und kreativem Schreiben reiste Susan
Bernofsky im Herbst 1987 mit einem Schweizer Universitatsstipendium nach Zurich, um ein
Jahr lang im Robert Walser-Archiv zu forschen und zu Ubersetzen. Im Vorwort ihrer Walser-
Biografie ,Hellseher im Kleinen* schildert sie die Anfange ihrer Leidenschaft fir diesen
Schweizer Autor. Heft um Heft habe sie mit ihren Aufzeichnungen gefullt. Es war wohl Zufall,
dass sie dafur einen Bleistift benutzte, wahrend sich im Nebenraum die Schweizer Forscher
Bernhard Echte und Werner Morlang mit einer kleinen Lupe durch Walsers sogenanntes
,Bleistiftgebiet” arbeiteten. Ein Konvolut von 526

nachgelassenen Blattern mit einer Schriftgréfie von

nicht mehr als 1,5 bis 3 Millimetern. Eines der

interessantesten literarischen Phanomene der Susan Bernofsky

Moderne. Das trifft nicht nur auf die Winzigkeit der - .

Schrift zu, sondern auch auf den Inhalt der Hellseher im Kleinen.
Mikrogramme mit ihren ausschweifenden Das Leben Robert Walsers
experimentellen Héhenfligen, wie sie vor allen Dingen
im ,Rauberroman® und in den ,Felix-Szenen® von 1925
zu finden sind.

Aus dem Englischen
von Michael Adrian

Suhrkamp Verlag, Berlin

Aber auch im fiktionalisierten , Tagebuch-Fragment* 536 Seiten

von 1926 und in vielen Texten seiner meisterhaften 38,00 Euro

Kurzprosa liel3 Walser seinem Assoziationsstil freien

Lauf. Sehr viel Forschungsarbeit war in den

vergangenen Jahrzehnten notig, um die

Pathologisierung von Walsers eigenwilligem

Schreibverfahren zu entkraften. SchlieRlich galt es als

Indiz seiner Verrucktheit. Einer der vielen Mythen, die Leben und Werk Robert Walsers
umranken. Wahr ist allerdings auch: Walser geriet von den 1920er Jahren an zunehmend in
materielle und psychische Bedrangnis, wie Susan Bernofsky ausfuhrt.

Gegen die Pathologisierung



.Mitte der 1920er Jahre flihrte Walser eine finanziell prekare Existenz in der Schweizer
Hauptstadt Bern, weil sich immer weniger Verleger — und Zeitungen, seine
Haupteinnahmequelle — fiir sein Werk interessierten, je radikaler es wurde. Er war
gesellschaftlich isoliert, ein starker Trinker und zunehmend auffallig in Verhalten und Gemdit,
als seine psychische Erkrankung zu einer wachsenden Belastung seines Lebens wurde.
1929 — im Alter von 50 Jahren und auf dem Hbhepunkt seiner kreativen Schaffenskraft —
begab sich Walser in die Heilanstalt Waldau bei Bern. Die letzten 28 Jahre seines Lebens
sollte er in stationarer Zwangsunterbringung verbleiben.*

Fur die Biografin bestand ein wesentlicher Schwerpunkt inrer Arbeit darin, dem bewussten
und asthetisch ausgefeilten Autor in all seinen Lebensphasen Prioritat einzurdumen. Im
Gesprach uber ihre Biografie sagt sie es so:

[O-Ton Susan Bernofsky]

,Viele, die Robert Walser noch nicht gelesen haben, wissen von ihm, dass er lange in der
Psychiatrie war. Und dieses Wissen Uberschattet die Lektlire und man denkt: ,Aha, so ein
Schriftsteller, dessen Schreiben in der Hauptsache davon bestimmt wurde.‘ Dies war meiner
Meinung nach Uberhaupt nicht der Fall, und ich habe versucht, da ein bisschen
auseinanderzuhalten. Denn er gehorte der Moderne an und das ist eine literarische
Richtung, wo die Schriftsteller versuchen zu schauen, was noch alles aus der Sprache
herauszuschlagen sei. Die Sprache wird ein Stoff fir ihn und er bearbeitet sie und versucht,
neue Eindricke darin zu entdecken.*

Es ist nicht einfach, Walsers Lebensweg nachzuzeichnen, zumal er kein Tagebuch flhrte
und viele Dokumente wie Korrespondenz, Manuskripte und Verlagsarchive, wie Bernofsky
schreibt, im Zweiten Weltkrieg zerstort wurden. Vor allen Dingen fir seine Berliner Zeit sei
die Quellenlage dunn:

,Die Dokumente Uber sein Leben werden im Jahr 1908 sparlicher und bleiben es bis zu
seinem Wegzug 1913. Somit sind viele der folgenden Berichte tGber Walsers Erlebnisse im
Lauf seines letzten halben Jahrzehnts in Berlin mit Hilfe seiner spateren literarischen
Darstellungen dieser Zeit rekonstruiert.”

Das Spiel mit der Maske

Eine kritische Anmerkung, die sich gegen Walsers ersten Biografen, den Schweizer
Schriftsteller und Journalisten Robert Machler, richtet, der in seinem Buch ,Das Leben des
Robert Walser. Eine dokumentarische Biographie“ von 1966, viel zu oft aus fiktiven
Erzahlsituationen autobiografische Fakten abgeleitet habe. Ahnlich Catherine Sauvat in ihrer
1989 in Frankreich erschienenen Biografie ,Vergessene Welten®. Man kann darauf mit Paul
Nizon, dem Schweizer Schriftsteller und Walser-Kenner antworten: Wenn Walser als
,Walser' in der ersten Person auftrete, spiele er weder sich selbst noch andere, sondern
trage eine gleichnamige Maske.

Und so ist Susan Bernofskys Buch die erste Walser-Biografie, die die vielen biografisch
verburgten Vorbilder und Hintergrinde im Werk des Schweizers zwar als solche anerkennt,
aber den Fokus doch deutlich auf Walsers Sprachkunst verschiebt, auf seine Ironie, seine
vorgetauschte Naivitat, eben auf seine Maskerade.



Naturlich konnte Bernofsky sich auf schier endlos viele Studien stiitzen, die seit der
Jahrhundertwende erschienen sind. So veréffentlicht die Robert Walser-Gesellschaft mit Sitz
in Bern fortlaufend Forschungsberichte und wissenschaftliche Studien. Sie ist auch an der
auf Uber 50 Bande angelegten Kritischen Walser-Ausgabe beteiligt, die seit 2008 bei den
Verlagen Stroemfeld und Schwabe veroéffentlicht wird. An fundiertem Forschungswissen
mangelt es also nicht. Umso anerkennenswerter, dass die amerikanische Walser-
Ubersetzerin auf dieser Grundlage einen neuen Anlauf genommen hat, Walsers literarisches
Schaffen und seine prekdre Lebensgeschichte zunachst fir ein amerikanisches und nun
auch fur ein deutschsprachiges Publikum zusammenzufihren.

Abseits der Bohéme

Dabei ist diesem seltsamen Autor nach wie vor schwer beizukommen. Fir seine Texte wie
fur sein Leben gilt: Man weil} oft nicht, drehte dieser manische Fuliganger der zunehmend
technisierten Welt, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts in den GroR3stadten Berlin und
Munchen gerade so richtig Fahrt aufnahm, eine Nase oder verzweifelte er an ihr? Wollte er
Anerkennung von der kulturellen Bohéme oder verachtete er sie? Nicht wenige seiner
Zeitgenossen fanden ihn reichlich schrullig, wenn er wieder einmal von der Bildflache
verschwand, um sich aus Geldnot als Commis, also als Schreibkraft, im Versicherungs- oder
Bankwesen zu verdingen oder beispielsweise flr den Verleger und Sekretar der Berliner
Secession, Bruno Cassirer, die Korrespondenz zu erledigen. Er zog dutzende Male um, von
Biel, seinem Geburtsort, nach Basel, Stuttgart, Zirich, Solothurn, um nur ein paar Stationen
zu nennen. Dann mehrere Versuche, sich in Berlin zu etablieren, wo sein gut vernetzter
Klnstler-Bruder Karl sich bemiihte, ihn in Kontakt zu bringen mit wichtigen Verlegern und
KulturgréoRen der Hauptstadt. Dazwischen immer wieder sein Riickzug in die Schweiz, von
einer Zimmerwirtin zur ndchsten oder zu seiner Schwester Lisa.

Bernofsky hat diese Aufenthaltsorte mit ihren vielen Adressen akribisch erforscht. Walser
hielt es nirgendwo lange aus und er eckte immer wieder an. Eingeladen zu einer Geselligkeit
bei seinem zeitweiligen Verleger Samuel Fischer soll er im angetrunkenen Zustand Hugo
von Hoffmannsthal mit den Worten gertigt haben: ,Kénnten Sie nicht ein wenig vergessen,
berihmt zu sein?“ Und von Robert Machler ist folgende Geschichte tberliefert, die Bernofsky
in ihrem Buch zitiert: Der Leiter des Grethlein Verlages, Curt Hauschild, wollte den Autor
1922 in Bern besuchen, um Uber dessen , Tobold“-Manuskript zu verhandeln und dabei
Walser zu einem geringeren Honorar Uberreden. Walser konterte mit einer Art Rollenspiel,
das er meisterhaft beherrschte. Seine Einladung an Hauschild war unterzeichnet mit ,Casar,
Diener von Herrn Walser*.

LAls Hauschild zu vereinbarter Stunde eintraf, 6ffnete ein Mann in Hemdsarmeln die Tur zu
dem Mansardenzimmer, verkindete dem Besucher, sein Herr, Robert Walser, wirde ihn
gleich empfangen, und schloss die Tur wieder. Als sie sich kurz darauf erneut 6ffnete, stand
der gleiche Man in der Tur, nun aber im Jackett, und stellt sich als Walser vor. Eine solche
Posse war nicht nach Hauschilds Geschmack.”

In Susan Benofskys Biografie findet sich die treffende Bezeichnung, Walser sei ein
,Gestaltwandler*. Das ist das Wort, das Bernofskys Ubersetzer Michael Adrian fiir den
englischen Ausdruck ,shape shifter* gefunden hat. Uberhaupt haben die Autorin und ihr
Ubersetzer bestens harmoniert, insbesondere, wenn es darum geht, fir Walsers Asthetik

3



anschauliche Bilder zu finden. ,A murmuration of starlings in swirling flights®, liest man in der
englischen Originalausgabe, wenn es um Walsers wilde Satzkaskaden geht. Und Adrian
folgt ihr mit der schénen Formulierung: als ,sahe man eine Starenschar durch die Lifte
wirbeln.”

Der Autor als Diener

Aber zurtick zum ,Gestaltwandler® oder ,shape shifter. Ein Begriff, der in Bernofskys
Biografie zentral ist, nicht, weil sie ihn oft verwendet hatte, sondern weil er so gut passt zum
Leben Walsers wie zu so vielen seiner literarischen Figuren. Da ist der Spazierganger, der
Schauspieler, der Gelegenheitsdichter sowie, ganz wichtig, der ewige Angestellte und der
Diener — alle auf den ersten Blick naive Gestalten oder Taugenichtse, durch deren Fassade
ihrer harmlosen Absichts- und Ziellosigkeit eine listige Renitenz, sozusagen die reine
Donquichotterie hervorlugt. Allesamt Anti-Bildungsfiguren, die sich dem Zeitgeist verweigern.
— Man kann auch sagen Kippfiguren, die mit romantischen Motiven spielen, an Joseph von
Eichendorffs Novelle ,Aus dem Leben eines Taugenichts® erinnern, ohne sich allerdings in
diese Tradition einzufigen. Bernofsky im Gesprach:

[O-Ton Susan Berofsky]

,Das ist fur mich einer, der sich nicht so festhalten lasst. Einer von denen, der erste Eindruck
immer trigt. Einer von denen, man nie weil}, was hinter der Kulisse stattfindet. Walser selber
hat ja als Diener gearbeitet — auf Schloss Dambrau. Also, wenn die Leute dort gewusst
hatten, dass sie einen Schriftsteller als Diener im Haus hatten, ich glaube, sie waren nicht so
glucklich darlber gewesen. Und er hat dann auch Uber sie geschrieben, obwohl Jahre
spater.”

Bekanntlich hat Walser in Berlin eine Dienerschule besucht. 1905 trat er dann tatsachlich in
die Dienste einer Herrschaft auf Schloss Dambrau in Oberschlesien. Bernofsky wertet diese
Wahl einer bewusst untergeordneten Tatigkeit als ,soziales Experiment®. Walser brauchte
immer wieder dringend Geld, um seine Schriftsteller-Existenz zu finanzieren. Aber die
Lakaien-Tatigkeit war fir ihn mehr als nur Broterwerb. Er fand durchaus Vergnugen an ihr.
Zudem gab sie ihm unschatzbar wertvolles Anschauungsmaterial fur seine Prosa-Projekte
an die Hand.

In seinem Roman ,Jakob von Gunten® von 1909 absolviert ein junger Mann eine Ausbildung
im ,Institut Benjamenta®“, einer dem Niedergang geweihten Dienerschule. Im Romanfragment
»1obold“, das erst posthum als Teil seiner Mikrogramme erschien, ist der Protagonist als
Diener in einem Haushalt tatig. Im Roman ,Der Gehulfe“ von 1908 macht sich der
zweifelhafte Held in der Villa und dem Biro eines nach und nach dem Ruin geweihten
Geschéaftsmannes natzlich. Wobei in all diesen Texten an der Nutzlichkeit des Angestellten
grundsatzlich zu zweifeln ist. Vor allen Dingen werden in geradezu parodistischer Manier die
jeweiligen Machtverhaltnisse in Frage gestellt. Oder besser gesagt, Walser umkreist in
unnachahmlicher Weise die subtilen Dynamiken von Macht und Unterwerfung. Bernofsky
sieht in diesen von Walser durchgespielten Konstellationen Parallelen zu dem, was sich
gerade in ihrem Heimatland, den USA, abspielt:

.,Macht ist fir Robert Walser ein sehr groRes und wichtiges Thema und mit ein Grund, warum
es sich noch heute lohnt, ihn zu lesen. Er ist in dieser Hinsicht sehr aktuell. Wir haben in



unserem Land einen Prasidenten, der flr sich Macht in Anspruch nimmt, die ihm gar nicht
zusteht. Aber dadurch, dass Andere ihm das nicht streitig machen, ist das seine Macht. Und
das ist ein sehr, sehr interessantes Verhaltnis und kommt bei immer wieder bei ihm vor in
verschiedenen Formen.*

Okonomie von Lust und Macht

Aber man kann den Gestaltwandler in Walsers Texten auch noch in anderer Hinsicht
entdecken: Susan Bernofsky lenkt den Blick in ihrem Buch immer wieder auf homoerotische
Szenen, die nicht schwer zu entziffern sind, zum Beispiel im Roman ,Geschwister Tanner®.
Hier sucht ein junger Mann namens Heinrich die korperliche Nahe zu seinem Freund, dem
Gelegenheitsschreiber Simon Tanner. Ein Spiel von Verlangen und Ablehnung entfaltet sich.
Bernofskys Interesse an solchen Szenen kann man so verstehen, dass sich auch hier wieder
eine typische Walser-Konstellation von Macht und Unterwerfung zeigt, wenn auch unter
anderen Vorzeichen. Sie schreibt:

,Die Passage dramatisiert eine starke Ambivalenz, insofern Simon die Kameradschaft — und
das Begehren — seines Freundes genielt, wahrend er gleichzeitig jede Gegenseitigkeit
verweigert. Der Flirt, ein anhaltendes Verlangen, das unentwegt in Frage gestellt wird, tritt an
die Stelle des Liebesaktes. [...] Die Okonomie von Lust und Macht verleiht dem Buch eine
eigentimliche Energie und macht es eindeutig zu einem Produkt jenes neuen Zeitalters, in
dem man begonnen hatte, intensiv Uber das Geschlechtsleben und seine Komplexitaten
nachzudenken.*

Robert Walser war mit diesen Romanen wie auch mit seinen vielen kleinen Geschichten und
Feuilletons, er selbst nannte sie ,Prosasticke®, nicht durchweg erfolglos. Schon friih
druckten die damals wichtigsten Literaturblatter der Epoche, ,Die Insel” oder ,Die Wiener
Rundschau® seine Gedichte. Zeitungen und Zeitschriften wie ,Die Schaublihne* oder ,Die
Neue Rundschau“ nahmen seine Texte gern. Aber er blieb doch, wie es Bernofsky und
andere Forschende sehen, ein Writer’s writer. Seine drei berihmten Romane ,Geschwister
Tanner, ,Der Gehlilfe* und ,Jakob von Gunten“ wie auch seine Kurzprosa-Bande und seine
Novelle ,Der Spaziergang“ begeisterten die zeitgendssischen Autoren wie Franz Kafka, Max
Brod, Franz Hessel , Franz Blei, Christian Morgenstern, Kurt Tucholsky oder Walter
Benjamin. Aber beim breiten Publikum verkauften sich seine Blcher nur schleppend,
manchmal auch gar nicht. Walsers Bevorzugung des Kleinen, Unspektakularen, scheinbar
Unbedeutenden oder Nichtsnutzigen fand beim Lesepublikum begrenzten Zuspruch, und so
mancher Kritiker verstand auch die Ironie nicht, mit der die Walserschen Figuren auf die Welt
schauen.

Kleine Prosa als groBe Kunst

Erst nach seinem Tod 1956 und der schrittweisen Entzifferung seiner Mikrogramme stieg der
Ruhm des Schweizers unaufhaltsam. Carl Seelig, Walsers Vormund in den Herisauer
Anstaltsjahren, der sich gewissermalen als literarischer Agent und Sprachrohr fir Walser
einsetzte — allerdings bekanntlich keineswegs uneigennutzig — hatte die ,Bleistiftgebiete*
noch als ,unentzifferbare Geheimschrift* bezeichnet. Walsers Texte dieses Konvoluts
erwiesen sich dann als hochartifizielle Sprachkunstwerke. Uberhaupt riickte die
Aufmerksamekeit fir Walsers ,Prosasticke” immer mehr in den Fokus. Fur Bernofsky sind sie



grolie Kunst und die eigentliche Leistung des Schweizer Schriftstellers. Dass diese Biografie
in ihren 15 Kapiteln immer wieder auf die Spezifika von Walsers ausgefeiltem Stil eingeht,
macht die Lektlre besonders lohnenswert. Dieser Stil, so schreibt sie beispielsweise, sei
schon in dessen Prosadeblit ,Der Greifensee®, dem ,allerersten Spaziergang seiner
Karriere®, abgedruckt 1899 in der Schweizer Zeitung ,,Der Bund®, klar erkennbar.

,Dieser beschreibende Prosatext von knapp 700 Woértern Lange ist bereits durch und durch
,walsersch‘ und weist zahlreiche Merkmale auf, fiir die er mit seinem spateren Werk bekannt
werden sollte. Der souverane Rhythmus und Fluss seiner langen Satze ahmt den Schritt des
Gehenden nach. Er listet seine Handlungen und Beobachtungen in einer narrativen
Verkettung auf, die in ihrer Bewegung fast schon expressionistisch ist: allerlei flichtige
Eindriicke von diesem und jenem, die sich zu einer Landschaft verbinden.”

,ES ist ein frischer Morgen und ich fange an, von der gro3en Stadt und dem grof3en See aus
nach dem kleinen, fast unbekannten See zu marschieren. Auf dem Weg begegnet mir nichts,
als alles das, was einem gewodhnlichen Menschen auf gewdhnlichen Wegen begegnen kann.
Ich sage ein paar fleiligen Schnittern ,guten Tag’, das ist alles; ich betrachte mit
Aufmerksamekeit die lieben Blumen, das ist wieder alles; ich fange gemitlich an, mit mir zu
plaudern, das ist noch einmal alles.”

In den USA, so sagte Susan Bernofsky abschlieRend im Gesprach, sei Robert Walser in der
jungeren Leserschaft, aber auch in Literatur- und Kinstlerkreisen, aulerst beliebt, geradezu
Kult. Daran hat die amerikanische Germanistin mit ihren zahlreichen Walser-Ubersetzungen
und dieser empfehlenswerten Biografie sicherlich ihren Anteil. Wie es flr sie selbst als
Lehrende an der Columbia-University in New York weitergeht, weil} sie nicht. Seit die
Universitat ins Visier der Trump-Regierung geraten sei, gehe die Angst um. Einmal pro
Woche, erzahlte Susan Bernofsky, stellt sie sich mit ihren Kollegen schwarzgekleidet vor die
Universitat und halt Schilder hoch mit Fotos inhaftierter oder ausgewiesener Studierender.
,Wir machen das, bis sich etwas andert, so ihr fester Vorsatz.



