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Susan Bernofsky: „Hellseher im Kleinen. Das Leben Robert Walsers“ 

Im Universum des Gestaltwandlers 
Von Angela Gutzeit 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 27.07.2025 

Als Robert Walser 1956 als Insasse einer Nervenheilanstalt starb, mussten erst noch 

einige Jahrzehnte vergehen, bis der Schweizer Schriftsteller den Platz in der 

Weltliteratur erhielt, der ihm gebührt: als einer der grandiosesten Autoren der 

Moderne. Eine neue Biografie aus den USA untermauert Walsers Bedeutung als 

Meister der kleinen Form und experimenteller Wortkünstler. 

 

Als frische Bachelorabsolventin in Germanistik und kreativem Schreiben reiste Susan 

Bernofsky im Herbst 1987 mit einem Schweizer Universitätsstipendium nach Zürich, um ein 

Jahr lang im Robert Walser-Archiv zu forschen und zu übersetzen. Im Vorwort ihrer Walser-

Biografie „Hellseher im Kleinen“ schildert sie die Anfänge ihrer Leidenschaft für diesen 

Schweizer Autor. Heft um Heft habe sie mit ihren Aufzeichnungen gefüllt. Es war wohl Zufall, 

dass sie dafür einen Bleistift benutzte, während sich im Nebenraum die Schweizer Forscher 

Bernhard Echte und Werner Morlang mit einer kleinen Lupe durch Walsers sogenanntes 

„Bleistiftgebiet“ arbeiteten. Ein Konvolut von 526 

nachgelassenen Blättern mit einer Schriftgröße von 

nicht mehr als 1,5 bis 3 Millimetern. Eines der 

interessantesten literarischen Phänomene der 

Moderne. Das trifft nicht nur auf die Winzigkeit der 

Schrift zu, sondern auch auf den Inhalt der 

Mikrogramme mit ihren ausschweifenden 

experimentellen Höhenflügen, wie sie vor allen Dingen 

im „Räuberroman“ und in den „Felix-Szenen“ von 1925 

zu finden sind. 

Gegen die Pathologisierung 

Aber auch im fiktionalisierten „Tagebuch-Fragment“ 

von 1926 und in vielen Texten seiner meisterhaften 

Kurzprosa ließ Walser seinem Assoziationsstil freien 

Lauf. Sehr viel Forschungsarbeit war in den 

vergangenen Jahrzehnten nötig, um die 

Pathologisierung von Walsers eigenwilligem 

Schreibverfahren zu entkräften. Schließlich galt es als 

Indiz seiner Verrücktheit. Einer der vielen Mythen, die Leben und Werk Robert Walsers 

umranken. Wahr ist allerdings auch: Walser geriet von den 1920er Jahren an zunehmend in 

materielle und psychische Bedrängnis, wie Susan Bernofsky ausführt. 
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„Mitte der 1920er Jahre führte Walser eine finanziell prekäre Existenz in der Schweizer 

Hauptstadt Bern, weil sich immer weniger Verleger – und Zeitungen, seine 

Haupteinnahmequelle – für sein Werk interessierten, je radikaler es wurde. Er war 

gesellschaftlich isoliert, ein starker Trinker und zunehmend auffällig in Verhalten und Gemüt, 

als seine psychische Erkrankung zu einer wachsenden Belastung seines Lebens wurde. 

1929 – im Alter von 50 Jahren und auf dem Höhepunkt seiner kreativen Schaffenskraft – 

begab sich Walser in die Heilanstalt Waldau bei Bern. Die letzten 28 Jahre seines Lebens 

sollte er in stationärer Zwangsunterbringung verbleiben.“ 

Für die Biografin bestand ein wesentlicher Schwerpunkt ihrer Arbeit darin, dem bewussten 

und ästhetisch ausgefeilten Autor in all seinen Lebensphasen Priorität einzuräumen. Im 

Gespräch über ihre Biografie sagt sie es so: 

[O-Ton Susan Bernofsky] 

„Viele, die Robert Walser noch nicht gelesen haben, wissen von ihm, dass er lange in der 

Psychiatrie war. Und dieses Wissen überschattet die Lektüre und man denkt: ‚Aha, so ein 

Schriftsteller, dessen Schreiben in der Hauptsache davon bestimmt wurde.‘ Dies war meiner 

Meinung nach überhaupt nicht der Fall, und ich habe versucht, da ein bisschen 

auseinanderzuhalten. Denn er gehörte der Moderne an und das ist eine literarische 

Richtung, wo die Schriftsteller versuchen zu schauen, was noch alles aus der Sprache 

herauszuschlagen sei. Die Sprache wird ein Stoff für ihn und er bearbeitet sie und versucht, 

neue Eindrücke darin zu entdecken.“ 

Es ist nicht einfach, Walsers Lebensweg nachzuzeichnen, zumal er kein Tagebuch führte 

und viele Dokumente wie Korrespondenz, Manuskripte und Verlagsarchive, wie Bernofsky 

schreibt, im Zweiten Weltkrieg zerstört wurden. Vor allen Dingen für seine Berliner Zeit sei 

die Quellenlage dünn: 

„Die Dokumente über sein Leben werden im Jahr 1908 spärlicher und bleiben es bis zu 

seinem Wegzug 1913. Somit sind viele der folgenden Berichte über Walsers Erlebnisse im 

Lauf seines letzten halben Jahrzehnts in Berlin mit Hilfe seiner späteren literarischen 

Darstellungen dieser Zeit rekonstruiert.“ 

Das Spiel mit der Maske 

Eine kritische Anmerkung, die sich gegen Walsers ersten Biografen, den Schweizer 

Schriftsteller und Journalisten Robert Mächler, richtet, der in seinem Buch „Das Leben des 

Robert Walser. Eine dokumentarische Biographie“ von 1966, viel zu oft aus fiktiven 

Erzählsituationen autobiografische Fakten abgeleitet habe. Ähnlich Catherine Sauvat in ihrer 

1989 in Frankreich erschienenen Biografie „Vergessene Welten“. Man kann darauf mit Paul 

Nizon, dem Schweizer Schriftsteller und Walser-Kenner antworten: Wenn Walser als 

‚Walser‘ in der ersten Person auftrete, spiele er weder sich selbst noch andere, sondern 

trage eine gleichnamige Maske. 

Und so ist Susan Bernofskys Buch die erste Walser-Biografie, die die vielen biografisch 

verbürgten Vorbilder und Hintergründe im Werk des Schweizers zwar als solche anerkennt, 

aber den Fokus doch deutlich auf Walsers Sprachkunst verschiebt, auf seine Ironie, seine 

vorgetäuschte Naivität, eben auf seine Maskerade. 
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Natürlich konnte Bernofsky sich auf schier endlos viele Studien stützen, die seit der 

Jahrhundertwende erschienen sind. So veröffentlicht die Robert Walser-Gesellschaft mit Sitz 

in Bern fortlaufend Forschungsberichte und wissenschaftliche Studien. Sie ist auch an der 

auf über 50 Bände angelegten Kritischen Walser-Ausgabe beteiligt, die seit 2008 bei den 

Verlagen Stroemfeld und Schwabe veröffentlicht wird. An fundiertem Forschungswissen 

mangelt es also nicht. Umso anerkennenswerter, dass die amerikanische Walser-

Übersetzerin auf dieser Grundlage einen neuen Anlauf genommen hat, Walsers literarisches 

Schaffen und seine prekäre Lebensgeschichte zunächst für ein amerikanisches und nun 

auch für ein deutschsprachiges Publikum zusammenzuführen. 

Abseits der Bohème 

Dabei ist diesem seltsamen Autor nach wie vor schwer beizukommen. Für seine Texte wie 

für sein Leben gilt: Man weiß oft nicht, drehte dieser manische Fußgänger der zunehmend 

technisierten Welt, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts in den Großstädten Berlin und 

München gerade so richtig Fahrt aufnahm, eine Nase oder verzweifelte er an ihr? Wollte er 

Anerkennung von der kulturellen Bohème oder verachtete er sie? Nicht wenige seiner 

Zeitgenossen fanden ihn reichlich schrullig, wenn er wieder einmal von der Bildfläche 

verschwand, um sich aus Geldnot als Commis, also als Schreibkraft, im Versicherungs- oder 

Bankwesen zu verdingen oder beispielsweise für den Verleger und Sekretär der Berliner 

Secession, Bruno Cassirer, die Korrespondenz zu erledigen. Er zog dutzende Male um, von 

Biel, seinem Geburtsort, nach Basel, Stuttgart, Zürich, Solothurn, um nur ein paar Stationen 

zu nennen. Dann mehrere Versuche, sich in Berlin zu etablieren, wo sein gut vernetzter 

Künstler-Bruder Karl sich bemühte, ihn in Kontakt zu bringen mit wichtigen Verlegern und 

Kulturgrößen der Hauptstadt. Dazwischen immer wieder sein Rückzug in die Schweiz, von 

einer Zimmerwirtin zur nächsten oder zu seiner Schwester Lisa.  

Bernofsky hat diese Aufenthaltsorte mit ihren vielen Adressen akribisch erforscht. Walser 

hielt es nirgendwo lange aus und er eckte immer wieder an. Eingeladen zu einer Geselligkeit 

bei seinem zeitweiligen Verleger Samuel Fischer soll er im angetrunkenen Zustand Hugo 

von Hoffmannsthal mit den Worten gerügt haben: „Könnten Sie nicht ein wenig vergessen, 

berühmt zu sein?“ Und von Robert Mächler ist folgende Geschichte überliefert, die Bernofsky 

in ihrem Buch zitiert: Der Leiter des Grethlein Verlages, Curt Hauschild, wollte den Autor 

1922 in Bern besuchen, um über dessen „Tobold“-Manuskript zu verhandeln und dabei 

Walser zu einem geringeren Honorar überreden. Walser konterte mit einer Art Rollenspiel, 

das er meisterhaft beherrschte. Seine Einladung an Hauschild war unterzeichnet mit „Cäsar, 

Diener von Herrn Walser“. 

„Als Hauschild zu vereinbarter Stunde eintraf, öffnete ein Mann in Hemdsärmeln die Tür zu 

dem Mansardenzimmer, verkündete dem Besucher, sein Herr, Robert Walser, würde ihn 

gleich empfangen, und schloss die Tür wieder. Als sie sich kurz darauf erneut öffnete, stand 

der gleiche Man in der Tür, nun aber im Jackett, und stellt sich als Walser vor. Eine solche 

Posse war nicht nach Hauschilds Geschmack.“ 

In Susan Benofskys Biografie findet sich die treffende Bezeichnung, Walser sei ein 

„Gestaltwandler“. Das ist das Wort, das Bernofskys Übersetzer Michael Adrian für den 

englischen Ausdruck „shape shifter“ gefunden hat. Überhaupt haben die Autorin und ihr 

Übersetzer bestens harmoniert, insbesondere, wenn es darum geht, für Walsers Ästhetik 
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anschauliche Bilder zu finden. „A murmuration of starlings in swirling flights“, liest man in der 

englischen Originalausgabe, wenn es um Walsers wilde Satzkaskaden geht. Und Adrian 

folgt ihr mit der schönen Formulierung: als „sähe man eine Starenschar durch die Lüfte 

wirbeln.“ 

Der Autor als Diener 

Aber zurück zum „Gestaltwandler“ oder „shape shifter“. Ein Begriff, der in Bernofskys 

Biografie zentral ist, nicht, weil sie ihn oft verwendet hätte, sondern weil er so gut passt zum 

Leben Walsers wie zu so vielen seiner literarischen Figuren. Da ist der Spaziergänger, der 

Schauspieler, der Gelegenheitsdichter sowie, ganz wichtig, der ewige Angestellte und der 

Diener – alle auf den ersten Blick naive Gestalten oder Taugenichtse, durch deren Fassade 

ihrer harmlosen Absichts- und Ziellosigkeit eine listige Renitenz, sozusagen die reine 

Donquichotterie hervorlugt. Allesamt Anti-Bildungsfiguren, die sich dem Zeitgeist verweigern. 

– Man kann auch sagen Kippfiguren, die mit romantischen Motiven spielen, an Joseph von 

Eichendorffs Novelle „Aus dem Leben eines Taugenichts“ erinnern, ohne sich allerdings in 

diese Tradition einzufügen. Bernofsky im Gespräch: 

[O-Ton Susan Berofsky] 

„Das ist für mich einer, der sich nicht so festhalten lässt. Einer von denen, der erste Eindruck 

immer trügt. Einer von denen, man nie weiß, was hinter der Kulisse stattfindet. Walser selber 

hat ja als Diener gearbeitet – auf Schloss Dambrau. Also, wenn die Leute dort gewusst 

hätten, dass sie einen Schriftsteller als Diener im Haus hatten, ich glaube, sie wären nicht so 

glücklich darüber gewesen. Und er hat dann auch über sie geschrieben, obwohl Jahre 

später.“ 

Bekanntlich hat Walser in Berlin eine Dienerschule besucht. 1905 trat er dann tatsächlich in 

die Dienste einer Herrschaft auf Schloss Dambrau in Oberschlesien. Bernofsky wertet diese 

Wahl einer bewusst untergeordneten Tätigkeit als „soziales Experiment“. Walser brauchte 

immer wieder dringend Geld, um seine Schriftsteller-Existenz zu finanzieren. Aber die 

Lakaien-Tätigkeit war für ihn mehr als nur Broterwerb. Er fand durchaus Vergnügen an ihr. 

Zudem gab sie ihm unschätzbar wertvolles Anschauungsmaterial für seine Prosa-Projekte 

an die Hand. 

In seinem Roman „Jakob von Gunten“ von 1909 absolviert ein junger Mann eine Ausbildung 

im „Institut Benjamenta“, einer dem Niedergang geweihten Dienerschule. Im Romanfragment 

„Tobold“, das erst posthum als Teil seiner Mikrogramme erschien, ist der Protagonist als 

Diener in einem Haushalt tätig. Im Roman „Der Gehülfe“ von 1908 macht sich der 

zweifelhafte Held in der Villa und dem Büro eines nach und nach dem Ruin geweihten 

Geschäftsmannes nützlich. Wobei in all diesen Texten an der Nützlichkeit des Angestellten 

grundsätzlich zu zweifeln ist. Vor allen Dingen werden in geradezu parodistischer Manier die 

jeweiligen Machtverhältnisse in Frage gestellt. Oder besser gesagt, Walser umkreist in 

unnachahmlicher Weise die subtilen Dynamiken von Macht und Unterwerfung. Bernofsky 

sieht in diesen von Walser durchgespielten Konstellationen Parallelen zu dem, was sich 

gerade in ihrem Heimatland, den USA, abspielt: 

„Macht ist für Robert Walser ein sehr großes und wichtiges Thema und mit ein Grund, warum 

es sich noch heute lohnt, ihn zu lesen. Er ist in dieser Hinsicht sehr aktuell. Wir haben in 
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unserem Land einen Präsidenten, der für sich Macht in Anspruch nimmt, die ihm gar nicht 

zusteht. Aber dadurch, dass Andere ihm das nicht streitig machen, ist das seine Macht. Und 

das ist ein sehr, sehr interessantes Verhältnis und kommt bei immer wieder bei ihm vor in 

verschiedenen Formen.“ 

Ökonomie von Lust und Macht 

Aber man kann den Gestaltwandler in Walsers Texten auch noch in anderer Hinsicht 

entdecken: Susan Bernofsky lenkt den Blick in ihrem Buch immer wieder auf homoerotische 

Szenen, die nicht schwer zu entziffern sind, zum Beispiel im Roman „Geschwister Tanner“. 

Hier sucht ein junger Mann namens Heinrich die körperliche Nähe zu seinem Freund, dem 

Gelegenheitsschreiber Simon Tanner. Ein Spiel von Verlangen und Ablehnung entfaltet sich. 

Bernofskys Interesse an solchen Szenen kann man so verstehen, dass sich auch hier wieder 

eine typische Walser-Konstellation von Macht und Unterwerfung zeigt, wenn auch unter 

anderen Vorzeichen. Sie schreibt: 

„Die Passage dramatisiert eine starke Ambivalenz, insofern Simon die Kameradschaft – und 

das Begehren – seines Freundes genießt, während er gleichzeitig jede Gegenseitigkeit 

verweigert. Der Flirt, ein anhaltendes Verlangen, das unentwegt in Frage gestellt wird, tritt an 

die Stelle des Liebesaktes. […] Die Ökonomie von Lust und Macht verleiht dem Buch eine 

eigentümliche Energie und macht es eindeutig zu einem Produkt jenes neuen Zeitalters, in 

dem man begonnen hatte, intensiv über das Geschlechtsleben und seine Komplexitäten 

nachzudenken.“ 

Robert Walser war mit diesen Romanen wie auch mit seinen vielen kleinen Geschichten und 

Feuilletons, er selbst nannte sie „Prosastücke“, nicht durchweg erfolglos. Schon früh 

druckten die damals wichtigsten Literaturblätter der Epoche, „Die Insel“ oder „Die Wiener 

Rundschau“ seine Gedichte. Zeitungen und Zeitschriften wie „Die Schaubühne“ oder „Die 

Neue Rundschau“ nahmen seine Texte gern. Aber er blieb doch, wie es Bernofsky und 

andere Forschende sehen, ein Writer’s writer. Seine drei berühmten Romane „Geschwister 

Tanner“, „Der Gehülfe“ und „Jakob von Gunten“ wie auch seine Kurzprosa-Bände und seine 

Novelle „Der Spaziergang“ begeisterten die zeitgenössischen Autoren wie Franz Kafka, Max 

Brod, Franz Hessel , Franz Blei, Christian Morgenstern, Kurt Tucholsky oder Walter 

Benjamin. Aber beim breiten Publikum verkauften sich seine Bücher nur schleppend, 

manchmal auch gar nicht. Walsers Bevorzugung des Kleinen, Unspektakulären, scheinbar 

Unbedeutenden oder Nichtsnutzigen fand beim Lesepublikum begrenzten Zuspruch, und so 

mancher Kritiker verstand auch die Ironie nicht, mit der die Walserschen Figuren auf die Welt 

schauen. 

Kleine Prosa als große Kunst 

Erst nach seinem Tod 1956 und der schrittweisen Entzifferung seiner Mikrogramme stieg der 

Ruhm des Schweizers unaufhaltsam. Carl Seelig, Walsers Vormund in den Herisauer 

Anstaltsjahren, der sich gewissermaßen als literarischer Agent und Sprachrohr für Walser 

einsetzte – allerdings bekanntlich keineswegs uneigennützig – hatte die „Bleistiftgebiete“ 

noch als „unentzifferbare Geheimschrift“ bezeichnet. Walsers Texte dieses Konvoluts 

erwiesen sich dann als hochartifizielle Sprachkunstwerke. Überhaupt rückte die 

Aufmerksamkeit für Walsers „Prosastücke“ immer mehr in den Fokus. Für Bernofsky sind sie 
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große Kunst und die eigentliche Leistung des Schweizer Schriftstellers. Dass diese Biografie 

in ihren 15 Kapiteln immer wieder auf die Spezifika von Walsers ausgefeiltem Stil eingeht, 

macht die Lektüre besonders lohnenswert. Dieser Stil, so schreibt sie beispielsweise, sei 

schon in dessen Prosadebüt „Der Greifensee“, dem „allerersten Spaziergang seiner 

Karriere“, abgedruckt 1899 in der Schweizer Zeitung „Der Bund“, klar erkennbar.  

„Dieser beschreibende Prosatext von knapp 700 Wörtern Länge ist bereits durch und durch 

‚walsersch‘ und weist zahlreiche Merkmale auf, für die er mit seinem späteren Werk bekannt 

werden sollte. Der souveräne Rhythmus und Fluss seiner langen Sätze ahmt den Schritt des 

Gehenden nach. Er listet seine Handlungen und Beobachtungen in einer narrativen 

Verkettung auf, die in ihrer Bewegung fast schon expressionistisch ist: allerlei flüchtige 

Eindrücke von diesem und jenem, die sich zu einer Landschaft verbinden.“ 

„Es ist ein frischer Morgen und ich fange an, von der großen Stadt und dem großen See aus 

nach dem kleinen, fast unbekannten See zu marschieren. Auf dem Weg begegnet mir nichts, 

als alles das, was einem gewöhnlichen Menschen auf gewöhnlichen Wegen begegnen kann. 

Ich sage ein paar fleißigen Schnittern ‚guten Tag‘, das ist alles; ich betrachte mit 

Aufmerksamkeit die lieben Blumen, das ist wieder alles; ich fange gemütlich an, mit mir zu 

plaudern, das ist noch einmal alles.“ 

In den USA, so sagte Susan Bernofsky abschließend im Gespräch, sei Robert Walser in der 

jüngeren Leserschaft, aber auch in Literatur- und Künstlerkreisen, äußerst beliebt, geradezu 

Kult. Daran hat die amerikanische Germanistin mit ihren zahlreichen Walser-Übersetzungen 

und dieser empfehlenswerten Biografie sicherlich ihren Anteil. Wie es für sie selbst als 

Lehrende an der Columbia-University in New York weitergeht, weiß sie nicht. Seit die 

Universität ins Visier der Trump-Regierung geraten sei, gehe die Angst um. Einmal pro 

Woche, erzählte Susan Bernofsky, stellt sie sich mit ihren Kollegen schwarzgekleidet vor die 

Universität und hält Schilder hoch mit Fotos inhaftierter oder ausgewiesener Studierender. 

„Wir machen das, bis sich etwas ändert“, so ihr fester Vorsatz. 


