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Annie Ernaux: "Ich komme nicht aus der Dunkelheit raus" 

Destillate des Schmerzes 
Von Meike Feßmann 

Deutschlandfunk Kultur, Studio 9, 13.05.2025 

Der titelgebende Satz kommt von der an Alzheimer erkrankten Mutter der Autorin. Die 

tagebuchartigen Notizen schrieb Annie Ernaux direkt nach ihren Besuchen im Pflege-

heim. Eine schmerzhafte Liebeserklärung und eine Studie über Mütter und Töchter.  

Annie Ernaux, Nobelpreisträgerin des Jahres 2022, kann uns immer noch verblüffen. Die Fa-

cetten ihres Lebens hat sie in schmalen, konzentrierten Büchern dargestellt, die meist kurze 

Titel tragen wie "Der Platz", "Die Scham", "Die Jahre". Ihre Mutter meinen wir bereits zu ken-

nen, eine starke, energische Frau, die in Yvetot in der Normandie lange ein Lebensmittelge-

schäft mit Café führte. Doch so, wie wir sie in diesem Buch erleben, kannten wir sie noch 

nicht. Es sei denn als Leser des 1997 erschiene-

nen französischen Originals, "Je ne suis pas sortie 

de ma nuit". 

Gedächtnisprobleme 

"Ich komme nicht aus der Dunkelheit raus", wie im-

mer stilsicher übertragen von Sonja Finck, erzählt 

von den letzten zweieinhalb Lebensjahren der Mut-

ter. Sie starb im April 1986 mit 79 Jahren. Es ist 

ein ungeheuer starker Text, erschütternd, traurig, 

wahrhaftig, intim. Der Titel ist der letzte Satz, den 

die Mutter schreiben konnte. Am Anfang stand ein 

Autounfall, von dem sie sich aber erholte. Doch 

bald begannen Gedächtnisprobleme, sie konnte 

nicht mehr allein leben. Die Tochter nahm sie zu 

sich nach Cergy, in der Hoffnung, sie würde sich 

im Kontakt mit den beiden Enkelsöhnen erholen. 

Doch ihr Zustand verschlimmerte sich. Sie kam ins 

Krankenhaus und schließlich mit einer Alzheimer-Diagnose in die stationäre Langzeitpflege.  

Existentielle Wucht 

Es ist diese Phase, von der Annie Ernaux mit einer existentiellen Wucht erzählt, für die sie 

nur wenige Worte braucht. Ihre Tagebuch-Notizen, "impulsiv", mit "unbändigen Drang" direkt 

nach den Besuchen geschrieben, sind Destillate des Schmerzes, anrührend gerade durch 

ihre Reduktion. Und vielleicht auch deshalb von einer Allgemeingültigkeit für viele Mütter und 

Töchter.  
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Keine Anklage 

Die 1940 geborene Schriftstellerin beschreibt den "Verfall" der Mutter in kleinen Szenen, mit 

immer wieder schockierenden Details des hinfälligen Körpers, dessen Zukunft im Zustand 

anderer Patientinnen vorweggenommen wird. Der Anblick alter Frauen, die ungeniert ihre 

"weiße Scheide" präsentieren, nackte Hintern im offenen Krankenhaushemd. Anders als Di-

dier Eribons Mutterbuch "Eine Arbeiterin" soll dieses explizit keine Anklage sein. Und anders 

auch als bei den Mutterbüchern des jungen Kollegen Édouard Louis spürt man hier keinerlei 

Distanz.  

Die Identifikation mit der Mutter ist zentral. Obwohl damals erst Mitte Vierzig erkennt sie in ihr 

das eigene "hohe Alter". Und sie akzeptiert die Umkehrung des Mutter-Kind-Verhältnisses. 

"Sie ist meine kleine Tochter", schreibt sie, nachdem die Mutter "panisch" gefragt hatte: "Du 

gehst?" Die zahlreichen Formulierungen der Hoffnung, sie komme aus dem ganzen "Schla-

massel" wieder heraus, sind ergreifend: "Warum nimmst du mich nicht mit, das wäre doch 

lustiger." 

Eine Liebeserklärung 

Annie Ernaux legte die Notizen zunächst zur Seite. In "Eine Frau" schilderte sie das Leben 

ihrer Mutter mit der Betonung ihrer Stärke und Tüchtigkeit. Erst zehn Jahre später publizierte 

sie die nackte Quintessenz: "Nie wird mir eine Frau näher sein, so nah, als wäre sie in mir". 

"Ich komme nicht aus der Dunkelheit raus" ist die Liebeserklärung einer Tochter, wie sie un-

geschützter kaum sein kann. 

 

 

 

 


