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Heike Behrend: „Gespräche mit einem Toten. Gustaf Nagel, Prophet vom Arendsee“ 

Prophetie als Mediengeschäft 
Von Nico Bleutge 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 07.09.2025 

Kohlrabi-Apostel und Tempelwächter? Heike Behrend hat ein Buch über den 

christlichen Propheten Gustaf Nagel geschrieben, der von 1874 bis 1952 in der 

Altmark lebte. Es ist zugleich ein Buch über die Macht der Selbstinszenierung, über 

Mechanismen der Ausgrenzung und forscherische Hybris. 

Auf einer der Fotografien sieht man ihn auf einer Bank sitzen, mit nacktem Oberkörper und 

nur mit einem weißen Rock bekleidet. Das lange Haar ist mittig gescheitelt und fällt in 

weichen Wellen über beide Schultern. Die Studiokulisse zeigt Naturmomente: etwas 

Gemüse, Gras, im Hintergrund ein schmales Bäumchen. Dazu der Hund zu seinen nackten 

Füßen. Doch noch entscheidender sind die Embleme, 

die ihn umgeben, der Stern auf einem Wanderstab, 

vor allem aber der Apfel, den er in der rechten Hand 

hält – und der bei ihm nicht Hinweis auf den 

Sündenfall, sondern, im Gegenteil, ein Liebesapfel 

war. 

Im Paradiesgarten 

Das kleine Bild verrät schon etwas über Gustaf Nagels 

Selbstverständnis. Es zeigt nicht nur seine 

Überzeugung, ein Nachfolger Christi zu sein, es zeigt 

auch seinen großen Hang und seine Gabe, sich zu 

inszenieren. Sei es als Prophet, Naturmensch, Heiler, 

Liedermacher oder sogar Komponist. Er knipste 

niemals selbst, sondern ließ in anerkannten 

Fotostudios Arrangements erstellen, bei denen von 

der Ausstattung über die eingenommene Pose bis zur 

Kameraperspektive und dem Spiel von Licht und 

Schatten alles stimmte. Aus den Fotos machte er 

Postkarten, die er für gutes Geld verkaufte. Wie seine Gedichte und Schriften, in denen er 

seine Liebeslehre in vielen Wiederholungsschleifen und in ganz eigener Rechtschreibung 

formulierte, waren ihm die Fotos Darstellungsmöglichkeit, Werbemittel und 

Einkommensquelle zugleich. In späteren Jahren kam ein ganzer Paradiesgarten hinzu, nebst 

Grotte und selbstgebasteltem Tempel. Bevor man die Apfel- und Kirschbäume, die 

Lebensbaumhecken und Kräutergärten, erst recht aber  das sehr eigene Tempelchen 

bestaunen durfte, musste man an einem Kassenhäuschen vorbei und Eintritt zahlen. Erst 

dann standen einem die lichten Höhen offen: 

„Der eigentliche Tempel auf der Grotte war aus Holz gebaut und weiß getüncht. Ein Balkon 

erlaubte das Hinaustreten und den Blick über den See. Des Tempels Kuppeldach aus 
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Dachpappe ruhte auf sieben kurzen, aus gerautem Stein gefügten Säulen, die die sieben 

Säulen der Weisheit darstellen sollten [...]. Eingelassen in die Tempelwände waren Fenster 

mit gefärbtem Glas in Rot, Gelb, Blau und Grün [...], sodass die Besucher die Aussicht auf 

den See in unterschiedlichen Farben erleben konnten. [...] Für den farbigen Blick auf den 

See mussten die Besucher extra zahlen.“  

Die Ethnologin Heike Behrend hat jetzt ein Buch über Gustaf Nagel geschrieben, in dem sie 

den selbsternannten „Propheten vom Arendsee“ vor allem anhand seiner inszenierten 

Fotografien deutet und versucht, die Widersprüche herauszuarbeiten, die sein Leben und 

Wirken bestimmten. Doch ihre „Gespräche mit einem Toten“, wie sie es im Titel nennt, sind 

weit mehr als nur eine Biografie. Mit ihren vielen unterschiedlichen Perspektiven, die Gustafs 

Aussichten auf den See an Anzahl und Farbigkeit noch weit übertreffen, ist ihr auch ein Buch 

über die ideologischen Zusammenhänge gelungen, innerhalb derer Gustaf Nagels Leben 

sich bewegte, ein Buch über Medien der Inszenierung und ein Buch über Normen etablierter 

gesellschaftlicher Systeme – und was sie immer schon ausgrenzen.  

Licht- und Sonnenkult 

Zugleich hat Behrend sich, wie schon in ihrem preisgekrönten Buch „Menschwerdung eines 

Affen“, kritisch mit der eigenen ethnologischen Zunft und den Methoden wissenschaftlicher 

Forschung beschäftigt. Und sie nimmt jene Forscherinnen und Forscher mit in den Blick, die 

am Arendsee aufgewachsen sind und leben und deren Erkenntnissen, von manchen als 

„Heimatforschung“ belächelt, ihre eigene Arbeit viel verdankt. Das hat nicht zuletzt damit zu 

tun, dass Behrend, obwohl sie sich selbst als Westkind bezeichnet, einen familiären 

Hintergrund hat, der auch in die Altmark reicht. Ihr Großvater väterlicherseits kam von dort 

und kaufte als Erwachsener ein kleines Sommerhaus am Arendsee. Bevor sie als Kind 1953 

die DDR mit ihren Eltern verließ, war sie einmal zu Besuch in jenem Haus. Erst zu Beginn 

der 2000er Jahre kehrte sie an den Ort zurück. Obwohl sie sich an den ersten Besuch als 

Dreijährige nicht erinnert, existiert ein Foto davon, das ihr viel bedeutet und das ihr als 

Gedächtnisstütze dient: 

„Da sitze ich, sehr klein und erstaunlich wohlgenährt, fast ein Dickerchen, mit lockigem Haar 

– in einer Tolle gebändigt –, ganz vorne in einem Boot Marke Klepper, hinter mir eine 

Cousine, dann die Mutter mit einem Paddel und ganz hinten der Vater, mit dem zweiten; es 

muss kalt gewesen sein, denn wir tragen dicke Jacken und Mäntel; wir haben gerade 

angelegt; [...] und wir alle schauen lächelnd zum Fotografen an Land“.  

Auch Gustaf Nagel ließ sich gerne im Boot am Ufer des Arendsees ablichten. Nur hatte er 

sich einen eigenen Steg an seinem Tempel zusammengezimmert, krumme Bretter, die von 

einem Ensemble aus fünf phallusartigen Säulen umgeben waren. Dort zeigte er sich in 

späteren Jahren gerne mit seinen drei Söhnen, die allerdings – darin Gustaf ähnlich – alles 

andere als wohlgenährt wirkten. Wie ihr Vater trugen sie auch an kalten Tagen keine dicken 

Jacken und Mäntel, sondern nur spärliche Kleidung, blickten den Fotografen an Land nur 

selten an und lächelten kaum.  

Kunstvolle Fotografien 

Seinen strikten Vegetarismus und die Vorliebe für leichte, helle Kleidung hatte Gustaf Nagel, 

genauso wie die Inszenierung als Naturmensch und den Licht- und Sonnenkult, aus der 
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Lebensreformbewegung übernommen. Die Lebensreformer antworteten schon früh auf die 

Zerstörung der Natur als Folge zunehmender Industrialisierung und Verstädterung. Erste 

Strömungen entstanden ab Mitte des 19. Jahrhunderts in Deutschland, der Schweiz, den 

Niederlanden, den USA und England und schwappten schnell in andere Länder über. Trotz 

dieser Internationalität bezog sich die Lebensreform von Beginn an in verschiedener Hinsicht 

auf Begriffe wie „Heimat“, „Nation“ und auf bestimmte Landschaften.  

Gustaf will anfangs Kaufmann werden, was seinem Vater, der ein Gasthaus führt, überaus 

gefällt. Doch wegen zahlreicher Krankheiten, von Bruststechen bis zu Allergien, muss er die 

Lehre abbrechen. 

„Wie andere Propheten der Lebensreform fällt auch Gustaf aus dem normalen, für ihn 

vorgesehenen Berufsleben heraus. Wenn, wie Soziologen behaupten, berufliche Integration, 

familiale Bindung und ein gewisses Maß an Sesshaftigkeit als Mechanismen einer stabilen 

Vergesellschaftung zu sehen sind, dann verliert Gustaf nicht nur diese, sondern noch viel 

mehr. Es trifft ihn wirklich hart: Seine Krankheiten bewirken, dass er nicht nur mit dem 

beruflichen Erwerbssystem brechen muss, sondern er verliert mit dem Tod der Mutter auch 

seine Familie; der Vater verstößt ihn und sorgt zusätzlich für des Sohnes Entmündigung.“  

Genre-Mix 

Der Vater kann weder mit dem Hang des Sohnes zu Rohkost noch mit der Nacktheit etwas 

anfangen. Spätestens als Gustaf in den Wald flieht, sich eine Erdhöhle baut und fortan dort 

lebt, wird aus der gesellschaftlichen Gerüchteküche eine handfeste Machtinstanz, die den 

Staat auf den Plan ruft. Bezeichnungen wie „Kohlrabi-Apostel“ oder „Tempelwächter vom 

Arendsee“ sind noch die harmlosesten Folgen. Zu den härteren gehören regelmäßige 

Polizeikontrollen, Gängelung durch Behörden, später sogar die Einweisung in die 

„Irrenanstalt Uchtspringe“. In einer seiner Schriften wird Gustaf den ganzen Prozess seiner 

Konversion als „di widergeburt“ bezeichnen: 

„Seiner Wiedergeburt setzte er in seinem später angelegten Garten ein Denkmal, einen 

Grabstein. [...] Damit folgt er dem Schema klassischer Initiationsriten, wie sie überall auf der 

Welt zu finden sind: Ein radikaler Bruch mit dem bisherigen Leben wird als ritueller Tod der 

alten Persona und der Wiedergeburt der neuen performativ zum Ausdruck gebracht.“  

Man sieht an den wenigen Ausschnitten schon, wie Heike Behrend arbeitet. Sie selbst nennt 

ihr Verfahren einmal einen „Genre-Mix“, der größtmögliche Freiheit ermögliche, auch, indem 

sie mit verschiedenen Textsorten experimentiere und versuche, einen Raum zwischen dem 

Genre Ethnografie und der Literatur zu öffnen. Ihre eigenen Deutungen von Gustafs Leben 

schmilzt sie stets in Kontexte ein, die die Umstände der Zeit klar machen oder an 

soziologische und philosophische Theorien anschließen. Anschauliche Beschreibungen 

wertet sie raffiniert in abstrakteren Passagen aus, ohne sich doch je in wissenschaftlicher 

Begrifflichkeit zu verlieren. Dafür denkt sie konstellativ und stellt Fragen, die viele ihrer 

Kapitel angenehm offen halten. Dazu gehört auch ihre Sprache, die immer ganz auf den 

Gegenstand ausgerichtet ist, im Ton aber wechseln kann. Vor allem nimmt sie Gustaf Nagel 

ernst. Wie leicht ließe sich ein solches Leben der Lächerlichkeit preisgeben, was zu seiner 

Zeit allzu oft geschehen ist. Behrend bleibt ihm zugewandt, arbeitet die Charakteristika 

seiner Lebensvorstellung heraus, kann aber gerade dort, wo es etwa um seine verkarsteten 
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Ansichten in Sachen Politik und Geschlechterverhältnisse geht, mit klug dosierter Ironie Kritik 

üben, und sei es verpackt in einem Lob: 

„Ausgerechnet dieser konservative, deutschnationale, misogyne, homophobe und sehr 

befruchtungswillige Gustaf brachte die damals herrschende Vorstellung von einer klaren 

Dichotomie und Hierarchie der Geschlechter in seiner Kleidung, Haartracht, seinen Posen 

und seinen Inszenierungen auf den Postkarten in eine schöne Unordnung.“  

Virtuelle Gefolgschaft 

So begleitet Heike Behrend Gustaf als Heilkundigen nach Erfurt und Halberstadt oder zeigt, 

wie er sich nach dem Tod der Mutter als Dichter und Komponist versucht. Sie folgt ihm auf 

seinen Wanderungen, die ihn ab 1900 durch Deutschland, die Schweiz, Italien und später 

nach Ägypten und Palästina führen, begleitet ihn aber genauso durch seine drei Ehen wie 

durch seine völlig misslingenden Versuche, durch Gründung einer „deutsch-kristlichen 

folkspartei“ politisch zu wirken. Sie beleuchtet sein Leben in den verschiedenen politischen 

Systemen, vom Wilhelminismus bis zur DDR: Ausgegrenzt und verfolgt wird er immer, 

während des Nationalsozialismus erklärt man ihn wegen kritischer Bemerkungen sogar zum 

„Volksschädling“ und bringt ihn zeitweise ins Konzentrationslager Dachau.  

Dabei schält Behrend Gustaf Nagels innere Zerrissenheit heraus. Er ist zugleich 

Naturmensch und Kaufmann, Prophet und Bürokrat, Friedensverkünder und Triebmensch, 

lutherischer Protestant und doch voll katholischer Bildersucht, fordert Freiheit und Liebe für 

alle Menschen, aber inszeniert sich vornehmlich selbst und sagt, Frauen hätten sich 

Männern grundsätzlich „hinzugeben“. Behrends Versuch, Querverbindungen zu ihren 

ethnologischen Studien in Ostafrika zu ziehen, geht zwar nicht immer auf, doch es gelingt ihr 

insgesamt durchaus, Gustaf als einen genuin modernen Propheten zu zeigen. Als einen, der 

versucht, die Kontrolle über sein Hören und Verkünden zu behalten und Gottes Wort sehr 

frei zu übersetzen, auch weil er damit rechnen musste, dass ihn ein Ausstellen seines 

Sprechens mit „dem hern“ schnell ins Gefängnis oder in die Nervenheilanstalt gebracht 

hätte. Behrend fasst es vorsichtig so zusammen: 

„Doch vielleicht erfand Gustaf, der Prophet ohne Gefolgschaft, eine andere, moderne Form 

des Prophetentums. Vielleicht erfand er mit Hilfe der neuen Medien – Fotografie und 

Postkarte – eine neue Form von Prophetie, die zugleich als Medieneffekt und 

Mediengeschäft funktionierte und auf einer Gefolgschaft gründete, die vor allem aus Käufern 

und Kunden bestand. Diese Gefolgsleute kauften ihm seine Schriften und Abbilder in immer 

neuen Variationen ab und kauften damit seine Botschaften.“  

Klug dosierte Ironie 

Mit dem Hinweis auf diese moderne Form einer zersplitterten und gleichsam virtuellen 

Gefolgschaft schafft es Behrend, wie zuvor schon mit dem Aufzeigen seiner „queeren“ 

Erscheinung avant la lettre, Gustaf Nagel direkt an unsere Gegenwart anzubinden. Aber es 

glückt ihr noch mehr. Jedes Bild, schreibt sie einmal, lasse etwas sehen. Doch gleichzeitig 

entziehe es etwas der Sichtbarkeit. Diese „opaken“ und „entzogenen Valenzen“ gibt es auch 

in ihrem Buch zu entdecken. So lässt sie in ihrer Erzählung über den Lebensreformer Gustaf 

auch Teile einer weitgehend ausgeblendeten Geschichte der Moderne durchscheinen: 
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„Viele Protagonisten der Lebensreform bewegten sich am Rand, waren keine ,großen’ 

Männer oder Frauen, die in der offiziellen Geschichtsschreibung ihren Platz gefunden hätten. 

Wenn sie eine Spur hinterließen, dann fast immer als Zusammenstoß mit der Macht.“  

Das gilt auch für Gustaf. So wie er selbst aus der Gesellschaft seiner Zeit ausgeschlossen 

wurde, blieb seinen Fotos und Schriften die Aufnahme in die offiziellen Archive und in die 

vermeintliche „grande histoire“ versagt. Wie nebenbei macht Behrend so unter Rückgriff auf 

Foucault auch deutlich, dass das Setzen von Systemen, von etablierten Ordnungen und von 

Wertigkeiten wie „groß“ und „klein“, immer schon für Ausschluss und Marginalisierung sorgt, 

die sozusagen das Andere dieser Systeme sind. 

Ausgeblendete Geschichte der Moderne 

Dazu – auch das lässt das Buch mehr als up to date sein – geht es fortwährend um 

Perspektiven und feinste Details der Wahrnehmung, um das Verhältnis von Beobachtenden 

und Beobachteten, über Eigen- und Fremdbestimmung, Ein- und Ausgrenzung, um das 

Reflektieren von Vorannahmen, Vorurteilen, Rollenmustern, um Instrumentalisierung und 

Machtdiskurse und um die Frage, wer spricht und wer kann und darf in welcher Position 

etwas sagen (und was!) – und wer nicht. 

All diese Stränge – und das macht ihr Buch zu einem wirklich großen – beleuchtet Heike 

Behrend in ihren Schlusskapiteln noch einmal anders. Vordergründig erzählt sie dort die 

Geschichte der Gustaf-Nagel-Forscherin Christine Meyer, die am Arendsee wohnt und schon 

zu DDR-Zeiten begonnen hat, ein ganzes Archiv zu Nagel aufzubauen. Ein privates „Archiv 

des Herzens“, wie Behrend es einmal nennt, das Teil des Alltags ist und überaus lebendig, 

das nichts auszuschließen sucht – mit seiner ganz eigenen Ordnung auch ein Gegenbild zu 

öffentlichen Archiven: 

„Ein vollgestopftes, eher gemütliches Zimmer mit einem großen Tisch, auf dem sich 

Zeitungen, Bücher, Briefe etc. stapeln, einem Sessel und Stühlen, auf dem Fußboden 

Teppiche.“  

Ein Raum, der zwischen Wohn- und Arbeitszimmer angenehm changiert: 

„Über der Eingangstür schwebt eine ausgestopfte [...] Schmarotzerraubmöwe, die aus dem 

Arendsee stammt [...]. Auch eine Riesenkrabbe, auf einem runden Holzbrettchen befestigt, 

und getrocknete Baumpilze schmücken eine Wand.“   

Methodologie und Ethik des Forschens 

Die Kapitel über Christine Meyer und das Archiv sind auch eine Hommage an eine Frau, der 

Behrends eigene Gustaf-Forschungen viel verdanken und mit der sie inzwischen gut 

befreundet ist. Erst recht aber nimmt sie hier die Ideen über etablierte Systeme und was sie 

ausgrenzen wieder auf und holt zu dem Ausgeschlossenen der Gesellschaft und der 

Archive, Gustaf, nun noch jene Forscherinnen und Forscher hinzu, die als „Heimatforscher“ 

aus dem Wissenschaftssystem weitgehend ausgegrenzt werden. Das alles verbindet sie mit 

einem Nachdenken über Konzeptionen von „Heimat“ und „Zugehörigkeit“. Dabei diskutiert 

sie auch Vorstellungen, die in jener kleinen Forschungsgemeinschaft am Arendsee eine 

Rolle spielen, die Wende als kolonisatorischer Akt etwa, Fragen nach kultureller und 
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politischer Selbstbehauptung und wie ein positiver Heimatbegriff aussehen könnte. Und sie 

fragt vorsichtig dagegen: 

„Entsteht ein Zuhause und eine Heimat vor allem durch die alltäglichen Gewohnheiten und 

lebenden und toten Bewohner und ihren Umgang mit den versammelten Objekten? Dann 

wäre ein heimatliches Zuhause nicht mehr unbedingt ortsabhängig, sondern ließe sich dort, 

wo es gelingt, sich niederzulassen und sich einzugewöhnen, immer aufs Neue errichten.“  

Raubmöwen und Riesenkrabben 

Indem Behrend sich mit den Forschungen am Arendsee beschäftigt und zugleich Einblicke in 

ihre eigene ethnografische Vergangenheit gibt, entsteht unter der Hand eine Art 

Methodologie und Ethik des Forschens (und vielleicht des Umgangs mit Menschen 

überhaupt). Sich bewusst zu machen, dass auch der Fragende nie außerhalb der Situation 

steht, „Objektivität“ in diesem Sinne ein Missverständnis ist. Eine Idee von Toleranz zu 

beherzigen, in der man „auf den Anderen als auf das eigene Anderssein“ blickt. Sehr schön 

ist auch die Vorstellung einer Forschungsgemeinschaft, in der nicht ein einzelner Autor am 

Werk und auf der Suche nach ethnografischer und historischer „Wahrheit“ ist, sondern eher 

von Diskussionen und Gesprächen ausgegangen wird, die von unterschiedlichen Ansichten, 

vielleicht sogar Weltsichten, leben. Und nicht zuletzt könnte es darum gehen, den Status von 

Fragen selbst zu hinterfragen. Ist eine Frage ein Instrument der Machtausübung, wie Canetti 

oder Foucault es sich dachten? Oder eher ein „Antrag auf Solidarität“, der immer auf 

Anteilnahme setzt, wie es einer von Behrends akademischen Lehrern formulierte? Heike 

Behrend ist mit ihrem grandiosen Buch ganz klar auf der zuletzt genannten Seite zu 

verorten. 


