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Christian Haller: ,Einfallende Dammerung*“

Der Tod und seine Verrater

Von Jan Drees
Deutschlandfunk, Biichermarkt, 17.04.2026

Christian Haller stellt einen 80-jahrigen Biologen vor, der seinen eigenen Verfall
beobachtet wie einst die Zelle unterm Labormikroskop. Der selbst sogar 83-jdhrige
Schweizer-Buchpreistrager von 2023 legt mit ,,Einfallende Dammerung“ eine konzise,
die Melancholie abwehrende Bilanz-Novelle vor.

Diese kurze Geschichte eines langsamen Endes beginnt mit dem Eintritt in einen zunachst
gewodhnlich wirkenden Raum. Der emeritierte Biologie-Professor Balint betritt an seinem
achtzigsten Geburtstag den Frihstickssaal des Pariser Hotels Ducret.

»ES war vor sieben Uhr, und erst wenige Gaste sallen
an den Tischen. Balint sah sich nach einer ruhigen
Ecke um. Ob zu Hause oder unterwegs, er hatte die

Eigenheit, den Tag mit zwei Tassen Kaffee zu Christian Haller
beginnen, danach sich zuriickzuziehen, zu lesen und
zu schreiben, um nach ein, zwei Stunden zu Einfallende Dammerung
frihsticken.”
Luchterhand

Doch an diesem besonderen Morgen wird Balint von .
einer Serviererin Uberrascht. Sie fiihrt ihn zu einem 144 Seiten
Tisch, an dem ein Kuchen mit vier brennenden Kerzen 22 Euro
aufgestellt ist. Es ist die erste von mehreren

Aufmerksamkeiten seiner alten Freundin und Kollegin

Madeleine, die fur den gleichen Abend ein Fest zu

Ehren Balints ausrichten wird.

,Die Geste riihrte ihn, hatte er doch mit nichts
dergleichen gerechnet.”

Die Suche nach dem Verlorenen

Mit dieser Szene ist gleichzeitig der Ton von Christian Hallers neuer Novelle gesetzt. Auf
gerade einmal 130 Seiten lotet dieser beriickend schéne Text das komplizierte Verhaltnis
von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft aus — hinsichtlich der melancholischen Frage,
wie sich die Gegenwart verdustert wahrend der titelgebenden ,einfallenden Dammerung®, die
den nahenden Tod des Helden ankundigt. Wieviel konnen wir sehen, was dennoch
erkennen, wahrend das Licht abnimmt und die Konturen unserer Welt verschwimmen?
Dieses unheimliche Bild einer Verdisterung wird allerdings nicht verratselnd, sondern in
naturwissenschaftlicher Nlichternheit beschrieben.

Diese Spannung zwischen dem Mysterium auf der Inhaltsebene und dem klaren Ton auf der
Stilebene macht ,Einfallende Dammerung® zu groRer Literatur — die sich auch an weitere
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Literatur anlehnt. Denn schon der Name von Balints Freundin Madeleine deutet offensichtlich
auf Marcel Proust’ ,A la recherche du temps perdu® hin, also auf jene ,Suche nach der
verlorenen Zeit*, die wenig spater explizit in Hallers Novelle genannt und als Sinnbild seiner
gréfliten Befurchtungen dargestellt wird.

~Jetzt fragte er sich, ob es anstelle einer ,Recherche du temps perdu’ eine der ,temps
présent’ oder gar ,future‘ geben kdnne? War es maoglich zu erforschen, was man gleichzeitig
lebte?”

Revolution der Mikrobiologie

In knappen Szenen folgt diese Geschichte einem Naturwissenschaftler, der tber Jahrzehnte
seines Lebens durch die Okulare von Labormikroskopen geschaut hat — und nun auf ahnlich
nichterne Weise die eigene Verganglichkeit begutachtet, sich jedoch gleichzeitig auf eine
rickblickende Suche nach der verlorenen Zeit macht. Um wenigstens fir einen Moment das
bedrohliche horror vacui abzuwehren, bedient sich Balint Beobachtungsweisen der Biologie
und jener empirischen Verfahren, die er wahrend seiner Karriere erlernt hat. Er katalogisiert
die Vergangenheit auf riihrende Weise, protokolliert seine Umgebung, fertigt analysierende
Fotografien an. Er blatterte durch seine wissenschaftlichen Notizen und erinnert sich noch
einmal an seinen gréBten beruflichen Erfolg.

,ourch die Untersuchungen mit einem Stoff, der aus einem Bakterium von der Osterinsel
gewonnen worden war und als Immunsuppressor wirkte, entdeckten sie am Biozentrum,
dass es zwei Enzyme gab, TOR1 und TOR2, die das Wachstum der Zellen steuerten. Bei
groRem Nahrungsangebot schalteten sie das Wachstum ein, bei wenig Nahrung wieder aus.
[...] Die Entdeckung der zwei Enzyme und ihrer Wirkung auf das Zellwachstum
revolutionierte einen Teil der Mikrobiologie.”

Beginnende Alterdsdepression

Es bleibt keineswegs bei diesen so leicht beschreibbaren Erinnerungen. Irgendwann blickt
Balint ebenso in die Vergangenheit einer fatalen Liaison, die sich zerschlagen — und den
Biologen ohne Chance auf eine eigene Familie zurlickgelassen hatte. Trotz dieser
lebenspragenden Krankung wird der Achtzigjahrige noch einmal die Hoffnung auf einen
kleinen Anfang zulassen, darauf, dass etwas beginnt in seinem unweigerlich absterbenden
Leben. Er wird zaghaft versuchen, neue Verbindungen einzugehen — und doch nur auf alte
Muster, Blicke und Gesten treffen. Trotzdem verweigert sich Balint der drohenden, vielleicht
langst einsetzenden Altersdepression, die einhergeht mit dem Schwinden lange fur
selbstverstandlich gehaltener Fahigkeiten.

,ES gibt im Haus des Alters zwei getrennte Bereiche: die Kammer des jungen Alters und die
Kammer des alten Alters. Beide sind verschieden eingerichtet und haben durch ihre Fenster
eine andere Aussicht auf das noch unbekannte Land kunftiger Jahre.*

Diese Schweinerei muBl aufhoren

Dass ein Mensch mit seinem achtzigsten Geburtstag in die Kammer des alten Alters Ubertritt,
erfahrt Balint von einem befreundeten Psychotherapeuten. Dieser gibt dem
Naturwissenschaftler einen Begriff zur ihn irritierenden Anmutung. In dieser erscheinen



selbst bekannte Raume wie fremd, beispielsweise das eigene Apartment, in das Balint nach
seiner Ruckkehr aus Paris eintritt.

,Die gewohnte Ansicht hatte sich von der Einrichtung abgel6st, und die Wohnung zeigte sich
ihm wie bei einem ersten Blick.*

Dieser erste Blick ist mit dem unweigerlich letzten verbunden. ,Der Tod muss abgeschafft
werden, diese verdammte Schweinerei muf aufhéren. Wer ein Wort des Trostes spricht, ist
ein Verréater®, schrieb der Asthetikprofessor und Fluxus-Kiinstler Bazon Brock. Treffender
kann die unerhorte Begebenheit kaum beschrieben werden, die in ,Einfallende Dammerung*
ebenso sprode wie konzis poetisiert wird. Wo Bazon Brock witet und larmt, schaut und
flistert Christian Haller, um mit leisen Schritten einen immer kleiner werdenden Lebensraum
abzugehen.

Selbstverstandlich wird auch dieser Biologieprofessor irgendwann sterben — doch nicht
sofort, in der Gegenwart dieser schénen Novelle, die mit einer Hoffnung endet. Denn
wenigstens noch eine Sache mdchte Bélint erleben, eine Erfahrung seines langen
Forscherlebens wiederholen, bevor die Dammerung endgultig in ewige Nacht eingeht. Er
mochte: verstehen.



