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Christian Haller: „Einfallende Dämmerung“ 

Der Tod und seine Verräter 
Von Jan Drees 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 17.04.2026 

Christian Haller stellt einen 80-jährigen Biologen vor, der seinen eigenen Verfall 

beobachtet wie einst die Zelle unterm Labormikroskop. Der selbst sogar 83-jährige 

Schweizer-Buchpreisträger von 2023 legt mit „Einfallende Dämmerung“ eine konzise, 

die Melancholie abwehrende Bilanz-Novelle vor. 

Diese kurze Geschichte eines langsamen Endes beginnt mit dem Eintritt in einen zunächst 

gewöhnlich wirkenden Raum. Der emeritierte Biologie-Professor Bálint betritt an seinem 

achtzigsten Geburtstag den Frühstückssaal des Pariser Hotels Ducret. 

„Es war vor sieben Uhr, und erst wenige Gäste saßen 

an den Tischen. Bálint sah sich nach einer ruhigen 

Ecke um. Ob zu Hause oder unterwegs, er hatte die 

Eigenheit, den Tag mit zwei Tassen Kaffee zu 

beginnen, danach sich zurückzuziehen, zu lesen und 

zu schreiben, um nach ein, zwei Stunden zu 

frühstücken.“ 

Doch an diesem besonderen Morgen wird Bálint von 

einer Serviererin überrascht. Sie führt ihn zu einem 

Tisch, an dem ein Kuchen mit vier brennenden Kerzen 

aufgestellt ist. Es ist die erste von mehreren 

Aufmerksamkeiten seiner alten Freundin und Kollegin 

Madeleine, die für den gleichen Abend ein Fest zu 

Ehren Bálints ausrichten wird.  

„Die Geste rührte ihn, hatte er doch mit nichts 

dergleichen gerechnet.“ 

Die Suche nach dem Verlorenen 

Mit dieser Szene ist gleichzeitig der Ton von Christian Hallers neuer Novelle gesetzt. Auf 

gerade einmal 130 Seiten lotet dieser berückend schöne Text das komplizierte Verhältnis 

von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft aus – hinsichtlich der melancholischen Frage, 

wie sich die Gegenwart verdüstert während der titelgebenden „einfallenden Dämmerung“, die 

den nahenden Tod des Helden ankündigt. Wieviel können wir sehen, was dennoch 

erkennen, während das Licht abnimmt und die Konturen unserer Welt verschwimmen? 

Dieses unheimliche Bild einer Verdüsterung wird allerdings nicht verrätselnd, sondern in 

naturwissenschaftlicher Nüchternheit beschrieben.  

Diese Spannung zwischen dem Mysterium auf der Inhaltsebene und dem klaren Ton auf der 

Stilebene macht „Einfallende Dämmerung“ zu großer Literatur – die sich auch an weitere 
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Literatur anlehnt. Denn schon der Name von Bálints Freundin Madeleine deutet offensichtlich 

auf Marcel Proust’ „À la recherche du temps perdu“ hin, also auf jene „Suche nach der 

verlorenen Zeit“, die wenig später explizit in Hallers Novelle genannt und als Sinnbild seiner 

größten Befürchtungen dargestellt wird. 

„Jetzt fragte er sich, ob es anstelle einer ‚Recherche du temps perdu‘ eine der ‚temps 

présent‘ oder gar ‚future‘ geben könne? War es möglich zu erforschen, was man gleichzeitig 

lebte?“ 

Revolution der Mikrobiologie 

In knappen Szenen folgt diese Geschichte einem Naturwissenschaftler, der über Jahrzehnte 

seines Lebens durch die Okulare von Labormikroskopen geschaut hat – und nun auf ähnlich 

nüchterne Weise die eigene Vergänglichkeit begutachtet, sich jedoch gleichzeitig auf eine 

rückblickende Suche nach der verlorenen Zeit macht. Um wenigstens für einen Moment das 

bedrohliche horror vacui abzuwehren, bedient sich Bálint Beobachtungsweisen der Biologie 

und jener empirischen Verfahren, die er während seiner Karriere erlernt hat. Er katalogisiert 

die Vergangenheit auf rührende Weise, protokolliert seine Umgebung, fertigt analysierende 

Fotografien an. Er blätterte durch seine wissenschaftlichen Notizen und erinnert sich noch 

einmal an seinen größten beruflichen Erfolg. 

„Durch die Untersuchungen mit einem Stoff, der aus einem Bakterium von der Osterinsel 

gewonnen worden war und als Immunsuppressor wirkte, entdeckten sie am Biozentrum, 

dass es zwei Enzyme gab, TOR1 und TOR2, die das Wachstum der Zellen steuerten. Bei 

großem Nahrungsangebot schalteten sie das Wachstum ein, bei wenig Nahrung wieder aus. 

[…] Die Entdeckung der zwei Enzyme und ihrer Wirkung auf das Zellwachstum 

revolutionierte einen Teil der Mikrobiologie.“ 

Beginnende Alterdsdepression 

Es bleibt keineswegs bei diesen so leicht beschreibbaren Erinnerungen. Irgendwann blickt 

Bálint ebenso in die Vergangenheit einer fatalen Liaison, die sich zerschlagen – und den 

Biologen ohne Chance auf eine eigene Familie zurückgelassen hatte. Trotz dieser 

lebensprägenden Kränkung wird der Achtzigjährige noch einmal die Hoffnung auf einen 

kleinen Anfang zulassen, darauf, dass etwas beginnt in seinem unweigerlich absterbenden 

Leben. Er wird zaghaft versuchen, neue Verbindungen einzugehen – und doch nur auf alte 

Muster, Blicke und Gesten treffen. Trotzdem verweigert sich Bálint der drohenden, vielleicht 

längst einsetzenden Altersdepression, die einhergeht mit dem Schwinden lange für 

selbstverständlich gehaltener Fähigkeiten. 

„Es gibt im Haus des Alters zwei getrennte Bereiche: die Kammer des jungen Alters und die 

Kammer des alten Alters. Beide sind verschieden eingerichtet und haben durch ihre Fenster 

eine andere Aussicht auf das noch unbekannte Land künftiger Jahre.“ 

Diese Schweinerei muß aufhören 

Dass ein Mensch mit seinem achtzigsten Geburtstag in die Kammer des alten Alters übertritt, 

erfährt Bálint von einem befreundeten Psychotherapeuten. Dieser gibt dem 

Naturwissenschaftler einen Begriff zur ihn irritierenden Anmutung. In dieser erscheinen 
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selbst bekannte Räume wie fremd, beispielsweise das eigene Apartment, in das Bálint nach 

seiner Rückkehr aus Paris eintritt. 

„Die gewohnte Ansicht hatte sich von der Einrichtung abgelöst, und die Wohnung zeigte sich 

ihm wie bei einem ersten Blick.“ 

Dieser erste Blick ist mit dem unweigerlich letzten verbunden. „Der Tod muss abgeschafft 

werden, diese verdammte Schweinerei muß aufhören. Wer ein Wort des Trostes spricht, ist 

ein Verräter“, schrieb der Ästhetikprofessor und Fluxus-Künstler Bazon Brock. Treffender 

kann die unerhörte Begebenheit kaum beschrieben werden, die in „Einfallende Dämmerung“ 

ebenso spröde wie konzis poetisiert wird. Wo Bazon Brock wütet und lärmt, schaut und 

flüstert Christian Haller, um mit leisen Schritten einen immer kleiner werdenden Lebensraum 

abzugehen.  

Selbstverständlich wird auch dieser Biologieprofessor irgendwann sterben – doch nicht 

sofort, in der Gegenwart dieser schönen Novelle, die mit einer Hoffnung endet. Denn 

wenigstens noch eine Sache möchte Bálint erleben, eine Erfahrung seines langen 

Forscherlebens wiederholen, bevor die Dämmerung endgültig in ewige Nacht eingeht. Er 

möchte: verstehen. 


