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Hermann Hesse: „Noch lacht der Tag, noch ist er nicht zu Ende“ 

Im Spätherbst eines Weltzeitalters 
Von Wolfgang Schneider 

Lesart, 28.01.2026 

In den letzten Jahren seines Lebens schrieb Hermann Hesse unermüdlich Briefe, die 

jetzt unter dem Titel „Noch lacht der Tag, noch ist er nicht zu Ende‟ erschienen sind. 

Sie zeigen Hesse als vielgefragter Ratgeber und Helfer in allen Lebensnöten – und als 

wachen und aufmerksamen Zeitgenossen, der mit der Moderne haderte.  

 

Der neunte Band von Volker Michels verdienstvoller Edition der Briefe Hermann Hesses um-

fasst die letzten Lebensjahre des Schriftstellers von 1958 bis 1962. Während fiktive Werke 

nach dem Roman „Das Glasperlenspiel“ kaum noch 

entstehen, sind die Briefe nun Hesses wichtigste Pro-

saschriften. Im konkreten Gegenüber findet er noch zu 

Form und Formulierungen: Der Brief ist die ideale 

Form für diesen Schriftsteller, der immer schon ein 

großer Bekenner war.  

Immer wieder geht es dabei auch um die Anfeindun-

gen der deutschen Literaturkritik. Im „Spiegel“ er-

scheint eine hämische „Hinrichtung“ Hesses, Karl-

Heinz Deschners 1957 erschienene Polemik „Kitsch, 

Konvention und Kunst“ hat den Ton vorgegeben. Hes-

se versucht, es gelassen zu nehmen („nach den 

übermäßigen Ehrungen und Feiern beinahe erfri-

schend“). In den USA dagegen wird er um 1960 all-

mählich zum Kultautor. In Berkeley, vermerkt er in 

einem Brief erfreut, gebe es ein Studentencafé na-

mens „Steppenwolf“.  

Ströme fremden Unglücks 

Zahllose Menschen suchen bei ihm brieflich Rat und Hilfe. Bisweilen ächzt der Achtzigjähri-

ge, dass seine Kraft und Zeit „durch einen beinah täglich erneuerten Strom von fremdem 

Unglück verzehrt werden“. Dazu gehören auch die Nöte der Schüler, die sich wegen der ge-

forderten Interpretationen an ihn wenden. „Warum muss jede dritte Abiturientin eine Arbeit 

über Hesse machen? (…) Keine Woche ohne ein paar solcher Briefe. Da schüttelt man nicht 

mehr den Kopf, sondern die Faust.“  

Hier wird deutlich, dass es dem alten Hesse trotz gesundheitlicher Probleme nicht an Tem-

perament mangelt. Er ist nicht der milde Mönch von Montagnola, der Konflikte wegmeditiert. 

Und von der Idylle des Tessiner Refugiums kann sowieso keine Rede mehr sein. Ringsum 

wird gebaut, Wiesen und Rebhänge verschwinden, unaufhörlich dröhnen die Maschinen. 
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Und dann die neugierigen Touristen! Einer lässt sich vom Schild an seiner Pforte („Bitte kei-

ne Besuche!“) nicht abschrecken und „marschiert“ hinein in die Casa Rossa. „Ich lebe als 

Tier in einem zoologischen Garten, auf allen Seiten stehen Gaffer an den Gittern und Zäu-

nen“, klagt Hesse in einem Brief vom Juli 1959. 

So abgeschieden er lebt – der Briefschreiber bleibt aufgeschlossen und beweist ein kriti-

sches Sensorium für die Moderne. Zu seinem umfangreichen Lektürepensum gehören die 

frühen Bücher von Peter Weiss und Uwe Johnson. Überraschend begeistert er sich auch für 

den kulturkritischen Essay eines Autors, gegen den er lange Vorbehalte hegte: Ernst Jün-

gers „An der Zeitmauer“.  

Jünger-Lektüren und Blick nach Fernost 

Mit Jünger ist er sich einig, dass man im Spätherbst eines Weltzeitalters lebe, überall Nie-

dergang, „Ausrottung unzähliger Tier- und Pflanzenarten, Hinwelken des Schönen und Wohl-

tuenden im Bild der Städte und Länder“ sowie eine drohende „Überwältigung des Menschen 

durch seine Maschinen“. Kurz: „Wir sind unterwegs zu jener Stunde, in der nach der indi-

schen Vorstellung der Gott Shiwa die Welt im Tanz zertrampelt, um Raum für eine neue 

Schöpfung zu schaffen.“ Nach Indien und Fernost richten sich die Gedanken Hesses nun 

immer öfter. Er freut sich, dass seine Erzählung „Siddhartha“ in neun indische Sprachen 

übersetzt wird.  

Keiner dieser Briefe ist nachlässig formuliert; viele sind glänzend geschrieben, in einer musi-

kalischen, rhetorisch ausgefeilten Prosa. Und mitunter hat Hesse sogar Witz. Die „phänome-

nale Humorlosigkeit“, die Marcel Reich-Ranicki ihm nachsagte, wird von vielen dieser Briefe 

jedenfalls widerlegt. 

 

 


