
 

 

1 

Sergio Ramirez: „Jetzt bist du nicht mehr bei mir“  

Auswüchse einer Familiendespotie 

Erzählungen über Ortegas Nicaragua 
Von Marko Martin 

Deutschlandfunk Kultur, Studio 9, 16.06.2026 

Was spielt sich ab im gegenwärtigen Nicaragua des Diktators Daniel Ortega? Der 

Schriftsteller Sergio Ramirez bringt aus seinem spanischen Exil literarisches Licht ins 

politische Dunkel.    

Älteren Zeitgenossen ist der 1942 geborene nicaraguanische Schriftsteller Sergio Ramirez 

vermutlich vor allem als ehemaliger Vizepräsident seines Landes in Erinnerung, aus dem 

Jahrzehnt nach der Revolution von 1979. Dabei war Ramirez bereits 1990, nach der Wahl-

niederlage der Sandinisten und im Zuge der Entfremdung von deren Führer Daniel Ortega, 

zur Literatur zurückgekehrt. Mochten die Versuche, in seiner Heimat eine sozialdemokrati-

sche Partei zu etablieren, auch gescheitert sein – die seither entstandenen Werke, die 

selbstkritischen Memoiren „Adiós, Muchachos“, die (Kriminal-)Romane und zahlreichen Er-

zählungen zeugen von der ungebrochenen Energie 

eines Schriftstellers und Intellektuellen, sich in kein 

ideologisches Korsett zu fügen. Und schon gar nicht 

der Unsitte schreibender Ex-Politiker zu frönen, mit 

(einstigem) Herrschaftswissen zu kokettieren oder in 

didaktisch durchsichtigen Parabeln ihre (einstigen) 

Kontrahenten zumindest auf dem Papier erledigen zu 

wollen. 

Ein Schriftsteller wird ausgebürgert 

Ohnehin sind Hass und Rache auf der anderen Seite 

situiert: Der seit 2006 erneut regierende Daniel Or-

tega, der in der Tradition der Somoza-Diktatur „sein“ 

Nicaragua längst in eine Familiendespotie verwandelt 

hat, ließ Sergio Ramirez im Jahr 2022 ausbürgern; 

seither lebt der Schriftsteller mit seiner Frau im Madri-

der Exil. In Spanien erhielt er u.a. den renommierten 

Cervantes-Preis. 

Um diese Vorgeschichte zu wissen, kann bei der Lektüre von Ramirez' aktuellem Erzählband 

„Jetzt bist du nicht mehr bei mir“ nicht schaden – es steigert die Wertschätzung vor einem 

Schreiben, in dem souveräne Ironie korrespondiert mit psychologischer Raffinesse in der Fi-

gurenzeichnung und einem unaufdringlichen Humanismus, der nie auf Kosten literarischer 

Neugier geht. Führt die Titelgeschichte, die Tragödie eines Wanderzirkus in der Provinz, 
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zurück in die Kindheit des Autors, so thematisieren die anderen Erzählungen das gegenwär-

tige Nicaragua, das ob seiner deprimierenden Entwicklung so gänzlich aus dem Aufmerk-

samkeitsfokus einstiger westeuropäischer „Dritte-Welt-Bewegter“ geraten ist.  

Panoramablicke und literarische Tiefenbohrung 

Umso genauer schaut Sergio Ramirez hin: Etwa in die Häuser der "gated community" einer 

regierungskonformen Mittelschicht, deren Sprösslinge auf teuren Privatschulen die Bekannt-

schaft mit den Kids mexikanischer Drogenbosse machen, oder in die Villen, in denen die 

Top-Guerilleros von 1979 nun zu Karikatur-Wiedergängern der einstmals von ihnen vertrie-

benen Oligarchen geworden sind. Wenn dann in deren Anwesen ein zerrissener Alter auf-

taucht, der sich mit dem Diebstahl von Kanaldeckeln über Wasser zu halten sucht und sich 

alsbald als ehemaliger, wenngleich weniger vom Glück begünstigter Chef des einstigen Re-

volutionärs entpuppt – dann ist's hohe Zeit für eine (von Lutz Kliche in ein nuanciertes 

deutsch übertragene) Erzählkunst, die Tragik und Burleske in Balance zu halten weiß, die 

nicht in die Falle moralistischen Auftrumpfens gerät, sondern die Nadel ihres ethischen Kom-

pass viel feiner und treffsicherer ausschlagen lässt. 

Chronik der verschwiegenen Verbrechen 

Zutiefst erschütternd die beiden Erzählungen “Der alte Markt“ und „Tagesanbruch vom Fens-

ter aus“, die in jene Apriltage des Jahres 2018 führen, als das Ortega-Regime schließlich so-

gar auf die protestierende Bevölkerung hatte schießen lassen, mit mehr als dreihundert To-

desopfern, vor allem jungen Leuten. Die Genauigkeit, mit der Sergio Ramirez hier das Leben 

und Sterben des minderjährigen Brandon beschreibt, eines Freizeitfußballers, der zum Re-

gime-Spitzel gemacht werden soll, sich verweigert und schließlich auf jenem alten Markt er-

schossen wird, ist kaum auszuhalten. Ebenso die Geschichte eines Transsexuellen, der 

„Lady Di“ genannt wird und vom Fenster seines kleinen Schönheitssalons in Managua aus 

beobachtet – und dies anschließend auf Facebook postet – wie Daniel Ortegas Schergen ein 

Wohnhaus niederbrennen und dessen Bewohner im Feuer sterben. Der Zeuge wird verhaf-

tet, viehisch gefoltert und vergewaltigt; einer seiner machistischen Peiniger auf einer Finca 

ist ebenfalls ein ehemaliger sandinistischer Guerillero, der inzwischen zu einem Agrarboss 

geworden ist. „Lady Di“ aber gelingt irgendwann die Flucht nach Costa Rica – und damit in 

jenes erzdemokratische Nachbarland, aus dem 1979 der Anti-Somoza-Flüchtling Sergio Ra-

mirez aufgebrochen war, um in seinem geliebten Nicaragua die Diktatur zu stürzen. Wieder-

holt sich Geschichte demnach als Vexierspiegel-Farce? Statt solch allgemeiner Antworten 

aber entstehen vor unseren Augen konkrete Menschen-Geschichten, unvergesslich.     

  


