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Sergio Ramirez: ,,Jetzt bist du nicht mehr bei mir*

Auswuchse einer Familiendespotie
Erzahlungen uber Ortegas Nicaragua

Von Marko Martin
Deutschlandfunk Kultur, Studio 9, 16.06.2026

Was spielt sich ab im gegenwartigen Nicaragua des Diktators Daniel Ortega? Der
Schriftsteller Sergio Ramirez bringt aus seinem spanischen EXxil literarisches Licht ins
politische Dunkel.

Alteren Zeitgenossen ist der 1942 geborene nicaraguanische Schriftsteller Sergio Ramirez
vermutlich vor allem als ehemaliger Vizeprasident seines Landes in Erinnerung, aus dem
Jahrzehnt nach der Revolution von 1979. Dabei war Ramirez bereits 1990, nach der Wahl-
niederlage der Sandinisten und im Zuge der Entfremdung von deren Flhrer Daniel Ortega,
zur Literatur zurtiickgekehrt. Mochten die Versuche, in seiner Heimat eine sozialdemokrati-
sche Partei zu etablieren, auch gescheitert sein — die seither entstandenen Werke, die
selbstkritischen Memoiren ,Adiés, Muchachos*, die (Kriminal-)Romane und zahlreichen Er-
zahlungen zeugen von der ungebrochenen Energie
eines Schriftstellers und Intellektuellen, sich in kein
ideologisches Korsett zu fiigen. Und schon gar nicht

der Unsitte schreibender Ex-Politiker zu fronen, mit Sergio Ramirez

(ginstigem) Herrsghaftswissen zu k(l)kettier.en pder in Jetzt bist du nicht mehr bei
didaktisch durchsichtigen Parabeln ihre (einstigen) ) .

Kontrahenten zumindest auf dem Papier erledigen zu mir. Erzahlungen-

wollen. Aus dem nicaraguanischen Spanisch
Ein Schriftsteller wird ausgebiirgert von Lutz Kliche

Ohnehin sind Hass und Rache auf der anderen Seite Edition 8, Zurich 2026

situiert: Der seit 2006 erneut regierende Daniel Or-
tega, der in der Tradition der Somoza-Diktatur ,sein”
Nicaragua langst in eine Familiendespotie verwandelt 25 Euro
hat, liel3 Sergio Ramirez im Jahr 2022 ausburgern;

seither lebt der Schriftsteller mit seiner Frau im Madri-

der Exil. In Spanien erhielt er u.a. den renommierten

Cervantes-Preis.
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Um diese Vorgeschichte zu wissen, kann bei der Lektire von Ramirez' aktuellem Erzahlband
»~Jetzt bist du nicht mehr bei mir nicht schaden — es steigert die Wertschatzung vor einem
Schreiben, in dem souverane Ironie korrespondiert mit psychologischer Raffinesse in der Fi-
gurenzeichnung und einem unaufdringlichen Humanismus, der nie auf Kosten literarischer
Neugier geht. Fuhrt die Titelgeschichte, die Tragddie eines Wanderzirkus in der Provinz,



zuruck in die Kindheit des Autors, so thematisieren die anderen Erzahlungen das gegenwar-
tige Nicaragua, das ob seiner deprimierenden Entwicklung so ganzlich aus dem Aufmerk-
samkeitsfokus einstiger westeuropaischer ,Dritte-Welt-Bewegter geraten ist.

Panoramablicke und literarische Tiefenbohrung

Umso genauer schaut Sergio Ramirez hin: Etwa in die Hauser der "gated community" einer
regierungskonformen Mittelschicht, deren Sprésslinge auf teuren Privatschulen die Bekannt-
schaft mit den Kids mexikanischer Drogenbosse machen, oder in die Villen, in denen die
Top-Guerilleros von 1979 nun zu Karikatur-Wiedergangern der einstmals von ihnen vertrie-
benen Oligarchen geworden sind. Wenn dann in deren Anwesen ein zerrissener Alter auf-
taucht, der sich mit dem Diebstahl von Kanaldeckeln uber Wasser zu halten sucht und sich
alsbald als ehemaliger, wenngleich weniger vom Gluck begunstigter Chef des einstigen Re-
volutionars entpuppt — dann ist's hohe Zeit fur eine (von Lutz Kliche in ein nuanciertes
deutsch Ubertragene) Erzahlkunst, die Tragik und Burleske in Balance zu halten weil, die
nicht in die Falle moralistischen Auftrumpfens gerat, sondern die Nadel ihres ethischen Kom-
pass viel feiner und treffsicherer ausschlagen Iasst.

Chronik der verschwiegenen Verbrechen

Zutiefst erschitternd die beiden Erzahlungen “Der alte Markt“ und ,Tagesanbruch vom Fens-
ter aus®, die in jene Apriltage des Jahres 2018 fiihren, als das Ortega-Regime schliellich so-
gar auf die protestierende Bevdlkerung hatte schie3en lassen, mit mehr als dreihundert To-
desopfern, vor allem jungen Leuten. Die Genauigkeit, mit der Sergio Ramirez hier das Leben
und Sterben des minderjahrigen Brandon beschreibt, eines Freizeitfulballers, der zum Re-
gime-Spitzel gemacht werden soll, sich verweigert und schliellich auf jenem alten Markt er-
schossen wird, ist kaum auszuhalten. Ebenso die Geschichte eines Transsexuellen, der
,Lady Di“ genannt wird und vom Fenster seines kleinen Schdnheitssalons in Managua aus
beobachtet — und dies anschlieRend auf Facebook postet — wie Daniel Ortegas Schergen ein
Wohnhaus niederbrennen und dessen Bewohner im Feuer sterben. Der Zeuge wird verhaf-
tet, viehisch gefoltert und vergewaltigt; einer seiner machistischen Peiniger auf einer Finca
ist ebenfalls ein ehemaliger sandinistischer Guerillero, der inzwischen zu einem Agrarboss
geworden ist. ,Lady Di“ aber gelingt irgendwann die Flucht nach Costa Rica — und damit in
jenes erzdemokratische Nachbarland, aus dem 1979 der Anti-Somoza-Flichtling Sergio Ra-
mirez aufgebrochen war, um in seinem geliebten Nicaragua die Diktatur zu stirzen. Wieder-
holt sich Geschichte demnach als Vexierspiegel-Farce? Statt solch allgemeiner Antworten
aber entstehen vor unseren Augen konkrete Menschen-Geschichten, unvergesslich.



