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Zia Qasemi: "Mitternachtssammler" 

Ruheloser Alltag in Afghanistan 
Von Carsten Hueck  

Deutschlandfunk Kultur, Studio 9, 18.12.2025 

Afghanistan ist ein versehrtes Land, das seit Jahrzehnten nicht auf die Beine kommt, 

ebenso wenig wie Musa. Aufgrund einer körperlichen Missbildung führt er kriechend 

durch die jüngere Geschichte des Landes, dessen Legenden und den bitteren Alltag. 

Der Tod ist festgeschrieben, schon im ersten Satz. Die Taliban haben Musa getötet. Er war 

um die 30, unverheiratet, ein kleiner Bauer, der mühsam versuchte, sich und seine Mutter zu 

ernähren. Warum getötet? Das bleibt erst einmal ein Rätsel. In der Logik der herrschenden 

Gesellschafts- und Gewaltverhältnisse in Afghanistan zu Beginn des 21. Jahrhunderts stellt 

sich die Frage nicht. Wer die Macht hat und Gewehre, der muss nicht begründen, warum er 

schießt. 

Der Autor Zia Quasemi hat als Kind miterlebt, wie sein 

Dorf von sowjetischen Flugzeugen bombardiert wurde. 

Er sah, wie willkürlich Nachbarn getötet und zu Grabe 

getragen wurden, kannte ein Mädchen, das einen 

Hubschrauberangriff überlebte, danach aber gehbe-

hindert und daher unverheiratet blieb. Einen Versehr-

ten hat der Autor auch zur Hauptfigur seines Romans 

gemacht. Zeitlebens hatte Musa unter Gewalt zu lei-

den. Mit Missbildungen an den Beinen kommt er in 

den 1970er Jahren in einem kleinen Dorf zur Welt. Zu 

Ärzten nach Kabul gelangen seine Eltern erst nach 

Einsetzen der Schneeschmelze. Da ist es bereits zu 

spät, dem Baby kann nicht mehr geholfen werden, 

vielleicht war ihm auch gar nicht zu helfen. 

Kriechend durch die Welt 

Kriechend bewegt er sich durch die Welt, entwickelt zwar große Kraft in den Armen, seine 

Beine aber bleiben unbrauchbar. Noch bevor er in die Pubertät kommt, verliert er seinen Va-

ter bei einem Lawinenabgang. Seine Mutter wird heimliche Geliebte, "Zweitfrau auf Zeit" 

heißt das euphemistisch, des Geistlichen im Dorf, um das materielle Überleben für sich und 

ihren Sohn zu sichern.  

Die politischen Verhältnisse ändern sich, die Dorfgemeinschaft profitiert davon mal mehr, 

mal weniger, immer aber dominieren Machtverhältnisse das Leben der Bewohner und Be-

wohnerinnen. Nach Grundherren und Mullahs kommen mit der Zeit noch wechselnde War-

lords.  
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Zia Qasemi zeichnet unaufgeregt ein Bild der harten afghanischen Verhältnisse zwischen 

den frühen 1970er Jahren und 2001. Er vermittelt die kulturellen Traditionen und sozialen 

Strukturen der Dorfgemeinschaft, beschreibt den Einfluss von Aberglauben, Natur und vom 

Rhythmus der Jahreszeiten auf das Leben der Menschen.   

Tote finden keine Ruhe  

Musa, der lange als Unglücksbringer stigmatisiert und gemieden wurde, gelingt es durch Zu-

fall – seine Nachbarn glauben durch göttliches Einwirken – sein Image zu verändern. Nach-

dem ein verhasster Milizenführer ums Leben kommt, der Musa zuvor brutal gezüchtigt hatte, 

gilt er fortan als Glücksbringer. Selbst aber findet er kein Glück. Das Mädchen Muness, 

jüngste Tochter des örtlichen Chans, ist zwar freundlich zu ihm, als potenzielle Ehefrau für 

Musa aber unerreichbar. Er träumt davon, von Ärzten in Kabul oder Pakistan doch noch ge-

heilt zu werden. Dafür spart er Geld, das er durch den Verkauf von menschlichen Knochen 

verdient. Im Dunkel der Nacht buddelt er sie aus den Gräbern des örtlichen Friedhofs. Als 

ihm aber bewusstwird, dass diese Knochen wie Wurzeln sind, die ihn mit seinen Vorfahren 

verbinden, gibt er das Geschäft auf. Und wird von den Taliban erschossen. 

Dass selbst die Toten in Afghanistan nicht zur Ruhe kommen, weil das Land immer wieder 

umgegraben und seiner Stabilität und Zukunft beraubt wird, dass es sich in dem missgebil-

deten, kriechenden zähen Protagonisten spiegelt, der sich aber nicht aufrichten kann, wären 

mögliche Lesarten dieses Romans. Aber jenseits solch allegorischen Verständnisses ist "Mit-

ternachtssammler" ein Buch, in dem sich existentielle Einsichten mit erzählerischer Schön-

heit verbinden. Viele kleine Geschichten fügen sich zu einer großen zusammen, die das Le-

ben in seiner Mühsal, aber auch in seiner Poesie vor Augen führt.  

 

 


