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Teju Cole: "Black Paper. Schreiben in dunkler Zeit" 

Menschlichkeit und Kunst 
Von Holger Heimann 

18.05.2023 

Teju Coles neue Essays kreisen um die Frage, wie wir uns in Zeiten der Dunkelheit un-

sere Menschlichkeit bewahren. Und der US-amerikanische Autor denkt darüber nach, 

wie sich ein neuer Blick auf blackness finden lässt. 

Schon als kleiner Junge in Lagos hat sich der Schriftsteller Teju Cole für die Bilder von Cara-

vaggio interessiert. Doch warum ist die Begeisterung für den italienischen Maler geblieben, 

während sie für andere Künstler mehr und mehr nachließ? Es könne nicht die technische 

Meisterschaft sein, die Gemälde hätten hinsichtlich ihrer Komposition häufig sogar Schwä-

chen, überlegt Cole in dem Essay „Wie Caravaggio“ seines neuen Buches. Vielmehr habe 

Caravaggio „mehr von sich selbst, von seinen Gefühlen“ in die Gemälde einfließen lassen, 

als irgendwer vor ihm. Der Italiener ist für ihn jemand, der verborgene Wahrheiten kannte 

und ins Bild gesetzt hat.  

„Wenn er Leiden darstellte, dann deshalb so verblüffend gut, weil er auf beiden Seiten des 

Leidens stand: Er hat es anderen zugefügt und es am eigenen Leib erfahren. Caravaggio ist 

längst tot, ebenso wie seine Opfer. Was bleibt, ist das Werk, und ich muss ihn nicht lieben, 

um anzuerkennen, dass ich wissen muss, was er weiß, das Wissen, das Jahrhunderte spä-

ter auf der Oberfläche seiner Bilder mitschwingt, das Wissen um all den Schmerz, die Ein-

samkeit, die Schönheit, die Angst und die schreckliche Verletzlichkeit, die unsere Körper ge-

meinsam haben.“ 

 Die Ungeheuerlichkeiten unserer Existenz 

Der einleitende Essay ist einer der besten des Ban-

des, der insgesamt 26 ganz unterschiedliche Texte 

versammelt. Cole plädiert für wache Sinne, er will un-

ser Sensorium für die Zumutungen und Ungeheuer-

lichkeiten der Existenz schärfen. Literatur, Malerei, Fo-

tografie und Musik werden in den Essays mit Blick da-

rauf begutachtet, was sie dazu beitragen können, was 

sie über die dunklen Seiten des Lebens wissen. 

Cole hört Beethoven und liest Stendhal, Rilke und 

Joyce. Und er liebt das Unterwegssein. „Ich bleibe nie 

sehr lange an einem Ort. Ich habe ein halbes Dutzend 

Städte als mein Zuhause kennengelernt“, schreibt der 

Autor. Von dieser Unrast zeugen auch seine Essays.  
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Cole erzählt aus Beirut, Berlin, Oslo und von vielen anderen Orten. In dem Roman „Open 

City“, der Cole berühmt gemacht hat, streift ein junger Mann durch New York und lässt sei-

nen Assoziationen freien Lauf. Ganz ähnlich ergeht es Teju Cole. Er wittere nach Orten unter 

Spannung, Plätzen voller Energie und Geschichte, hat er einmal gesagt.  

Die Beschäftigung mit Caravaggio führt Cole nach Italien. Eigentlich will er sich nur die Ge-

mälde in Rom und Mailand ansehen, dann entschließt er sich, alle Orte zu besuchen, an de-

nen sich der Maler in den Jahren seines Exils aufgehalten hat. Cole fährt also nach Neapel 

und nach Sizilien. Hier wird ihm klar, dass er damit ungeplant an den Brennpunkten der ge-

genwärtigen Einwanderungskrise angelangt ist. Im äußersten Süden der Insel betritt er 

Flüchtlingsboote, die gerade geborgen wurden. 

„Die Boote schienen aus dem Meer gezogen worden zu sein, ohne jegliche Anstrengung, sie 

danach zu reinigen. Sie waren nicht nur mit Unmengen von schmutzigen Schwimmwesten 

übersät, sondern auch mit Plastikflaschen, Schuhen, Hemden und all dem Dreck, den tage-

langes Zusammenleben auf engstem Raum mit sich bringt. ... Ich hatte mein Notizbuch da-

bei und machte mir, als ich zwischen den Booten umherging, Einträge zu dem, was ich sah. 

Ich betrachtete die Details und überlegte, wie ich das alles schriftlich festhalten könnte. Was 

dann geschah, überrumpelte mich: Plötzlich sackte ich auf die Knie und begann zu schluch-

zen. In meiner Brust hämmerte es, meine Tränen flossen, und zwischen den Booten mit ih-

rem strengen Geruch nach menschlichem Körper vergrub ich den Kopf in meinen Händen, 

von Trauer überwältigt und in Erstaunen versetzt.“ 

Dem eigenen Interesse an Kunst auf den Grund gehen 

Solche Augenblicke sind für Cole zentral. Es geht ihm darum, sich von der Wirklichkeit er-

greifen zu lassen, nicht abgestumpft und kühl die Dinge auf Distanz zu halten. Die Sizilien-

Erfahrung klingt nach. Cole greift sie in einem Text noch einmal auf, der unter der Kapitel-

überschrift „Mit allen Sinnen“ steht. Intellektuell habe er die traurige Realität hinter den Boo-

ten rasch registriert und begriffen. Er musste sie riechen, so rekapituliert er, um tiefer berührt 

zu sein und in Tränen auszubrechen. 

Genau deshalb reise ich, lese ich, interessiere ich mich für die Kunst: um zu ergründen, zu 

empfinden, zu erzittern, um die Gefahr zu bannen, dass konkrete Fakten nur eine passive 

oder gar nutzlose Reaktion erzeugen. Ich öffne mich, um mich von der „Bewusstseinsbil-

dung“ zu lösen und mich der „Zeugenschaft“ zu nähern, näher ranzukommen, zu fühlen, was 

ich dort fühle ..., zu beachten, was meine Sinne mir zutragen, und es in gemeinsame Verant-

wortung zu überführen, in das Wissen, dass mein Körper – unsere Körper – genau dafür ge-

rüstet sind.  

Cole drängt es zu Plätzen, wo etwas passiert ist. Aber Momente der Überwältigung, die das 

Herz schneller schlagen lassen und den Puls in die Höhe treiben, sind nicht planbar. Die In-

tensität des Fühlens, wie sie Teju Cole an der süditalienischen Küste erlebt, als er zwischen 

den Booten weinen muss, stellt sich an anderen Orten nur schwerlich ein. Bei seinem Be-

such auf der Insel Utøya nach dem Massaker gelingt es ihm nicht, das kaum Fassbare zu 

greifen. Auch davon ließe sich erzählen.  

Aber das tut Cole nicht, stattdessen landen manche seiner Texte bloß im Ungefähren: eher 

eine Aneinanderreihung von Gedankensplittern als durchkomponierte Essays. Die Lektüre 
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von „Black Paper“ lohnt sich trotzdem. Denn die besten Essays sind von einer überzeugen-

den und faszinierenden Vielschichtigkeit. Sie berichten davon, wie überlebenswichtig es von 

jeher war, sich auch im Dunkeln zurechtzufinden und wie nützlich dafür wache Sinne sind. 


