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Teju Coles neue Essays kreisen um die Frage, wie wir uns in Zeiten der Dunkelheit un-
sere Menschlichkeit bewahren. Und der US-amerikanische Autor denkt dariiber nach,
wie sich ein neuer Blick auf blackness finden lasst.

Schon als kleiner Junge in Lagos hat sich der Schriftsteller Teju Cole fir die Bilder von Cara-
vaggio interessiert. Doch warum ist die Begeisterung fur den italienischen Maler geblieben,
wahrend sie fur andere Kinstler mehr und mehr nachlie3? Es kénne nicht die technische
Meisterschaft sein, die Gemalde hatten hinsichtlich ihrer Komposition haufig sogar Schwa-
chen, Uberlegt Cole in dem Essay ,Wie Caravaggio® seines neuen Buches. Vielmehr habe
Caravaggio ,mehr von sich selbst, von seinen Gefiihlen“ in die Gemalde einflieRen lassen,
als irgendwer vor ihm. Der Italiener ist fur ihn jemand, der verborgene Wahrheiten kannte
und ins Bild gesetzt hat.

~Wenn er Leiden darstellte, dann deshalb so verbliffend gut, weil er auf beiden Seiten des
Leidens stand: Er hat es anderen zugefligt und es am eigenen Leib erfahren. Caravaggio ist
langst tot, ebenso wie seine Opfer. Was bleibt, ist das Werk, und ich muss ihn nicht lieben,
um anzuerkennen, dass ich wissen muss, was er weil3, das Wissen, das Jahrhunderte spéa-
ter auf der Oberflache seiner Bilder mitschwingt, das Wissen um all den Schmerz, die Ein-
samkeit, die Schonheit, die Angst und die schreckliche Verletzlichkeit, die unsere Korper ge-
meinsam haben.”

Die Ungeheuerlichkeiten unserer Existenz

Der einleitende Essay ist einer der besten des Ban-
des, der insgesamt 26 ganz unterschiedliche Texte
versammelt. Cole pladiert fir wache Sinne, er will un-

ser Sensorium fir die Zumutungen und Ungeheuer- Teju Cole

lichkeiten der Existenz scharfen. Literatur, Malerei, Fo-

tografie und Musik werden in den Essays mit Blick da- ,Black Paper_ Schreiben in
rauf begutachtet, was sie dazu beitragen kénnen, was dunkler Zeit*

sie Uber die dunklen Seiten des Lebens wissen. o _
Aus dem amerikanischen Englisch

Cole hort Beethoven und liest Stendhal, Rilke und von Anna Jager und Uda Strétling
Joyce. Und er liebt das Unterwegssein. ,Ich bleibe nie
sehr lange an einem Ort. Ich habe ein halbes Dutzend
Stadte als mein Zuhause kennengelernt®, schreibt der 320 Seiten
Autor. Von dieser Unrast zeugen auch seine Essays.
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Cole erzahlt aus Beirut, Berlin, Oslo und von vielen anderen Orten. In dem Roman ,,Open
City“, der Cole beruhmt gemacht hat, streift ein junger Mann durch New York und lasst sei-
nen Assoziationen freien Lauf. Ganz ahnlich ergeht es Teju Cole. Er wittere nach Orten unter
Spannung, Platzen voller Energie und Geschichte, hat er einmal gesagt.

Die Beschaftigung mit Caravaggio fuihrt Cole nach Italien. Eigentlich will er sich nur die Ge-
malde in Rom und Mailand ansehen, dann entschlief3t er sich, alle Orte zu besuchen, an de-
nen sich der Maler in den Jahren seines Exils aufgehalten hat. Cole féhrt also hach Neapel
und nach Sizilien. Hier wird ihm klar, dass er damit ungeplant an den Brennpunkten der ge-
genwartigen Einwanderungskrise angelangt ist. Im auf3ersten Suiden der Insel betritt er
Flichtlingsboote, die gerade geborgen wurden.

,Die Boote schienen aus dem Meer gezogen worden zu sein, ohne jegliche Anstrengung, sie
danach zu reinigen. Sie waren nicht nur mit Unmengen von schmutzigen Schwimmwesten
Ubersat, sondern auch mit Plastikflaschen, Schuhen, Hemden und all dem Dreck, den tage-
langes Zusammenleben auf engstem Raum mit sich bringt. ... Ich hatte mein Notizbuch da-
bei und machte mir, als ich zwischen den Booten umherging, Eintrage zu dem, was ich sah.
Ich betrachtete die Details und Uberlegte, wie ich das alles schriftlich festhalten kdnnte. Was
dann geschah, Gberrumpelte mich: Pl6tzlich sackte ich auf die Knie und begann zu schluch-
zen. In meiner Brust hammerte es, meine Tranen flossen, und zwischen den Booten mit ih-
rem strengen Geruch nach menschlichem Kérper vergrub ich den Kopf in meinen Handen,
von Trauer Uberwaltigt und in Erstaunen versetzt.”

Dem eigenen Interesse an Kunst auf den Grund gehen

Solche Augenblicke sind fur Cole zentral. Es geht ihm darum, sich von der Wirklichkeit er-
greifen zu lassen, nicht abgestumpft und kihl die Dinge auf Distanz zu halten. Die Sizilien-
Erfahrung klingt nach. Cole greift sie in einem Text noch einmal auf, der unter der Kapitel-
Uberschrift ,Mit allen Sinnen® steht. Intellektuell habe er die traurige Realitat hinter den Boo-
ten rasch registriert und begriffen. Er musste sie riechen, so rekapituliert er, um tiefer berthrt
zu sein und in Tréanen auszubrechen.

Genau deshalb reise ich, lese ich, interessiere ich mich fir die Kunst: um zu ergriinden, zu
empfinden, zu erzittern, um die Gefahr zu bannen, dass konkrete Fakten nur eine passive
oder gar nutzlose Reaktion erzeugen. Ich 6ffne mich, um mich von der ,Bewusstseinsbil-
dung“ zu I6sen und mich der ,Zeugenschaft® zu ndhern, ndher ranzukommen, zu fuhlen, was
ich dort fuhle ..., zu beachten, was meine Sinne mir zutragen, und es in gemeinsame Verant-
wortung zu Uberfihren, in das Wissen, dass mein Kdrper — unsere Kérper — genau dafiir ge-
ristet sind.

Cole drangt es zu Platzen, wo etwas passiert ist. Aber Momente der Uberwaltigung, die das
Herz schneller schlagen lassen und den Puls in die Hohe treiben, sind nicht planbar. Die In-
tensitat des Fuhlens, wie sie Teju Cole an der siditalienischen Kiiste erlebt, als er zwischen
den Booten weinen muss, stellt sich an anderen Orten nur schwerlich ein. Bei seinem Be-
such auf der Insel Utgya nach dem Massaker gelingt es ihm nicht, das kaum Fassbare zu
greifen. Auch davon lief3e sich erzahlen.

Aber das tut Cole nicht, stattdessen landen manche seiner Texte blof3 im Ungefahren: eher
eine Aneinanderreihung von Gedankensplittern als durchkomponierte Essays. Die Lektire
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von ,Black Paper® lohnt sich trotzdem. Denn die besten Essays sind von einer Uberzeugen-
den und faszinierenden Vielschichtigkeit. Sie berichten davon, wie Uberlebenswichtig es von
jeher war, sich auch im Dunkeln zurechtzufinden und wie nitzlich dafir wache Sinne sind.



